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DEUXIÈME    PARTIE  (1) 

FIANÇAILLES    CACHÉES 


I.    —   LA  LANGUETTE 

LE  lecteur  qui  a  bien  voulu  suivre  cette  histoire  depuis  son 
début  se  souvient  peut-être  que  Gaudias,  après  que  son 
mariage  avec  Irène  Olette  eut  été  résolu  dans  le  conseil 
tenu  entre  M.  Brocatel,  >!"•  Lesoir  et  l'abbé  Chamaille,  avait  dû 
repartir  aussitôt  pour  Boulouris,  le  lendemain  du  diner  offert 
par  le  propriétaire,  et  que,  placés  à  table  à  côté  l'un  de  l'autre, 
les  jeunes  gens  avaient  justement  commencé  ce  soir-là  de  vivre 
le  beau  temps  de  leurs  fiançailles  secrètes. 

En  effet,  les  «  personnes  sérieuses,  »  —  à  l'avis  desquelles 
Irène  et  le  docteur  s'étaient  rangés  d'avance,  —  ayant  émis,  pour 
des  raisons  de  sagesse  précédemment  indiquées,  le  désir  que  la 
cérémonie  fût  reculée  au  mois  de  juin  et  que  d'ici  là  rien  ne 
transpirât  de  la  grande  nouvelle,  c'était  bien,  dans  toute  la 
force  du  terme,  des  fiançailles  secrètes  que  celles  du  Toulousain 
et  de  la  filleule  de  Valérie.' 

Un  peu  contrariés,  au  premier  instant,  de  la  réserve  et  des 
précautions  que  leur  imposait  cette  mesure,   ils  n'avaient  pas 
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tardé  à  entrevoir  tout  ce  qu'au  contraire  elle  serait  susceptible 
d'apporter  de  piquant  et  de  neuf  dans  leur  existence. 

Par  malheur,  à  peine  se  promettaient-ils  l'amusement  de 
tromper  leur  entourage,  qu'ils  furent  obligés  de  le  remettre  à 
quinzaine,  puisque  le  docteur  s'absentait  pour  cette  durée... 
Quoique  la  date  si  prochaine  où  ils  seraient  réunis  leur  parût 
assez  éloignée,  elle  fut  cependant  atteinte  très  vite.  Et  dès  lors 
s'ouvrit  pour  eux  une  ère  de  félicité  inattendue. 

Le  plus  vif  de  leur  joie  venait  précisément  de  la  nature 
originale  de   ces   fiançailles  et  du  secret  dans  lequel  on    les 
devait  tenir.  Elles  prenaient  par  là  les  attraits  du  mystère  et 
la  saveur,  renouvelée  sans  cesse,  d'un  plaisir  défendu.  Aussi, 
loin  de  chercher  à   esquiver  l'exigeante  et  utile  règle,  Irène 
et  Gaudias,  ne  se  bornant  pas  à  l'observer,  en  exagéraient  à 
plaisir  la  rigueur.  Tout  en  était  aussitôt  transformé  chez  nos 
soupirants  :  la  démarche  et  le  maintien,  le  regard  et  la  parole; 
mais   la  nonchalance  étudiée  des  pas,   la  froideur  des  façons, 
l'atonie  passagère  des  yeux  et  les  sourdines  voulues  de   la  voix 
n'arrivaient   qu'à    trahir    à     l'extrême    les    sentiments    qu'ils 
feignaient  de  paralyser.  Plus  ceux-ci  se  comprimaient  et  mieux 
ils  s'exprimaient.    On    ne   s'abordait   qu'en    catimini  pour  se 
quitter  en  hâte.  Gomme  on  n'avait  que  peu  de  temps  à  soi,  on 
regardait  vingt  fois  l'heure  à  une  montre  «  qui  avançait  »  tou- 
jours ;  et  les  minutes   comptaient  double  1  On   faisait  semblant 
de  trembler,  pour  rien,  d'avoir  peur  d'être  surpris  ;  et  si  l'on 
raffolait  de  se    cacher,   c'était  par  amour  du   rideau    à  l'abri 
duquel    il   était   exquis    d'attendre,   sans  bouger,    que    se    fût 
évanoui   un   péril    imaginaire.    S'éviter,    se    fuir   signifiaient 
l'évidente  envie  de  se  rapprocher.  On  accordait  plus  en  livrant 
moins.  La  petite  main  fraîche  attrapée,  —  et  perdue,  —  au  pas- 
sage était  pourtant  plus  possédée  que  si,  tenue  devant  tous,  dam 
un  fauteuil   du  salon,  elle  avait  été  longtemps  pressée,  moite  et 
sans  résistance.   On  était  plus  gai  de  rire  sous  cape   et    plus 
tendre  de  parler  tout  bas,  car  on  savait  que  les  mots  importants 
ne  se  prononcent  qu'à  l'oreille.  Faute  de  s'écrire  ouvertement, 
on  se  glissait  des  billets  doux.  Donné  ou  reçu  à  «  l'étouffé,  »  le 
baiser  furtif  devenait  un  baiser  d'artiste  «  à  la  Fragonard,  »  et 
puisqu'il  n'était  pas  permis  de  se  montrer  à  la  fenêtre,  il  sem- 
blait supérieur  de  se  voir  entre  deux  portes.  Enfin,  tout  s'em- 
pressait de  concourir  à  la  malicieuse  supercherie  et  les  gentils 
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comédiens  trouvaient  que  l'honnête  escalier  lui-même  de  la 
ve'nérable  maison  se  donnait  pour  eux,  en  la  circonstance,  des 
airs  d'être  dérobé. 

Ce  jeu  divertissant  ne  servait,  bien  entendu,  qu'à  l'hôtel 
Pommelé',  en  présence  ou  dans  le  voisinage  de  ceux  de  ses  habi- 
tants dont  il  ne  fallait  pas  éveiller  les  soupçons,  mais  on  com- 
prendra que,  s'il  avait  dû  se  mener  sans  relâche,  il  n'aurait  pas 
guffî  tout  de  même  à  nos  fiancés  par  trop  retenus;  aussi  leur 
avait-il  été  permis  de  se  dédommager  en  se  rencontrant  ailleurs. 

Serait-ce  à  huis  clos?  Non.  Toujours  dehors.  Mais  où? 

Il  va  de  soi  qu'il  ne  pouv-ait  être  question  d'un  musée,  quel 
qu'il  fût,  à  cause  des  douloureux  souvenirs  que  ce  seul  mot  ne 
manquerait  pas  d'évoquer,  et  ni  l'un  ni  l'autre  n'en  avaient  eu 
même  l'idée.  Alors,  une  gare?  une  église?  comme  l'avait 
naguère  suggéré  Panteau,  estimant,  dans  sa  cynique  simplesse, 
que  c'était  les  deux  genres  d'endroit  qui  convenaient  vraiment 
aux  rendez-vous  d'amour?  Pas  davantage  Irène  et  Gaudias  n'au- 
raient eu  le  mauvais  goût  de  faire  un  pareil  choix. 

Il  ne  restait  donc  plus  que  le  jardin,  —  le  jardin  public. 
N'était-ce  pas  d'ailleurs  le  lieu  destiné  par  excellence  aux 
entrevues  sentimentales,  surtout  à  ce  moment  de  l'année,  où 
l'on  allait  entrer  dans  la  saison  printanière? 

Mais  quel  jardin  public  offrait,  d'une  part,  les  conditions 
d'intimilé  souhaitable  et,  de  l'autre,  celles  que  réclamait  quand 
même  le  soin  de  ne  pas  s'afficher  ? 

Cela  n'était  pas  si  facile  qu'on  pourrait  le  croire. 

Il  ne  fallait  pas  songer  d'abord  à  trop  s'éloigner,  et  voici 
pourquoi  :  c'est  que  M""^  Lesoir,  soucieuse  avant  tout  de  sauve^ 
garder  les  apparences,  n'avait  autorisé  ces  légitimes  incartades 
que  sous  la  réserve  expresse  «  d'accompagner  chaque  fois  les 
jeunes  gens  jusqu'à  l'endroit  adopté,  —  et,  après  les  y  avoir 
laissés,  — pour  un  temps  déterminé,  —  de  venir  les  reprendre.  »; 

Ceux-ci  avaient  bien  essayé  de  vaincre  ses  scrupules,  mais 
la  prudente  dame,  résolue  à  ne  pas  se  départir,  jusqu'à  nouvel 
ordre,  de  ses  devoirs  de  vigilance  maternelle  envers  Irène,  était 
restée  inflexible,...  et  ils  en  avaient  passé  par  où  elle  voulait.  Le 
docteur  en  était  seul  un  peu  agacé,  tandis  que  la  jeune  fille,  à 
laquelle  ces  mesures  de  protection  touchante  ne  causaient 
aucune  gêne,  en  éprouvait  au  contraire  une  espèce  de  gratitude 
et    même  aussi    de  sécurité,  qui  ne  lui  déplaisait  pas...  Non 
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qu'elle  se  défiât  d'elle-même,  —  elle  en  était  aussi  sûre  que  sa 
marraine,  —  mais  néanmoins,  il  lui  était  doux  qu'on  eût  peine 
à  l'abandonner.  Elle  se  sentait  encore  au  fond  si  faible  et  si 
isolée  1 

Telles  étaient,  pour  en  revenir  à  cette  question  du  jardin, 
les  raisons  qui  empêchaient  de  le  choisir  à  une  grande  dis- 
tance. M™^  Lesoir,  passant  pour  pauvre  et  vivant  comme  si  elle 
l'était,  ne  prenait  jamais  de  voiture  et  ne  se  permettait  même 
que  très  rarement  le  luxe  du  tramway  ou  du  métro.  Voulait-on 
payer  pour  elle  ?  on  l'offensait.  Répugnant  en  outre  d'une  façon 
générale  h  s'écarter  de  la  maison,  elle  faisait  toutes  ses  courses 
à  pied.  Impossible  donc  de  lui  imposer,  à  son  âge,  et  contrai- 
rement à  ses  habitudes,  la  fatigue  d'une  longue  marche.  II  en 
résultait  la  disqualification  immédiate  du  Bois  et  du  Parc-Mon- 
ceau, aussi  bien  que  des  Buttes-Chaumont  et  du  Jardin  des 
Plantes,  et  de  tous  les  autres  jardins,  —  quels  que  fussent  leur 
genre  et  leur  public  différents,  —  situés  à  plus  d'un  quart 
d'heure,  une  demi-heure  au  maximum  de  lente  promenade- 
Les  Champs-Elysées  déplaisaient  â  Valérie  qui  redoutait  d'y 
être  reconnue,  et  les  Tuileries  trop  près  du  Louvre,  de  fâcheuse 
et  récente  mémoire,  avaient  été  simultanément  repoussés  par 
Irène  et  le  docteur,  sans  qu'ils  eussent  jugé  nécessaire  d'en 
donner  le  motif. 

Bref,  aucun  des  jardins  de  Paris  ne  faisait  l'affaire,  ni  aucun 
des  squares,  pourtant  si  nombreux,  sur  lesquels  on  avait  essayé 
en  vain  de  se  rabattre. 

Et  cependant,  parmi  les  jardins  fameux,  il  y  enavaitbien  un, 
admirable  et  les  surpassant  tous,  que  vous  avez  déjà  deviné  et 
nommé,  celui  du  Luxembourg. 

Délicieusement,  pleinement,  il  réunissait,  celui-là,  toutes 
les  conditions  de  proximité,  d'agrément  et  de  solitude.  Il  offrait, 
dans  le  large  et  savant  dessin  de  ses  allées,  de  ses  retraits  et  de 
ses  perspectives,  des  détours,  des  abris  et  des  points  de  vue 
d'une  variété  et  d'une  grâce  enchanteresses.  Il  avait,  pour  ses 
petits  enfants,  des  arbres  centenaires,  où  les  touffes  de  gui  pen- 
daient comme  des  barbes  de  patriarches,  et  il  prodiguait,  pour 
le  charme  des  yeux,  les  plus  belles  fleurs  qui  venaient  s'y 
peindre  en  même  temps  que  colorer  et  embaumer  l'esprit  après 
avoir  parfumé  l'air.  On  y  trouvait  du  lilas,  de  la  pâquerette  et 
des  roses,  des  bouquets  d'une  saison  et  du  lierre  éternel.  Sur  le 
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velours  de  ses  tapis  il  poussait  vers  le  promeneur  des  pigeons 
de  cérémonie,  des  merles  gamins,  des  pinsons  naïfs,  et  des  moi- 
neaux sans  gêne.  L'abeille  y  croisait  le  papillon  en  lui  enviant 
ses  ailes,  et  le  papillon  s'y  plaignait  à  l'abeille  de  ne  pouvoir 
faire  de  miel.  Immobiles  le  jour,  des  fantômes  de  marbre 
erraient  la  nuit  sur  ses  pelouses. 

Et  ce  n'était  pas  tout.  Il  avait  le  décor  harmonieux  de  son 
calme  Palais  dont  l'architecture  décrivait  et  déclamait  l'histoire  ; 
il  avait  sa  fontaine  d'Italie,  ses  bassins  de  France  à  plumets 
d'eau,  ses  vieux  orangers  en  boule  alignés  au  bord  des  balus- 
trades comme  sur  les  terrasses  d'Hubert-Robert,  ses  joueurs  de 
croquet  à  la  Vernet,  ses  bons  gardiens  invalides,  et  son  hémi- 
cycle de  reines,  —  les  reines  d'autrefois,  dont  les  temps  révolus 
ont,  en  le  décapitant  de  sa  fleur  de  lis,  changé  le  sceptre  en 
baguette...  afin  d'en  faire  sans  doute  à  jamais  des  fées!  Et 
encore  il  avait  la  forêt  magnifique  de  sa  légende,  et  les  bois 
sacrés  de  sa  poésie,  et  la  pépinière  de  ses  botanistes  flâneurs, 
les  bosquets  de  ses  amoureux,  les  parterres  à  la  française  et  le 
parc  de  toutes  les  émotions  de  la  rive  gauche  depuis  deux 
siècles:  et  les  nuées  de  souvenirs  enfin  qui  l'animent  et 
l'habitent  comme  des  oiseaux  immortels  dont  la  cage  est  à  ciel 
ouvert  et  que  n'emprisonnent  pas  les  barreaux  cléments  de  ses 
vieilles  grilles,  qui  chaque  matin  prennent  leur  vol  pour  aller 
se  poser,  un  peu  partout,  sur  les  dernières  tuiles  de  l'ancien 
Paris,  mais  qui  chaque  soir,  quand  l'horloge  sonne  la  fermeture 
au  cadran  du  Palais,  viennent  y  regagner  sagement  leur  cor- 
niche ou  leur  nid,  au  petit  son  fidèle  et  triste  du  tambour... 

Et  pourtant,  malgré  ces  mille  séductions  qui  plaidaient  en 
sa  faveur,  il  fut  lui  aussi  écarté,  et  avec  encore  plus  d'énergie 
que  les  autres  par  M™^  Lesoir,  pour  cette  unique  raison  que  jus- 
tement sa  proximité  le  rendait  trop  dangereux.  «  Tous  les  loca- 
taires de  l'hôtel  Pommelé  et  les  gens  du  quartier  qui  fréquen- 
taient le  Luxembourg  et  constamment  le  traversaient  ne  man- 
queraient pas,  prétendit-elle,  d'y  découvrir  nos  imprudents 
qu'ils  connaissaient  plus  ou  moins  ou  de  nom  ou  de  vue...  et 
d'en  faire  alors  des  gorges  chaudes!...  »  A  l'idée  de  sa  filleule 
compromise,  Valérie,  étendant  et  agitant  les  bras  dans  un  geste 
répulsif,  s'écriait  comme  s'il  se  fût  agi  d'un  endroit  de  perdi- 
tion : 

—  Pas  de  Luxembourg  I  Pas  de  Luxembourg! 
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Irène  et  Gaudias,  pour  lui  plaire,  avaient  donc  renoncé  à 
l'Eden  entrevu. 

Mais  le  lendemain,  le  docteur,  ayant  battu  le  quartier, 
déclara,  tout  rayonnant  : 

—  J'ai  trouvé  I  Nous  irons  à  la  Languette. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  s'était  écriée  la  veuve, 
étonnée.  Il  y  a  un  jardin  qui  s'appelle  ainsi? 

—  Certainement. 

—  Bah  !  Depuis  quand  ? 

—  Depuis  aujourd'hui,  avait  répondu  Gaudias.  Le  nom 
n'existait  pas;  il  existe.  Il  m'appartient.  C'est  moi  qui  l'ai 
trouvé. 

—  Comment  cela?  riait  Irène,  amusée  déjà. 

— ...  En  découvrant  l'endroit  auquel  il  s'applique  à  ravir. 

Et  comme  il  faisait,  par  malice,  attendre  exprès  les  deux 
femmes,  celles-ci  aussitôt  l'avaient  harcelé  de  questions  :  «  Où 
est-ce?  —  Loin  d'ici? —  Grand,  le  jardin?  Joli?  —  Bien 
fréquenté?  » 

Sans  les|intriguer  davantage,  il  les  mit  au  courant. 

—  D'abord,  ça  n'est  pas  un  jardin. 

—  Alors,  qu'est-ce  que  c'est  ? 

—  Ce  n'est  rien.  Moins  que  rien. 

—  J'imagine  qu'il  y  a  des  arbres?  demanda  Irène. 

—  Bien  entendu.  Quatre. 

—  Seulement? 

—  Pas  un  de  plus.  Quatre  acacias.  Et  trois  bancs.. 

—  Gros,  les  acacias? 

—  Pas  trop.  Jeunets.  Mais  les  bancs  sont  grands. 

—  Voyons,  cher  ami,  tranchait  M""®  Lesoir,  quelle  est  cette 
plaisanterie  ? 

—  C'est  la  vérité  pure.  Placez-vous  devant  Saint-Germain- 
de.s-Prés,  face  au  portail. 

Éclairée  à  l'instant,  la  veuve  s'écria  : 

—  J'y  suis  !  Vous  voulez  parler  du  square  que  nous  avions 
oublié  et  qui  fait  le  coin  de  la  rue  de  l'Abbaye? 

—  ...  Où  sont  dressées,  ajoutait  Irène,  ces  vieilles  pierres  du 
moyen  âge  que  j'aime  tant!  Mais  que  me  racontez-vous?  Il  y  a 
plus  de  quatre  arbres  I 

—  Oui.  Mais  ce  n'est  pas  là.  Suivez-moi  bien.  Prenez  la  rue 
de  l'Abbaye,  le  trottoir  de  droite,  jusqu'au  milieu.  C'est  là. 
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Les  deux  femmes  restaient  muettes. 

—  Vous  ne  voyez  pas?  continuait  Gaudias. 

—  Ma  foi,  non  1  disait  la  jeune  fille  à  qui  sa  mémoire  en 
effet  ne  retraçait  rien. 

Et  quant  à  Valérie,  toujours  dans  les  nuages,  ignorant  le 
nom  des  rues  et  marchant  sans  regarder,  elle  se  déclarait,  de 
son  côté,  absolument  stupéfaite. 

—  Il  me  semble  bien  me  rappeler  qu'il  y  a  là,  quelque 
chose  comme  un  terrain  vague,  une  espèce  de  dépotoir...  mais 
ce  n'est  pas  ça...  sérieusement...  que  vous  proposez? 

—  Mais  si,  chère  amie,  confirmait  le  docteur.  C'est  ça,  c'est  ce 
petit  endroit  pelé,  désert  et  à  l'abandon,  que  récemment  on  a  eu 
la  bonne  idée  de  nettoyer  et  de  transformer  en  jardinet.  Les 
quatre  arbres  y  étaient-ils  déjà  ?  ou  vient-on  de  les  planter?  Peu 
importe.  Ils  y  sont.  Ça  suffit.  Et  des  bancs  excellents  !  Je  les  ai 
tous  essayés. 

Profitant  de  la  surprise  des  deux  femmes,  il  développait  son 
récit  avec  un  redoublement  de  chaleur  joyeuse. 

—  C'est  propre,  simple,  mignon  1  étroit  et  tout  en  longueur., 
Voilà  pourquoi  je  l'ai,  sur-le-champ,  baptisé  la  Languette.  C'en 
est  une,  à  la  lettre,  une  charmante  languette  de  terre  et  de 
verdure,  adossée  au  bas-côté  gauche  de  l'église  et  encastrée 
entre  deux  vieilles  maisons  de  la  rue  de  l'Abbaye.  Ça  n'a  pas 
encore  eu  le  temps  de  servir,  ni  d'être  abîmé  1  C'est  tout  neuf 
et  comme  fait  exprès  pour  nous  qui  allons  l'étrenner.  Nous  y 
serons  très  bien.  Proximité,  commodité,  sécurité  (à  chacun  de 
ces  mots,  il  s'inclinait  devant  la  veuve),  la  Languette,  vous  m'en- 
tendez, vous  offre  toutes  ces  garanties.  Vous  pourrez,  en  cinq 
minutes,  puisque  vous  le  voulez,  nous  y  conduire  et  nous  en 
ramener  ;  nous  y  gagnerons,  Irène  et  moi,  d'y  rester  plus  long- 
temps ;  et  vous  n'aurez  aucun  sujet,  en  nous  y  laissant,  d'être 
inquiète.  Outre  que  la  rue  est  peu  passante,  il  y  a  impossibilité 
de  voir  du  dehors  de  ma  Languette  les  gens  qu'elle  abrite  à  l'in- 
térieur, grâce  à  une  bienheureuse  haie  de  troènes,  plantée  le 
long  de  la  grille  qui  borde  le  jardin  du  côté  du  trottoir  et  taillée 
à  hauteur  d'homme.  Considérez  aussi,  je  vous  prie  (il  levait  un 
index  insidieux),  que  la  Languette  est  si  petite  qu'on  ne  peut 
pas  s'y  promener,  ni  s'y  livrer  à  des  jeux  exubérants  de  plein 
air,  ni  la  traverser  puisqu'elle  est  sans  issue;  et  qu'elle  ne 
nécessite  même  pas  de  gardien  I  Nonl  Je  défie  que  l'on  aille  à 
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la  Languette  pour  autre  chose  que  pour  s'asseoir  et  parler  hon- 
nêtement, surveiller  un  enfant  qui  marche  à  peine  ou  raccom- 
moder un  bas,  lire  un  bon  journal  ou  dormir,  et  elle  n'est 
capable,  quand  elle  a  ses  trois  bancs  occupés  au  complet,  que  de 
contenir  neuf  personnes,  douze  en  se  serrant.  C'est  ce  qu'il  nous 
faut.  Du  reste,  allons-y  tout  de  suite,  —  et  vous  serez  fixée. 

Sans  perdre  un  instant,  —  comme  s'ils  craignaient  qu'on  ne 
la  prit  et  qu'elle  leur  échappât  —  ils  s'y  étaient  rendus. 

Pour  être  juste,  on  doit  dire  que  M"'^  Lesoir,  sans  mécon- 
naître certains  des  avantages  soulignés  par  le  docteur,  ne 
témoigna  pas,  à  première  vue,  d'un  grand  enthousiasme  pour 
la  Languette.  Elle  trouva  l'endroit  lugubre  et  misérable  avec 
son  exposition  au  jNord  entre  les  murailles  noires  qui  l'assom- 
brissaient, et  elle  le  déclara  tout  net: 

—  Quelle  tristesse  !  En  voilà  un  endroit.  Seigneur!  pour  se 
faire  la  cour  I 

Mais,  comme  d'abord,  la  jeune  fille,  amusée  par  Gaudias, 
était  aussitôt  tombée  en  pâmoison  ainsi  que  devant  «  un  jardin 
d'infante  »  et  avait  déclaré  que  «  c'était  le  rêve  I  »  et  qu'en 
plus,  à  toutes  les  objections  de  Valérie,  elle  avait  opposé  une 
réponse  attestant  son  inébranlable  désir  d'adopter  la  Languette, 
sa  marraine  interdite,  et  au  fond  tirée  d'embarras,  lui  avait 
donné  son  adhésion. 

N'oubliez  pas  d'ailleurs  que  ceci  se  passait  le  lendemain 
matin  de  l'arrivée  du  docteur,  qui  ne  restait  à  Paris  que  six  jours, 
au  bout  desquels  il  devait  repartir  pour  une  période  de  douze 
jours  à  Boulouris,  avant  de  revenir  de  nouveau  pour  six  jours, 
et  ainsi  de  suite,  selon  l'ordre  de  ses  congés  récemment  établi 
entre  lui  et  M.  Brocatel,  tant  que  dureraient  ses  fiançailles.  En 
conséquence,  on  n'avait  vraiment  pas  de  temps  à  gaspiller  et  il 
importait  que  celte  question  des  entretiens  en  plein  air  fût 
réglée  au  plus  vite. 

Voici  donc,  comment,  dès  le  lendemain,  selon  la  volonté 
bien  ancrée  et  les  ruses  un  peu  enfantines  de  l'ombrageuse 
dame,  s'opérait  la  manœuvre  du  rendez-vous. 

A  l'heure  convenue,  Valérie  et  Irène,  seules,  au  lieu  de 
sortir  de  chez  elles  par  la  rue  de  Sèvres  comme  à  l'ordinaire, 
traversaient,  —  grâce  à  la  communication  existant  dans  la  cour  de 
la  maison, —  le  jardin  dos  Dames  de  Saint-Maur  où  elles  avaient 
leur  entrée  libre.  En  suivant  un  chemin  connu,  elles  gagnaient 
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le  vestibule  du  couvent  qui  avait  sa  porte  rue  de  l'Abbé-Gré- 
goire,  et  la  bonne  tourière  boiteuse,  sœur  Léocadie,  leur  tirait 
le  cordon  eh  leur  adressant  un  vieux  sourire.  M"^  Lesoir,  évitant 
ainsi  les  soupçons  qui  à  l'hôtel  et  dans  le  quartier  n'auraient 
pas  manqué  de  naître,  si  on  les  avait  vues  de  façon  suivie,  elle 
et  la  jeune  fille,  en  compagnie  de  Gaudias,  se  dirigeait  tran- 
quillement vers  l'église  Saint-Germain-des-Prés  daii|g  laquelle 
le  docteur,  résigné  à  tout,  avait  la  consigne  d'attendre  de  pird 
ferme,  à  la  chapelle  Saint-Joseph.  Alors,  une  fois  là  seulement, 
Valérie  laissait  ensemble  les  fiancés,  et  ce  n'était  qu'une  ou 
deux  minutes  après  son  départ  que  ceux-ci  avaient  li^e.ice 
d'aller  à  côté  s'installer  à  la  Languette.  Enfin  ils  devaient  éga- 
lement, quand  était  écoulé  le  temps  de  leur  entretien,  rentrer  à 
l'église  où  M'"^  Lesoir  venait  les  reprendre. 

Cette  recherche  de  précautions  qui  pourra  faire  sourire  avait 
son  excuse  dans  l'extraordinaire  tournure  d'esprit  de  la  veuve. 
Le  genre  étrange  d'existence  auquel  depuis  des  années  elle  s'ap- 
pliquait l'avait  incurablement,  et  en  tout,  condamnée  au  mys- 
tère ;    elle    en    avait   à  la    longue    pris  le    goût  et  le    besoin 
jusqu'à  en  gagner  la  manie.  Non  contente  de  se  cacher,  elle  eût 
souhaité    qu'autour  d'elle    les  autres   également  vécussent  en 
cachette.  On  n'était  jamais,  à   ses   yeux,  assez  secret  et  assez 
méfiant.  Vous  ne  vous  étonnerez  donc  plus,  quand  s'offrait  par 
hasard  une   raison  soutenable   de  s'efforcer  à  passer  inaperçu, 
qu'elle   profitât  de   l'aubaine  au  point  d'en  abuser.  Mais,  ceci 
accordé,  rien,  dans  sa  façon  d'agir,  n'était  incohérent,  comme  on 
eût  pu  le  croire,  La  plupart  de  ses  volontés,  de  ses  procédés  et 
de  ses  actes,  qui  déconcertaient  et  semblaient  ne  répondre  à  au- 
cune idée    réfléchie,   se    révélaient  après  coup,  —  soit  qu'elle 
consentit  la  première   à  en   expliquer  le    sens  ou  que  malgré 
elle  on  le  découvrît,  —  empreints  de  sagesse  et  de  la  pénétration 
la  plus  fine.  En   dehors  de  cette  grande    haine  de  l'argent,  qui 
constituait  son  infirmité  et  qui  arrivait  parfois  à  l'aveugler,  sa 
psychologie  faisait   rarement    fausse  route.   Ainsi,  dans  le  cas 
présent,  elle  était  loin  de  déraisonner  en  infligeant  aux  jeunes 
gens  une  série  de   formalités  où  ils  ne  voyaient  que  les  effets 
d'une  méfiance  maladive.  C'était  tout  autre  chose  en  réalité.  Si 
sûre  qu'elle  fût  de  Gaudias  et  pins  encore  de  sa  filleule,  elle  ne 
jugeait  pas  superflu  de  les  défendre   dans  la  mesure  entière  du 
possible  contre   eux-mêmes;  et  ce  qu'il  y  avait  d  apparente  et 
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étroite  bigoterie,  —  capable  de  choquer  peut-être  des  esprits 
sévères,  —  dans  ce  fait  de  se  réunir  à  l'église  pour  un  pareil 
motif,  et  d'exiger  que  le  docteur,  plus  qu'insouciant  en  matière 
de  religion,  les  y  attendît  elle  et  Irène,  cela  aussi  procédait 
d'une  intention  et  tendait  vers  un  but.  Extrêmement  pieuse  et 
tirant  aussitôt  parti  de  cette  contiguïté  du  jardinet  avec  Saint- 
Germain-des-Près,  Valérie  avait  à  dessein  voulu  placer  les  deux 
enfants  qu'elle  aimait  sous  la  protection  divine.  En  les  obli- 
geant, au  début  et  à  la  fin  de  chacune  de  leurs  entrevues,  à 
venir  à  l'église  et  à  y  retourner,  elle  prétendait  obtenir  la  lim- 
pidité de  leurs  propos  comme  celle  de  leurs  pensées  et  garantir 
l'honneur  de  leur  conduite.  En  les  quittant,  et  en  cesaintlieu, 
elle  n'avait  pas  l'impression  de  les  abandonner,  mais  de  les 
remettre  «  en  d'autres  mains,  »  et  celles-là  d'une  puissance 
souveraine.  Il  devenait  impossible,  en  ces  conditions,  que  rien 
de  fâcheux  arrivât  dans  aucun  ordre  d'idées.  Ses  craintes, 
même  au  simple  point  de  vue  du  «  qu'en  dira-t-on,  »  s'en 
trouvaient  presque  dissipées...  Les  jeunes  gens  étaient  en  eft'el 
si  abrités  dans  ce  petit  coin  perdu  qu'il  n'y  avait  guère  de 
danger  qu'on  les  y  découvrit,  et  au  cas  bien  improbable  oii  ils 
seraient  aperçus  par  quelqu'un  de  connaissance  dans  le  court 
trajet  qu'ils  avaient  à  faire  seuls  pour  aller  de  Saint-Germain  à 
la  Languette  ou  de  la  Languette  à  Saint-Germain,  qui  donc,  se 
disait-elle,  aurait  l'àme  assez  vilaine,  —  en  les  voyant  ainsi 
entrer  en  plein  jour  à  l'église  ou  en  sortir  sans  respect  humain, 
le  front  haut,  —  pour  supposer  le  mal? 

A  peine  M"*®  Lesoir,  en  repos  désormais,  était-elle  donc 
partie,  après  avoir,  à  la  porte  du  sanctuaire,  quitté  nos  fiancés 
sur  un  profond  regard,  que  ceux-ci,  rendus  à  l'instant  même  à 
leur  jardinet,  commençaient  à  échanger,  — sans  suite,  —  toutes 
les  pensées,  toutes  les  impressions  et  tous  les  tendres  riens 
qu'ils  avaient  amassés  dans  leur  mémoire  et  préparés  dans  leur 
cœur. 

L'endroit  se  prêtait  à  merveille,  par  sa  nature  et  sa  solitude, 
aux  longues  confidences.  Presque  toujours  il  était  désert;  et 
quand  il  ne  l'était  pas,  le  nombre,  forcément  si  restreint,  des 
personnes  qu'il  pouvait  contenir  n'arrivait  pas  à  lui  retirer  son 
caractère  de  délaissement,  d'étroitesse  et  d'intimité.  On  était  si 
rapproché  les  uns  des  autres  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  de  se 
parler    autrement  qu'à   voix  basse.  Là,   pas  de    cris,    de  jeux 
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bruyants,  de  courses  ou  de  disputes.  Tout  au  plus  le  saut  à  la 
corde  d'une  fillette,  ou  le  jeu  de  billes  de  deux  marmots  bien 
sages.  Saisis  par  le  silence  inaccoutumé  qui  planait  en  ce  coin 
mélancolique,  les  enfants,  déjà  un  peu  timides  ou  farouches, 
qu'on  y  amenait,  s'y  amusaient  doucement,  sans  brusquerie  et 
sans  éclats,  et  les  moineaux  intimidés  n'y  piaillaient  que  de  la 
pointe  du  bec  et  n'y  volaient  que  du  bout  de  l'aile.  Les  habitués 
eux-mêmes  étaient  de  modestes  petites  gens  «  qui  ne  s'éterni- 
saient pas.  »  Réclamés  par  un  travail  à  l'atelier  ou  au  logis,  ils 
ne  faisaient  pour  ainsi  dire  que  poser,  le  temps  de  prendre  «  un 
peu  d'air,  »  et  ils  disparaissaient  bientôt  sans  qu'on  le  remar- 
quât. Pour  se  prélasser  dans  ce  lieu  tranquille  et  morne  en  y 
goûtant  une  jouissance  infinie,  il  fallait  être  amoureux,  poète, 
ou  vagabond,  car  il  n'y  a  que  ces  trois  espèces  de  rois  fainéants 
capables  de  demeurer  immobiles  pendant  des  heures  sur  un 
banc  en  oubliant  le  monde. 

Si  la  Languette,  longue  de  vingt  mètres  environ  et  large  de 
cinq  au  plus,  justifiait  exactement  par  ses  dimensions  le  nom 
dont  l'avait  baptisé  Gaudias,  elle  ne  correspondait  en  rien  pour 
le  reste  à  cette  appellation  sémillante. 

Le  mur  de  l'église  Saint-Germain-des-Près  qui  la  limitait  au 
fond,  dans  toute  sa  longueur,  était  garni,  à  partir  du  sol  jusqu'à 
son  milieu,  —  ainsi  que  ceux  des  maisons  latérales,  —  d'un 
treillage  où  se  hâtait  de  grimper  déjà  le  lierre,  toujours  si  friand 
du  passé.  Il  offrait  à  droite  une  embrasure,  pareille  à  un  soupi- 
rail de  cachot,  qui  devait  donner  — sans  l'éclairer  jamais,  —  sur 
quelque  réduit  de  sacristie  éternellement  sombre,  et  à  gauche, 
la  fenêtre  romane,  de  moyenne  grandeur,  d'une  chapelle  laté- 
rale. Toutes  les  deux  étaient  munies,  en  dehors,  de  forts  bar- 
reaux de  fer.  La  première  avait  ses  vitres  si  encrassées  qu'on  eût 
dit  une  trappe  ;  mais,  à  travers  les  barreaux  de  la  seconde,  on 
devinait  tout  de  même,  plus  qu'on  ne  les  voyait,  les  vitraux, 
tellement  troubles  aussi  et  souillés  parle  temps  qu'ils  semblaient 
dans  le  jour  n'avoir  plus  dessin  ni  couleurs.  Cependant  le  soir 
ils  se  ranimaient,  et,  sans  que  l'église  eût  besoin  d'arborer  son 
grand  luminaire,  il  suffisait  alors  devant  eux  d'une  pauvre 
petite  lampe,  dont  la  mèche  charbonnait  dans  l'huile  d'un 
godet  de  verre  rouge,  pour  leur  rendre  à  la  fois  leurs  contours 
effacés  et  leur  flamme  endormie. 

Au  lieu  de  montrer,  comme  les  fenêtres  en  ogive  du  Iran- 
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sept,  ce  beau  verre,  épais  et  sablé,  d'un  Ion  de  gros  sel  gris, 
que  l'on  admire  encore  dans  les  réseaux  de  plomb  tordu  ou 
coulé  qui  depuis  tant  d'années  en  retiennent,  —  comme  le^ 
mailles  d'un  lourd  filet,  —  les  milliers  de  losanges  en  forme  de 
poissons,  la  verrière  de  la  fenêtre  romane  donnant  sur  la  Lan- 
guette était  de  fabrication  moderne,  et  elle  ornait  précisément 
la  chapelle  Saint-Joseph  où  se  réunissaient  Valérie,  Irène  et  le 
docteur...  Elle  représentait,  rose  et  bleu,  le  saint,  avec  une 
barbe  en  copeaux,  et  tenant  l'Enfant  Jésus  dans  ses  bras.  Elle 
n'avait  rien  d'artistique,  mais  de  l'extérieur,  toute  poussiéreuse 
et  enfumée  derrière  son  grillage  aux  dents  pointues,  on  eût  dit 
qu'elle  datait  d'une  époque  déjà  lointaine. 

Vraiment  cette  église  fameuse  et  vénérable,  et  ce  pittoresque 
ensemble  des  vieilles  constructions  qui  l'entouraient  en  parais- 
sant ne  se  survivre  qu'afin  de  l'enchâsser,  dégageaient,  pour  le 
passant  qui  savait  s'arrêter  et  lever  la  tête,  une  puissance  de 
pensée  aussi  forte  que  communicative.  Ce  décor,  en  vous  fai- 
sant réfléchir,  avait  l'air  lui-même  de  méditer.  Mais  ce  qui  en 
constituait  surtout  et  en  consacrait  le  beau  caractère,  c'était  le 
ton  général  des  murs,  des  toits,  de  toutes  les  matières,  simulta- 
nément patinées,  fondues  et  harmonisées  au  cours  des  âges  ; 
c'était  tous  les  gris,  tous  les  bruns,  tous  les  noirs  que,  sur  la 
plus  grande  surface  et  la  plus  petite  étendue,  avait  mis  égale- 
ment en  valeur,  dans  des  fresques  merveilleuses,  le  Maître  vigi- 
lant qui  pour  nous  conserve  et  peint  le  passé  :  les  gris  de  la 
pierre  paraissant  blanche  aux  endroits,  toujours  les  mêmes,  où 
la  pluie  chaque  fois  revient  la  battre  et  la  laver;  les  gris  flot- 
tants du  vieux  linge  et  de  la  toile  d'araignée  accrochés  au  même 
barreau,  de  la  touffe  qui  se  dessèche  entre  deux  rejoints,  et  les 
gris  d'ombre  effilochée  qui,  de  ces  fiers  et  lamentables  vestiges, 
pendent  partout  en  lambeaux,  comme  si  l'ogive  avait  des 
haillons  et  que  la  tour  fût  déguenillée;  et  les  gris  d'argent,  les 
gris  de  souris  qui  ne  font,  sur  les  épaules  des  arcs-boutants, 
sur  le  manteau  du  chevot,  que  glisser,  trottiner,  apparaître  et 
disparaître  en  coulées  fugitives,  au  hasard  d'un  rayon  pins  ou 
moins  décidé;  et  ceux  qui,  selon  l'heure,  ou  la  fantaisie  du  jour, 
se  foncent  ou  s'éclaircissent  comme  dans  les  palhéliques  es- 
tampes de  Lepère  et  de  Méryon;  ou  bien  qui,  fixés  au  contraire 
une  fois  pour  toutes  à  ces  murailles,  y  sont  opposés  et  distri- 
bués avec  une  si  étonnante  variété  de  formes  et  une  telle  magie 
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de  composition,  que  l'on  croit  voir  descendus  et  retenus  par 
miracle  sur  elles,  tous  les  brouillards  d'autrefois,  toutes  les 
nuées  et  fume'es  du  moyen  âge,  du  Paris  de  Villon,  tous  les 
ciels  de  froidure  et  de  neige  d'antan,  toutes  les  aubes  de  tris- 
tesse et  tous  les  soirs  de  résignation  de  Jacques  Bonhomme,  et 
tous  les  gris  de  cendre  et  de  vendredi-saint  des  siècles  consu- 
més ;  et  puis  aussi  tous  les  noirs  de  ruines,  profonds,  braques 
et  comme  attentifs,  tour  à  tour  parlants  et  silencieux,  ceux  des 
angles  et  des  trous,  de  l'embrasure  et  de  la  brèche,  de  la 
lézarde  et  de  la  fente,  des  cavités  inaccessibles  où  l'hiver  nichent 
la  corneille  et  le  choucas,  et  oii  l'hirondelle  retrouve  chaque  été 
son  bénitier  durci  ;  et  le  noir  des  innombrables  bouches  qui, 
grandes  ouvertes  dans  le  visage  ridé  des  vieux  palais  et  des 
basiliques,  s'emplissent  avec  voracité  de  poussière  et  de  vent, 
de'  jour  et  de  nuit,  mais  rejettent  sans  cesse  le  vent  et  le  jour 
pour  ne  garder  au  fond  de  leur  gorge  enrouée  que  la  poussière 
et  la  nuit. 

Tel  était  le  lieu  paisible  et  retiré,  pittoresque  et  sévère,  où 
se  rencontraient  cinq  à  six  jours  de  suite,  environ  deux  fois  par 
mois,  dans  des  entretiens  de  une  heure  à  une  heure  et  demie, 
Irène  et  Gaudias. 

Ils  avaient,  entre  les  trois  bancs  qui  s'offraient  à  eux,  adopté 
le  dernier  a  gauche,  adossé  à  la  chapelle  Saint-Joseph,  et  sous 
sa  fenêtre  aux  barreaux  de  fer.  Irène  s'y  asseyait,  à  l'extrémité 
rapprochée  de  l'angle  du  mur,  et  Gaudias,  se  plaçant  alors  à  sa 
gauche  et  de  côté,  la  masquait  et  la  protégeait  ainsi  de  toute  la 
largeur  de  son  corps,  à  ce  point  qu'à  son  abri  elle  était  presque 
cachée.  Pour  la  voir  il  eût  fallu  pénétrer  dans  le  jardinet  et 
venir  exprès  la  dévisager.  Sans  cela  on  ne  pouvait,  du  dehors, 
remarquer,  sa  présence  à  cause  de  la  haie  qui  s'étendait  assez 
haut,  —  nous  l'avons  dit,  —  tout  le  long  de  la  grille. 

Malgré  le  goût  que  conservait  la  jeune  fille  pour  cet  endroit 
si  particulier,  comme  elle  s'était  laissée  aller  une  fois,  après 
l'enthousiasme  du  début,  à  regretter,  devant  Gaudias,  l'incom- 
parable Luxembourg  et  ses  délices,  il  l'avait  tendrement  ser- 
monnée, insistant  sur  ce  point,  capital  à  ses  yeux,  «  que  le 
Luxembourg  avait  déjà  été  fait,  et  si  souvent  et  si  bien,  par 
tous  ceux  qui  s'étaient  avisés  d'abord  de  le  peindre,  de  le  décrire 
et  de  le  chanter,  et  encore  plus  par  ceux  qui  l'avaient  pratiqué 
pour  tout  de  bon,  de  l'enfance  h  la  vieillesse,  dans  la  (lànerie  et 
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la  lecture...  et  enfin  dans  l'amour...  qu'il  n'y  avait  plus  lieu 
d'y  recourir  sous  peine  de  s'exposer  aux  inévitables  redites  et 
aux  plus  banales  re'miniscences...  tandis  que  la  Languette... 
ah!  la  Languette  était  neuve,  elle!  hardie,  drôle,  originale,  et 
méritait  vraiment  qu'on  l'inventât...  Elle  leur  appartenait.  Ils 
l'avaient  distinguée  et  nommée.  En  la  choisissant,  ils  n'imi- 
taient personne,  ils  n'emboitaient  le  pas  d'aucune  célébrité  de 
la  littérature,  de  l'art  ou  de  l'amour...  Et,  comme  la  Languette 
était  décidément  unique,  ils  s'en  affirmaient,  dans  la  plus  poé- 
tique réalité,  les  seuls  héros  de  roman!... 

Il  n'avait  pas  eu  de  peine  à  convaincre  Irène,  et  dès  lors  la 
Languette  avait  revêtu  pour  la  jeune  fille  l'aspect  d'un  jardin 
d'élection,  d'un  jardin  réservé,  le  plus  vaste  et  le  plus  beau  de 
tous. 

Ils  étaient  l'un  et  l'autre  persuadés  qu'ils  s'aimaient;  en 
tout  cas,  ce  qui  ne  pouvait  se  mettre  en  doute,  c'est  qu'ils  se 
plaisaient  infiniment.  Gaudias  n'avait  pas  à  se  forcer,  il  lui 
suffisait  de  se  laisser  emporter  par  les  deux  furieux  désirs  qui 
le  talonnaient,  celui  des  sens  et  celui  de  l'argent,  si  heureuse- 
ment associés  dans  un  même  dessein  et  que  son  mariage  devait 
bientôt  satisfaire  au  delà  de  tous  ses  espoirs.  Et  cependant,  cette 
soif  ardente  de  la  richesse  était  plutôt  encline  à  perdre  en  lui 
de  son  impatience  et  de  son  àpreté.  Ce  qu'il  y  avait  chez 
((  l'homme  d'argent  »  de  vil  et  de  calculé  en  vue  de  conquérir 
la  fortune  de  la  veuve,  avait  tendance  à  s'écarter  et  à  s'amollir  à 
mesure  que  «  l'amoureux  »  fréquentait  Irène  et  qu'il  apprenait 
à  la  connaître,  car  en  dépit  de  tout,  la  pureté  se  communique 
et  purifie.  La  bienfaisante  jeune  fille  avait  ce  don  rare  et  mira- 
culeux d'embellir  ce  qu'elle  touchait,  comme  de  perfectionner 
ou  du  moins  d'amender  ceux  qui  prenaient  l'habitude  de  son 
approche  ;  et  même  si  elle  ne  les  rendait  pas  meilleurs,  elle 
arrivait  à  ce  petit  résultat  de  leur  faire  croire  qu'à  son  contact,. 
ils  le  devenaient.  Gaudias  goûtait  donc  en  ce  moment  un  bien-, 
être  absolu. 

Irène,  de  son  côté,  débordait  de  joie.  Outre  qu'elle  subissait 
la  grande  séduction  du  docteur,  elle  était  touchée  et  prise  par 
cette  puissance  de  sincérité  passionnelle  qu'il  imposait.  Il  savait 
déjà  la  rendre  criante  quand  il  la  simulait!  Or,  comme  ici  elle  ! 
était  réelle,  on  comprendra  qu'Irène  fût  condamnée  à  suivre,  ' 
en  s'y  abandonnant  môme  avec  ivresse,  l'élan  qui  l'entraînait. 
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Et  puis,  le  beau  Toulousain  rayonnait  si  gai,  si  fort,  si  domi- 
nateur, et  si  soumis!  Il  avait  des  yeux  de  feu  si  noirs,  surpas- 
sant le  noir  de  tous  lel^  charbons  et  de  tous  les  velours  1  et  des 
dents  d'une  blancheur  si  magnifique  et  toujours  prête  à  rece- 
voir et  à  renvoyer  l'émail  et  les  nacres  de  la  lumière  I  et  des 
lèvres  d'un  dessin  si  énergique  et  si  sûr  !  d'un  modelé  si  ferme 
et  si  accompli!  d'une  pourpre  si  vive  et  si  audacieuse!  Ajoutez 
à  cela  le  redoublement  de  bonté  de  la  marraine,  les  croissantes 
gentillesses  de  tous  les  braves  gens  qui  la  gâtaient  à  l'hôtel 
Pommelé,  la  griserie  d'un  printemps  précoce  et  qui  semblait 
faire  exprès  de  se  devancer  pour  permettre  à  Irène  et  à  son 
ami  de  longues  stations  dehors  dans  la  chaleur  des  premiers 
beaux  jours...  en  failait-il  plus,  en  fallait-il  autant  pour  qu'elle 
eût  le  vertige?  Le  banc  de  la  Languette  au  siège  bas,  au  dossier 
renversé,  était  la  barque  où  ils  se  sentaient  glisser  au  fil  de  leur 
bonheur,  qui  coulait  comme  une  onde  entre  des  rives  enchan- 
tées. Ils  n'avaient  même  pas  à  ramer,  ils  descendaient  le  cou- 
rant adorable  et  majestueux  de  la  vie.  Tout  leur  souriait.  Tout 
les  reflétait.  Levaient-ils  le  front,  ils  se  voyaient,  ainsi  qu'un 
couple  de  nuages  argentés,  sillonner  le  bleu  firmament.  Prome- 
naient-ils autour  d'eux  leurs  regards  sur  les  hauts  et  sombres 
murs  qui  paraissaient  vouloir  les  enfermer,  ils  se  voyaient, 
même  là,  se  détacher  sur  un  horizon  libre  et  clair,  et  sur  dos- 
fonds  étincelants  d'aurore.  La  funèbre  pierre  était  rose,  la  vieille 
église  était  un  vieux  château,  les  petits  arbres  chétifs  déployaient 
des  ramures  fleuries,  et  le  pauvre  jardinet,  verdàtre  et  encaissé, 
flambait  pour  eux  au  soleil,  —  qui  n'y  venait  presque  jamais! 
Enfin,  la  meilleure  raison  qu'ils  avaient,  Irène  et  lui,  de  se 
trouver  complètement  heureux,  c'est  qu'ils  épuisaient  ce  temps 
béni  de  la  jeunesse,  où  l'on  atteint  la  plénitude  de  l'ignorance 
et  de  l'insouciance  pour  tout  ce  qui  vous  entoure  et  qui  n'est 
pas  la  minute  présente.  Aucune  peine,  pas  un  souci,  nul  regret 
du  passé,  nul  tourment  d'avenir,  mais  une  sérénité  physique  et 
sentimentale  qui  ne  peut  s'exprimer  et  qui  tenait  de  l'extase, 
tel  était  leur  état  ordinaire  et  presque  ininterrompu.  Les  orages 
qui  demain  devaient  les  abattre  et  puis  les  enlever,  brisés, 
dans  leur  tourbillon,  avaient  beau  se  bien  préparer  au  sein  de 
leur  azur,  et  même  s'indiquer  au-dessus  de  leur  tête...  ils  ne 
voyaient  rien.  Tout  ce  qui  pouvait  et  voulait  les  avertir,  ils  ne 
pouvaient  ni  ne  voulaient  l'entendre  ;  et  tandis  que  les  dangers 
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si  savamment  organisés  et  dirigés  contre  eux  s'en  rapprochaient 
déplus  en  plus  et  commençaient  à  les  cerner...  ils  poursuivaient, 
les  insensés,  dans  une  sécurité  phénoménale  qui  paraissait 
jusqu'ici  triomphante,  leur  prodigieuse  aventure.  Et  pourtant, 
est-ce  qu'ils  n'avaient  pas,  —  comme  si  c'eût  été  à  dessein,  ou 
poussés  malgré  eux  par  une  Intelligence  surnaturelle,  —  choisi 
pour  s'y  épancher  ce  triste  enclos  demeuré  vide  et  abandonné 
dans  l'ombre  des  dernières  murailles  de  l'antique  abbaye  de 
Saint-Germain-des-Prés,  à  l'emplacement  même  de  ce  qui  jadis 
était  (c  la  cour  de  la  Vierge  ?  »  Et  là,  une  fois  installés  sur  leur 
banc,  n'étaient-ils  pas  adossés  à  des  tombeaux  et  assis  sur  un 
charnier,  ayant  sous  leurs  pieds  un  sol  composé,  «  fumé  »  de 
tous  les  terreaux  humains  et  de  toutes  les  cendres,  et  arrosé 
par  le  sang  des  massacres?  Est-ce  que  tout  cela  n'avait  pas  un 
sens,  une  âme,  une  voix  qui  devaient  retentir  et  leur  crier  de 
prendre  garde? 

Oui,  c'était  vrai.  Comme  en  un  campo  santo,  tout,  dans  ce 
coin  ruiné,  froid  et  silencieux,  parlait  d'une  éternité  de  misère 
et  de  deuil,  de  mort  et  de  néant...  Mais  ce  langage  in  extremis, 
comment  nos  fiancés  l'auraient-ils  entendu,  puisqu'ils  étaient  la 
vie,  et  la  vie  pour  l'amour? 

Le  troisième  jour  qu'ils  étaient  à  la  Languette,  quelqu'un, 
dans  la  rue,  marchant  vite  le  long  de  la  haie  qui  empêchait 
qu'on  l'aperçût,  lança  tout  à  coup,  à  plein  sifflet,  un  refrain  de 
café-concert,  et  sur  un  ton  si  aigu,  et  d'un  jet  si  réussi,  qu'Irène 
et  Gaudias  en  furent  comme  émouslillés. 

—  Mille  diou  !  Bravo  le  fifre  1  dit  Gaudias  en  battant  des 
mains. 

Et  il  embrassa  Irène. 

Or,  le  fifre,  c'était  Panteau  qui  passait  là,  par  hasard,  à 
quatre  pas  des  amoureux  pressés  l'un  contre  l'autre,  et  qui,  — 
le  maladroit!  —  s'éloigna  sans  les  voir... 

n.    —    LA    TURLUTUTAINE 

Cependant,  les  six  jours  de  Paris,  accordés  de  distance  en 
distance  à  Gaudias,  passaient  avec  une  rapidité  incroyable, 
et  la  jeune  fille  se  trouvait  bientôt  privée  de  son  fiancé 
pour  près  de  deux  semaines.  Mais,  comme  le  tendre  senti- 
ment qu'elle  lui   conservait  en  son  absence  n'atteignait  pour- 
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tant  pas  un  tel  degré  d'ardeur  qu'il  fût  capable  de  lui  rendre 
douloureuse  une  aussi  petite  séparation,  et  comme  en  plus  la 
bonne  Valérie  s'ingéniait  de  mille  façons  à  la  distraire,  elle 
ne  souffrait  pour  ainsi  dire  pas  de  la  solitude  en  ces  courts 
intervalles. 

Elle  n'était  d'ailleurs  jamais  seule.  Ses  journées  se  succé- 
daient si  occupées,  si  remplies,  qu'elle  n'avait  littéralement  pas 
le  temps  de  s'ennuyer,  ni  même,  — chose  grave  et  qu'elle  se 
reprochait  souvent  le  soir,  ayant  regagné  sa  chambretle,  —  do 
penser  à  Gaudias;  et  quand  alors  elle  y  pensait,  revenant  à  lui 
dans  un  épanchement  de  gentil  remords,  ce  n'était  que  pour 
quelques  secondes,  car  le  sommeil  aussitôt  la  prenait  souriante, 
et  terrassée  par  la  plus  saine  des  fatigues. 

Le  matin,  elle  sortait  avec  sa  marraine  faire  des  courses  et 
des  achats.  — Quels  achats?...  mais  tous  ceux,  d'une  si  grande 
importance,  que  nécessitait  son  mariage,  car  il  ne  fallait  pas,  — 
déclarait  M'"*  I^esoir,  —  «  attendre  au  dernier  moment.  » 

Malgré  le  plaisir  que  lui  causaient  ces  préparatifs  et  ces 
choix,  Irène  était  sous  l'impression  que  l'on  se  hâtait  trop,  que 
Valérie  n'apportait  pas  à  ce  soin,  le  calme,  la  réflexion  et  même 
la  froideur  ou  la  mélancolie  qu'elle  eût  peut-être  préféré  lui 
voir.  Elle  y  mettait,  au  contraire,  une  espèce  de  précipitation 
fiévreuse,  qui  étonnait  la  jeune  fille  et  qui,  sans  lui  retirer  sa 
joie,  la  troublait  pourtant  un  peu.  Et  ce  qui  surtout  la  gênait, 
c'était  l'abondance  et  la  largesse  avec  lesquelles  s'opéraient  ces 
nombreux  achats,  si  divers,  destinés  à  son  ménage.  Tout  en 
demeurant,  bien  entendu,  dans  les  limites  de  ce  que  comportait 
raisonnablement  la  situation  des  futurs  époux,  M™^  Lesoir  sem- 
blait ne  pas  compter  et  trouver  volontiers  que  ce  n'était  jamais 
assez  bien;  et  quand  Irène,  interdite  et  confuse,  s'efforçait  du 
moins  de  la  modérer,  faute  de  pouvoir  la  retenir,  lui  remontrant 
qu'elle  commettait  d'inexcusables  folies  dont  elle  était  loin 
d'avoir  les  moyens,  celle-ci  se  fâchait  presque  en  lui  disant  : 

—  Mais  ce  n'est  pas  moi,  puisque  je  n'ai  rien  !  Je  ne  fais 
qu'obéir  aux  désirs  de  M.  Brocatel,  plusencore  :  à  ses  ordres.  C'est 
lui  qui  le  veut  ainsi.  N'ayez  donc  aucun  scrupule,  il  est  assez 
riche.  Seigneur  I  pour  dépenser  bien  davantage  1  Et  puis,  ne 
soyez  pas  égoïste,  il  ne  le  fait  pas  que  pour  vous,  mais  aussi 
pour  le  docteur,  qu'il  estime  et  qu'il  aime  plus  qu'on  ne 
supoose  1 
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Et  lîi-dessus  les  commandes  s'allongeaient,  de  rayons  en 
rayons,  jusque  dans  les  grands  magasins  de  la  rive  droite,  où 
Valérie,  par  excès  de  précaution,  entraînait  sa  filleule,  avec  l'idée 
qu'elle  avait  là  moins  de  chances  d'être  vue  des  locataires  de 
l'hùtel  Pommelé,  qu'il  s'agissait  de  tromper  jusqu'à  la  dernière 
minute  «  et  qui  ne  passaient  l'eau  »  que  très  rarement. 

Il  y  avait  bien  pour  elle  sur  la  rive  droite  l'autre  risque 
d'être  reconnue  par  quelques-unes  de  ses  anciennes  relations, 
mais  elle  aimait  mieux,  entre  les  deux  dangers,  braver  néan- 
moins celui-là,  se  disant  d'une  part,  qu'elle  était  tellement 
vieillie  et  changée  qu'on  ne  pouvait  plus  la  reconnaître,  et  de 
l'autre  qu'une  fâcheuse  rencontre  n'était  guère  à  craindre  à  ces 
heures  trop  matinales  où  «  ses  anciennes  relations  »  n'avaient 
pas  pour  principe  d'être  prêtes  ni  même  levées. 

A  midi,  les  deux  femmes,  selon  l'habitude  gardée  de  manger 
dans  leur  chambre,  y  montaient  prendre  l'une  en  face  de 
l'autre  le  déjeuner,  préparé  exprès  pour  elles,  servi  par  Belle- 
Julie,  et  tout  de  suite  après,  elles  se  quittaient.  La  veuve  allait 
de  son  côté  reprendre  le  cours  de  son  effacement  et  des  compli- 
cations qui  faisaient  la  trame  sans  cesse  resserrée  de  son  étrange 
vie,  et  Irène  descendait  tout  bonnement  au  premier  chez  les 
demoiselles  Dandin. 

C'était  là  qu'elle  avait  obtenu  de  passer  maintenant  tous 
ses  après-midi  pendant  les  absences  de  Gaudias. 

Mis  au  courant,  celui-ci  avait  tout  de  suite  approuvé.  Naguère, 
quand  il  nourrissait  l'espoir  de  parvenir  à  rencontrer  la  jeune 
fille  dans  ses  sorties  pour  lui  déclarer  son  amour,  il  ne  la  vou- 
lait pas  enfermée,  et,  sans  y  croire  bien  entendu,  il  avait  déclaré 
funeste  pour  elle,  «  la  poussière  des  vieilles  laines,  »  mais  comme 
il  n'avait  plus  les  mêmes  raisons,  il  trouvait  au  contraire 
aujourd'hui  un  grand  avantage  à  ce  qu'elle  ne  quittât  l'hôtel 
Pommelé  que  le  moins  possible,  même  avec  sa  marraine,  car 
il  était  terriblement  jaloux  ;  aussi  avait-il  affirmé  «  que  la  pous- 
sière des  vieilles  laines  ne  pouvait  plus  faire  aucun  mal  »  à 
présent  que  l'on  travaillait  les  fenêtres  grandes  ouvertes. 

Irène  était  attendue  et  accueillie  tous  les  jours  par  les  demoi- 
selles Dandin  avec  la  même  allégresse. 

A  peine  les  deux  sœurs  l'avaient-elles  embrassée,  chacune 
èi  sa  manière,  Gotte  rondement  en  donnant  au  double  baiser 
bien  campé  au  gras  de  la  pommette  toute  son  importance  et  sa 
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sonorité,  et  Manon  délicatement,  à  la  pointe  des  lèvres,  comme 
si  elle  avait  eu  à  ménager  l'aile  d'un  oiseau  ou  la  joue  ronde 
d'une  pêche...  aussitôt  la  jeune  fille  était  installée  à  un  des  six 
métiers  où  travaillaient  les  ouvrières.  Dès  qu'elle  entrait,  elle 
déchaînait  une  exclamation  joyeuse  parmi  ces  braves  filles,  une 
douzaine  environ,  jeunes  la  plupart,  et  tout  de  suite  empres- 
sées à  lui  faire  une  place.  De  chaque  métier,  qui  en  occupait 
trois  ou  quatre  affectées  à  la  même  pièce,  elles  l'appelaient,  lui 
faisaient  sisrne. 

—  Par  ici.  Mademoiselle  Olette  !  —  Non,  moi  !  —  Non, 
nousl 

Tout  le  monde  l'aimait,  la  recherchait  pour  sa  grâce  et  son 
rayonnement.  C'était  à  qui  l'aurait  près  d'elle.  On  lui  prêtait 
une  grande  blouse  de  toile  qu'elle  enfilait  par-dessus  sa  robe. 
Alors,  là,  où  l'ordonnait  l'équitable  Gotte,  elle  s'asseyait  sur  le 
dur  banc  de  bois,  à  côté  d'une  grande,  chargée  de  la  guider,  et, 
après  qu'on  lui  avait  indiqué  un  endroit  facile  du  canevas  où  il 
lui  était  permis  de  se  risquer,  elle  affrontait  l'ouvrage  avec 
autant  de  zèle,  —  et  beaucoup  plus  de  plaisir,  —  que  si  elle  avait 
eu  sa  journée  à  gagner.  Excellente  couturière,  elle  avait  tout 
de  suite  compris  le  genre  de  travail  et  ses  difficultés,  et  elle 
s'en  tirait  si  bien  que  chaque  fois  elle  arrachait  aux  ouvrières 
et  même  à  Gotte  des  compliments  qui  la  rendaient  toute  rose. 

Au  bout  de  cinq  minutes,  personne  ne  faisait  plus  attention 
à  elle,  entrée  et  courbée  dans  le  rang.  Sans  son  éclatante  beauté 
qui,  —  n'importe  à  quel  bas  niveau  eût  été  réduite  ou  mise  à 
l'écart  Irène,  — l'aurait  cependant  signalée  et  empêchée,  malgré 
elle,  d'être  confondue  avec  son  entourage  et  noyée  dans  la  foule, 
on  l'eût  prise  pour  une  des  professionnelles  dont  elle  avait  la 
tête  ébouriffée,  le  corps  penché  en  avant,  le  geste  régulier  et 
sûr.  Seulement,  elle  n'avait  qu'à  se  redresser  et  à  se  montrer 
pour  resplendir,  et  jamais  alors,  en  la  contemplant,  on  n'aurait 
admis  qu'elle  fût  une  pauvre  enfant  du  peuple  asservie  à  sa 
tâche.  —  <c  Impossible!  eût-on  protesté.  C'est  une  princesse 
déguisée!  mieux  encore  :  une  figure  de  tapisserie!  une  reine 
du  vieux  temps!  une  sainte  !  une  martyre!  une  châtelaine  évadée 
des  tours  de  haute  lice  où  le  passé  la  retenait  captive  et  qui 
revient  pour  repriser  elle-même,  av«c  ses  doigts  de  fée,  la  pourpre 
et  l'azur  de  sa  traîne  ou  les  tulles  de  son  hennin  !  » 

L'atelier   des    ouvrières   était    une   grande   salle    claire    et  , 
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s'ouvrant,  par  trois  hautes  fenêtres  sans  rideaux,  sur  les  jardins 
du  couvent  des  dames  de  Saint-Maur.  Il  ne  comprenait  pour 
tout  mobilier  que  sa  demi-douzaine  de  métiers  et  de  bancs  de 
bois.  Seules,  Gotte  et  Manon  avaient  un  tabouret  de  paille. 

Avec  ses  deux  gros  rouleaux  de  chêne  ou  de  noyer  à  patine 
blonde,  polis  par  les  frottements,  et  pareils  à  des  mâts  de  navire, 
sur  lesquels  s'enroulait  et  se  carguait,  au  fur  et  à  mesure,  la 
tapisserie  en  train,  chaque  métier,  bas,  massif  et  trapu,  avait 
bien  l'air  en  effet  d'une  pièce  de  matériel  de  la  vieille  marine  à 
voiles.  On  y  était  puissamment  accoudé  comme  à  un  bastin- 
gage ;  et  quand,  pour  donner  un  tour  de  plus  à  l'un  des  rou- 
leaux, on  manœuvrait  la  roue  de  fer  à  dents  de  scie  dont 
l'engrenage  avait  la  force  d'un  cric,  toute  la  machine  geignait 
ainsi  qu'un  cabestan. 

Mais  le  plus  curieux,  c'était  les  murs  qui,  nus  par  en  des- 
sous, présentaient,  de  la  cimaise  au  plafond,  un  étalage  inin- 
terrompu de  morceaux  de  tapisserie,  de  toute  taille,  et  de  toute 
forme,  appliqués  et  cloués  là,  au  hasard,  semblait-il,  à  la  suite 
les  uns  des  autres,  et  par  centaines.  Généralement,  ils  n'excé- 
daient pas  une  moyenne  grandeur,  mais  il  y  en  avait  de  si  n 
petits  qu'ils  n'auraient  pas  garni  le  creux  de  la  main.  Quoique 
venant  peut-être  de  plus  de  mille  tapisseries,  différentes 
d'époque  et  de  sujet,  de  style  et  de  coloration,  de  genre  et  de 
procédé,  ces  innombrables  morceaux,  accrochés  dans  tous  les 
sens,  à  l'envers  ou  la  tête  en  bas  et  ne  se  tenant  pas  plus  entre 
eux  par  le  dessin  que  par  le  ton,  arrivaient  néanmoins,  malgré 
leur  incohérence  et  leur  décousu,  à  réaliser  dans  leur  apparent 
désordre  laie  seule  tapisserie  dont  la  mosaïque  disparate,  au 
bout  de  quelques  instants  fixée  et  fondue,  s'imposait  avec  un 
agrément  qu'on  n'eût  pas  su  prévoir.  Gela  devenait  semblable 
à  ces  cartes  de  géographie  dont  les  parties  inégales,  assemblées 
comme  les  fragments  d'un  jeu  de  patience,  finissent  par  offrir 
dans  leur  ensemble,  en  dehors  des  nécessités  ethniques  et  au 
point  de  vue  de  l'art  pur,  un  tout  harmonieux. 

Ces  morceaux  n'étaient  pas  d'ailleurs  réunis  là,  pour 
l'unique  et  vain  plaisir  de  la  décoration.  Ils  servaient  de 
modèles. 

Ils  constituaient  d'abord  l'indispensable  tableau  des  échan- 
tillons auxquels  on  devait  à  chaque  instant  se  reporter  pour 
établir  la  justesse  d'une   nuance  ;   et  en  second  lieu,   ils  for- 
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maient  la  réserve,  abondante  et  tour  à  tour  épuisée  et  alimen- 
tée, des  pièces  de  rechange  susceptibles  d'en  remplacer  d'autres 
de  même  ordre  dans  le  travail  si  laborieux  de  la  remise  à  neuf. 
Disposés,  autant  que  possible,  aux  mémos  places  déterminées, 
ils  composaient  un  vaste  et  riche  répertoire  où  savaient,  du  pre- 
mier coup  d'œil,  se  reconnaître  les  ouvrières  qui  en  avaient 
acquis  la  rapide  habitude.  Ces  trois  grandes  cartes  bariolées  que 
déroulait  sur  les  trois  murs  l'extraordinaire  assemblage,  Gotte 
les  avait  surnommées,  par  un  jeu  de  mots  significatif,  les  cartes 
de  la  Macédoine,  et,  selon  le  mur,  c'était  la  Macédoine  A,  B  ou  C. 

On  y  voyait,  pêle-mêle,  ou  classés,  de  façon  à  en  facili- 
ter la  recherche,  les  morceaux  de  même  genre  et  représentant 
les  mêmes  parties  du  corps  humain.  D'un  côté,  des  têtes  de 
morts,  d'anges  et  d'amours,  d'enfants  et  de  vieillards;  ou  bien 
le  crâne  d'un  anachorète  ayant  pour  oreiller  un  mollet  de  bac- 
chante, et  la  paume  verdàtre  d'un  stigmatisé  caressant  le  genou 
d'une  Messaline.  De  l'autre,  les  pieds  des  apôtres,  des  pécheurs 
et  des  centurions,  les  pieds  ailés  de  Mercure  qui  fendent  l'air  et 
ceux  de  .^aint  Jean-Baptiste  et  de  saint  Christophe  qu'on  ne  peut 
jamais  que  deviner  dans  l'eau  où  ils  s'enfoncent,  et  ceux  des 
cavaliers  illustres.  César,  Alexandre  ou  Clovis,  qui  d'un  talon 
nu  et  brun,  pressent  les  flancs  veineux  d'un  cheval  rebondi,  ou 
bien  auxquels,  plus  tard,  la  Renaissance  applique,  en  laissant 
libres  leurs  orteils,  des  chaussettes  pavées  d'émaux  ;  et  ceux  de 
Jésus-Christ,  selon  qu'ils  montent  le  raboteux  Calvaire  ou  que 
les  fait  saigner  la  crucifixion,  ou  que  les  balance  légers,  dia- 
phanes déjà,  et  les  aspire  au  septième  ciel  le  grand  vent  bourru 
des  Ascensions...  Les  mains  leur  succédaient;  mains  d'hommes 
et  de  femmes,  arrachées  et  coupées,  celles  qui  écrivent,  qui  sont 
jointes,  qui  supplient,  bénissent,  comptent  de  l'or,  tiennent  un 
stylet  ou  un  parchemin,  un  sceptre  ou  un  bâton  de  route,  une 
crosse,  une  aiguière,  un  outil,  un  gant,  ou  une  fleur.  Et  vous 
regardant  à  leur  tour,  venaient,  à  la  suite,  les  yeux,  ouverts, 
fermés,  riant,  pleurant,  levés,  baissés,  mourants,  éteints, 
crevés...,  puis  les  bouches,  qui  parlaient  ou  criaient,  gémis- 
saient, baisaient,  mordaient,  montraient  les  dents,  et  tiraient 
la  langue  pour  recevoir  l'hostie,  ou  rendre  l'âme. 

Le  panneau  des  emblèmes  et  des  accessoires  débordait  :  cou- 
ronnes d'or  ou  d'épines,  croissants  de  Mahomet,  de  Diane  et  de 
la  Lune,  chaînes  de  fer,  colliers  de  perles,  sceptres  et  caducées, 
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tyrses  et  rameaux,  glaives  et  carquois,  foudres,  tridents,  torches, 
flambeaux,  sabliers,  ciseaux  de  la  Parque  et  faux  du  Temps... 
aucun  ne  manquait. 

Et  ce  n'était  pas  tout.  Comme  les  murs  de  l'atelier,  déjà  entiè- 
rement recouverts,  ne  pouvaient  suffire  aux  innombrables  mor- 
ceaux réservés,  on  entassait  le  surplus,  depuis  des  années,  dans 
de  grands  sacs  de  toile,  bourrés  a  éclater  et  bien  ficelés  au  ras  du 
bord.  Et  quand  une  des  ouvrières,  —  comme  si  vraiment  elle 
traînait  par  le  cou  le  corps  inerte  d'un  homme  étranglé,  — 
tirait  l'un  d'eux  sur  le  plancher,  et  puis,  l'ayant  ouvert,  le  vidait 
à  demi  pour  en  éparpiller  les  restes  précieux,  on  retrouvait 
dans  le  flot  des  bribes  répandues,  le  même  mélange  impression- 
nant :  le  manteau  de  Noé  rejoignant  celui  de  saint  Martin,  la 
colombe  du  Saint  Esprit  et  les  tourterelles  de  Boucher,  un  sabot 
de  satyre  entre  les  cornes  du  bœuf  de  l'Etable;  et  aussi  la  corne 
de  la  licorne  avec  celles  du  cerf  et  du  bélier,  du  diable  et  de 
Moïse... 

Enfin,  sans  quitter  cet  atelier  vénérable  où  travaillaient  si 
allègrement  les  ouvrières  de  M^^^*  Dandin,  on  pouvait,  —  rien 
que  par  les  morceaux  de  tapisserie  qui  en  formaient  la  riche 
bibliothèque,  les  archives  et  la  tenture,  —  reconstituer  et 
apprendre  d'un  bout  à  l'autre,  d'Adam  à  Louis  XIV  et  d'Eve  à 
la  Du  Barry,  de  TEden  aux  Trianons,  l'histoire  de  la  Terre  et  de 
l'humanité,  la  mythologie,  l'histoire  sainte,  grecque,  romaine, 
et  l'histoire  de  France.  Cette  salle  était  une  classe.  On  avait 
beau  y  entrer  ignorant,  on  en  sortait  instruit. 

Irène  y  passait  tous  les  jours  des  après-midi  délicieux. 

Quoique  Gotte  permit  à  l'atelier,  çà  et  là  seulement,  quelques 
mots  de  brève  conversation,  elle  interdisait  le  bavardage.  On 
travaillait  donc  dans  un  demi-silence  propice  et  qui  demeurait 
amical,  puisqu'on  avait  su  l'accepter. 

Fréquemment  il  était  d'ailleurs  rompu  et  animé  par  des 
voix  fraîches  qui  lançaient  des  phrases  telles  que  celles-ci  : 

—  Qu'est-ce  qui  m'arrive  à  la  jambe?  —  Ah  I  mon  Dieul  Je 
n'ai  qu'un  œill  —  Il  me  manque  un  doigt  I  —  Mon  nez  est 
parti...  —  Moi,  c'est  le  dos  que  j'ai  malade  1  —  Le  lion  de  saint 
Marc  a  perdu  sa  tête  1  —  Le  chien  de  saint  Roch  a  perdu  sa 
queuel 

Ou  bien  c'était  les  demoiselles  Dandin  qui  formulaient,  cha- 
cune à  son  tour,  l'aînée  avec  sa  rudesse  : 
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—  Les  oreilles  du  roi  MidasI  Une  barbe  de  Neptune!  Macé- 
doine II.  Au  galop  I 

Et  la  cadette,  avec  douceur,  toute  rougissante  : 

—  Un  cochon  de  saint  Antoine,  s'il  vous  plaît?  une  houlette 
et  un  ruban  rose... 

A  la  minute  on  se  précipitait,  on  se  bousculait  pour  les  leur 
fournir.  Ah!  oui!  la  besogne,  grâce  à  cette  méthode,  était 
aimable  et  savoureuse  ! 

Mais  comme  les, occasions  amusantes  de  demander  et  surtout 
de  trouver  les  pièces  de  rechange  voulues  ne  se  présentaient 
pas  d'une  façon  régulière,  le  silence,  intermittent  d'abord,  puis 
de  plus  en  plus  suivi,  finissait  par  s'établir,  et  bientôt  l'on  n'en- 
tendait plus  que  le  gémissement  d'un  rouleau,  ou  le  bruit  sec 
que  faisaient,  en  piquant  le  canevas  tendu,  les  grandes  aiguilles. 

Alors,  quand  l'atelier,  perdant  peu  à  peu  son  entrain,  com- 
mençait à  devenir  trop  sérieux  et  h  ralentir  le  mouvement, 
Gotte  s'écriait  : 

—  Ah!  çà?  nous  dormons!  Voilà  le  moment  de  chanter! 
Redressées  à  ces  seuls  mots,  les  jeunes  filles  se  réveillaient, 

en  même  temps  que  de  toutes  les  bouches,  partait  comme  un 
cri,  la  même  réclamation  : 

—  La  Tiirhitutame,  mademoiselle!  La  Turlututaine! 
C'était  toujours  la  même  petite  comédie. 

—  Ah!.,  ah!..  Rien  que  ça!  s'exclamait  Gotte,  avec  des  yeux 
écarquillés,  en  faisant  l'ébahie.  Vous  la  voulez?  Vraiment? 

—  Oui!  Oui!  Oui! 

—  Eh  bien?  je  vais  donc  vous  la  dire. 

Mais,  avant  de  commencer,  —  chaque  fois  qu'il  y  avait  dans 
son  auditoire  une  nouvelle  personne,  —  elle  ne  manquait  pas 
de  résumer,  et  toujours  dans  les  mêmes  termes,  l'histoire  de  la 
Turlututaine. 

—  C'est  une  vieille  chanson  de  famille,  —  qui  me  vient 
d'un  aïeul  à  maman,  —  Nicolas  Bidet,  —  trompette  en  premier 
à  la  Grande  écurie  du  Roi,  —  sous  Louis  XV.  Son  service  était 
de  sonner  à  la  tête  des  chevaux  du  carrosse  de  Sa  Majesté 
quand  Elle  était  en  voyage  et  qu'Elle  entrait  dans  les  villes, 
et  quand  on  portait  des  drapeaux  à  Notre-Dame.  Voici  mainte- 
nant la  Turlututaine. 

Elle  prenait  encore  un  petit  temps,  pendant  lequel  un  fré- 
missement de  plaisir  contenu  passait  parmi  les  ouvrières,  ainsi 
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qu'une  brise  d'étang  qui  froisse  des  roseaux...  et  elle  attaquait  : 

Mon  grand-père  était  capitaine 

Turlututaine 
Au  Régiment  de  Sans-Vertu 

Turlututu. 

Était  né  natif  d'Aquitaine 

Turlututaine 
Au  fond  d'un  vieux  château  tortu 

Turlututu. 

N'avait  qu'une  veste  en  futaine 

Turlututaine 
Mais  portait  un  cœur  bien  vêtu 

Turlututu. 

Jusque-là,  quoique  très  surexcitées,  les  jeunes  filles  se  tai- 
saient, se  contentant  de  souligner  d'un  balancement  du  corps 
la  virevolte  du  refrain;  mais  à  partir  du  troisième  couplet, elles 
n'y  tenaient  plus  et  se  décidaient  à  «  turlurer,  »  elles  aussi, 
chaque  turlututaine.  et  chaque  turlututu...  avec  Gotte  qui  pour- 
suivait : 

Épousa  fin  de  la  trentaine 

Turlututaine 
Une  brunelte  au  nez  pointu 
Turlututu, 

Mais  qui  courut  la  prétentaine 

Turlututaine  .. 
Et  fit  mon  grand-père  cotu... 

Turlututu. 

Ici  les  rires,  qui  s'étaient  préparés  dès  le  début  de  la  strophe, 
car  on  savait  ce  qui  allait  arriver!  — éclataient  en  pétards  .. 
mais  comme  on  ne  voulait  pas  couper  la  chanson,  brusquement 
on  les  refoulait. 

Quand  il  vit  la  chose  certaine 

Turlututaine 
Loin  de  se  montrer  aplatu 

Turlututu 

Il  prit  une  Napolitaine 

Turlututaine 
Et  planta  là  le  nez  pointu 

Turlututu 
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Puis  s'en  fut  en  Terre  lointaine... 

Turlututaine 
Où  guerroya  comme  un  têtui 

Turlututu... 

A  cet  endroit  la  voix  de  Gotte  se  faisait  grave  et  tous  les 
visages  prenaient  en  même  temps  une  teinte  mélancolique 
pour  accueillir  comme  il  convenait  la  suite  de  la  chanson... 

C'est  là-bas,  près  d'une  fontaine, 

Turlututaine 
Qu'un  beau  soir  il  fut  abattu 

Turlututu 

D'un  grand  coup  de  fièvre  quartaine 

Turlututaine 
Qui  vous  l'assit  sur  son  tutu... 

Turlututu. 

Montant  son  cheval  «  Démosthène  » 

Turlututaine 
Et  plus  fier  qu'un  pigeon  pattu, 

Turlututu 

Vint  à  passer  le  duc  d'Athènes 

Turlututaine 
Qui  lui  dit  :  —  Jean!  Comment  vas-tu? 

Turlututu 

—  Monseigneur,  dit  le  Capitaine, 

Turlututaine 
Vous  me  voyez  fort  courbatu 

Turlututu 

Mais  je  garde  une  âme  hautaine 

Turlututaine 
Car  j'ai  vraiment  bien  combattu 

Turlututu 

J'ai  beau  perdre  blonde  et  châtaine 

Turlututaine 
Puisque  l'ennemi  est  battu 

Turlututu 

Je  m'en  vas  gai,  miton,  mitaine 

Turlututaine 
En  me  fichant  d'être  fichu 

Turlutuchul 
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Dieu  n'est  pas  d'humeur  puritaine 

Turlututaine 
Il  grondera  :  —  C'est  toi,  fétul 

Turlututu 

Vais-je  te  mettre  en  quarantaine? 

Turlututaine 
Mais  non!  Tu  t'es  trop  bien  battu! 

Turlututu 

Entre  et  rejoins  ceux  d'Aquitaine 

Turlututaine 
Au  paradis  des  Sans-Vertu 

Turlututu! 

A  la  fin,  les  bravos  crépitaient  dans  un  bel  ensemble;  il  en 
partait  encore,  quelques-uns,  en  retard,  et  puis  le  calme  reve- 
nait se  poser  sur  les  métiers  satisfaits.  Mais  allez  donc  arrêter 
une  chanson,  et  une  chanson  populaire!  Celle  de  Golle  n'en 
continuait  pas  moins  son  pas  redoublé  dans  les  esprits.  Les  coups 
d'aiguille  maintenant  se  donnaient  en  mesure,  et  le  silence, 
rythmé,  restait  rempli,  par  en  dessous,  de  rondes  de  Turlututus 
et  de  Turlututaines. 

Plus  que  les  autres,  l'impressionnable  Irène  était  possédée  du 
charme  frais  que  versaient  dans  son  cœur, —  comme  des  arro- 
soirs,—  ces  refrains  d'autrefois;  elle  y  goûtait  des  sensations  qui 
fleurissaient  en  sentiments,  et  des  pensées  qui  répandaient,  à 
force  de  mélancolie  lointaine,  l'illusion  d'être  des  souvenirs. 

Tout  ce  qu'évoquait  de  magnificence  et  de  regrets,  ces  loques 
de  gloire  et  ces  lambeaux  de  siècles,  pendus,  accrochés,  ou  cloués, 

—  comme  des  chats-huants  du  Passé,  —  aux  murs  de  la  vieille 
maison,  et  ces  airs  de  boîte  à  musique  et  de  serinette  qui  avaient, 

—  eux  aussi, —  la  grâce  et  l'amertume  des  vestiges,  qui  étaient 
également  des  restes  usés  et  fanés  de  tant  de  siècles  révolus... 
tout  cela,  elle,  en  particulier,  l'éprouvait  avec  une  intensité  de 
rêve  qui  la  rendait  heureuse  et  aussi  la  faisait  souffrir,  car  on  est 
toujours  un  peu  triste  après  qu'on  a  chanté. 

Si  elle  avait  dû,  en  sortant  de  ces  séances  trop  remplies,  se 
retrouver  seule  et  retomber  en  face  d'elle-même  pour  le  restant 
de  la  journée,  elle  eût  inévitablement  subi  la  dépression  qui  suc- 
cède aux  griseries,  même  légères;  mais,  — •fallait-il  y  voir  la 
main  d'une  bonne  fée  attentive  k  écarter  le  plus  petit  péril?  — . 
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Irène  avait  quotidiennement  un  programme  re'glé  de  façon  à 
la  mettre  hors  d'état  d'être  livre'e  une  heure,  et  même  moins, 
aux  vagabondages  de  sa  pensée. 

A  peine,  en  effet,  les  après-midis  chez  les  demoiselles  Dandin 
s'achevaient-ils,  qu'une  perspective  nouvelle  et  ravissante  s'ou- 
vrait chaque  jour  pour  la  jeune  fille  :  passer  la  soirée  chez,  les 
Paradoicr. 

III.   —   LES   PARADOUR 

Nous  avons  déjà  mentionné  à  plusieurs  reprises  ces  aimables 
locataires  qui  occupaient  le  second  étage  dans  le  corps  de  logis 
donnant  sur  la  cour  de  l'hôtel  et  sur  les  jardins  des  Dames  de 
Saint-Maur.  Au  nombre  de  cinq,  le  colonel,  vicomte  de  Para- 
dour,  sa  femme,  et  leurs  trois  filles,  Brigitte,  l'aînée,  Françoise, 
la  cadette,  et  Thérèse,  la  dernière,  composaient  une  de  ces  familles 
idéales  dont  on  dit  tout  bonnement,  pour  les  qualifier  d'une 
façon  moins  précieuse,  qu'elles  sont  jolies,  en  faisant  comprendre, 
par  l'air  du  visage  et  l'accent  dont  alors  on  favorise  ce  mot, 
qu'il  s'applique  à  la  fois  au  physique  et  au  moral,  aux  manières 
et  aux  idées,  à  la  réputation,  à  tout. 

Originaire  du  village  d'Autoire,  en  Quercy,  où,  depuis  1174, 
époque  a  laquelle  un  de  ses  ancêtres  l'avait  acquise,  les  Paradour 
se  léguaient,  étonnamment  conservée,  une  merveille  de  petite 
maison  Renaissance,  moitié  bicoque  et  moitié  château,  le 
colonel,  toujours  éloigné  à  son  grand  regret  du  pays  natal,  avait 
passé  les  trois  quarts  de  sa  vie  en  Algérie.  A  part,  au  début» 
quelques  garnisons  en  France,  c'était  là  que  s'était  faite  et  fixée 
toute  sa  carrière.  Mais,  tandis  que  frais  émoulu  de  Saint-Cyr,  il 
étrennait  à  Pontivy  ses  galons  de  sous-lieutenant,  il  s'y  était 
aussitôt  marié,  ayant  eu  la  surprise  et  la  joie  de  découvrir,  sans 
le  chercher,  le  bonheur  dans  la  personne  d'Anne  de  Cadic,  fille 
unique  de  l'amiral  de  Cadic,  englouti  glorieusement  pendant  la 
dernière  expédition  de  Chine,  avec  tout  son  équipage,  sur  la 
Marseillaise .  A  la  suite  de  cette  catastrophe,  retirées  avec  de 
modestes  rentes,  en  ce  paisible  coin  du  Morbihan  que  leur  avaient 
aussitôt  recommandé  de  chers  souvenirs  d'enfance.  M'"®  de 
Cadic  et  sa  fille  y  vivaient,  résignées  et  courageuses,  inquiètes 
un  peu  de  l'avenir  et  malgré  tout  confiantes  en  lui.  Comme  s'il 
avait  reçu  l'avertissement  qu'il  fallait  se   dépêcher  de  prendre 
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femme  parce  que  plus  lard  les  longs  séjours  en  de  lointaines 
contrées  lui  rendraient  ce  soin  plus  difficile  pour  ne  pas  dire 
presque  impossible,  Jacques  de  Paradour  s'était  donc,  avant 
d'alTronter  les  pérégrinations  de  l'existence,  muni  de  l'indispen- 
sable compagne,  de  la  forte  et  tendre  amie  sans  laquelle  on  est 
exposé,  surtout  dans  l'exil  et  la  solitude,  aux  pires  tentations  et 
même  aux  chutes  douloureuses. 

Anne  de  Gadic  n'avait  failli  ni  aux  multiples  espérances 
fondées  sur  elle  par  son  fiancé,  ni  aux  promesses  qu'elle-même 
lui  avait  largement  faites.  Du  premier  jour  elle  s'était  révélée, 
et  maintenue  ensuite  pendant  trente  ans,  l'épouse  irrépro- 
chable, charmante  et  bonne,  et  la  mère  accomplie  qui  ne  sont 
pas  seulement  la  douceur  et  la  grâce  d'un  foyer,  mais  semblent 
en  représenter  l'honneur  et  en  assurer  la  protection. 

Sur  un  seul  point,  très  grave,  elle  avait  entièrement  déçu  son 
mari  et  s'était  elle-même  jugée  indigne  ;  mais  elle  avait  bien 
été  forcée  cependant  de  s'absoudre  et  de  croire  à  son  innocence 
que  Jacques  ne  cessait  do  lui  proclamer.  En  effet,  ce  point 
condamnable  était  celui  de  sa  santé. 

Jusqu'à  son  mariage,  Anne  avait  été,  enfant,  puis  jeune 
fille,  une  créature  superbe  et  qu'on  eût  dite  sauvegardée.  Les 
mille  accidents  auxquels  est  sujet  le  jeune  âge,  toutes  les 
misères  habituelles  de  la  croissance,  elle  y  avait  échappé.  Elle 
ne  se  souvenait  pas  d'avoir  été  obligée  de  garder  un  seul  jour 
le  lit,  ni  même  la  chambre.  Jamais  elle  n'avait  dû  voir  un 
médecin.  On  la  citait  comme  un  phénomène  de  floraison 
physique.  Cette  considération  n'avait  pas  été  sans  frapper  tout 
de  suite  Jacques  de  Paradour  lequel,  ayant  reçu  de  la  nature  les 
mêmes  privilèges,  y  attachait  la  plus  grande  importance.  Sans 
doute  l'avantage  en  question,  très  spécial,  n'eût  pas  suffi  à 
déterminer  son  choix,  mais  venant  s'ajouter  à  ceux  de  l'esprit 
et  du  cœur  qui  ne  laissaient  rien  à  désirer,  il  leur  donnait  plus 
de  prix.  Que  de  fois,  quand  s'était  présenté  auparavant  pour  lui 
«  un  projet  sérieux,  »  n'avait-il  pas  répété  cette  phrase  qui 
répondait  à  une  crainte  rélléchie  :  «  Oui,  mais,  avant  tout,  de 
la  santé!  »  Il  se  flattait  donc  d'avoir  été  comblé,  de  ce  côté 
comme  des  autres,...  et  deux  ans  s'étaient  à  peine  écoulés, 
depuis  son  mariage,  que  sa  femme  avait  commencé  à  lui 
causer,  sous  ce  rapport,  de  vives  préoccupations.  Tout  à  coup, 
sans  raison,  en  pleine  jeunesse  et  en  pleine  béatitude,  elle  était 
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devenue  languissante,  paresseuse  h  se  mouvoir  et  h  parler,  ren- 
fermée dans  une  rêverïe  inte'rieure  qui  n'avait  rien  de  sombre 
et  qui  n'était  pas  de  la  tristesse,  mais  comme  une  espèce  de 
désenchantement  doux  et  gracieux  ;  elle  souriait,  mais  d'un 
sourire  changé,  usé,  et  qui  avait  pâli  comme  ses  joues.  Lasse 
du  matin  au  soir,  elle  traînait  un  corps  découragé.  Les  méde- 
cins n'y  comprenaient  rien.  Ils  disaient  :  «  Ce  sont  les  nerfs. 
Elle  paye  ses  vingt  ans  de  santé  scandaleuse  et  ininterrompue,  » 
tandis  qu'elle  déclarait  :  «  Non,  moi  je  sais  ce  que  j'ai  :  C'est 
l'excès  du  bonheur.  Je  suis  trop  heureuse.  » 

—  Comment  donc  faire?  s'écriait  Jacques  avec  une  tendre 
gaité.  Faut-il  donc,  pour  te  guérir,  que  je  te  rendre  malheu- 
reuse? Ah!  ça  m'ennuierait  bien!  autant  que  ça  me  navrerait! 
Mais  cependant,  si  c'était  nécessaire!... 

Aussitôt,  elle  l'arrêtait. 

—  Oui,  ce  serait  en  effet  le  seul  moyen  de  me  guérir,  et 
radicalement,  parce  qu'alors  ça  me  tuerait! 

Ils  s'embrassaient  longuement  sur  ces  mots,  car  ce  n'est 
qu'avec  des  baisers  que  l'on  étouffe  les  soupirs. 

Ainsi  les  années  d'Afrique  s'étaient  suivies,  avaient  passé, 
formant  pour  eux,  grain  à  grain,  leur  beau  collier  d'ambre  aux 
noyaux  lisses  et  parfumés,  sans  que  M"'*  de  Paradour  retrouvât 
jamais  la  «  scandaleuse  »  santé  d'autrefois.  Mais  comme  ils 
avaient  l'un  et  l'autre  un  même  bon  vouloir,  une  même  hygiène 
morale  et  que  l'état  de  la  jeune  femme,  outre  qu'il  ne  mettait- 
point  sa  vie  en  danger,  n'était  pas  non  plus  assez  grave  pour 
que  l'existence  commune  en  fût  trop  profondément  troublée,  ils 
avaient  très  vite  appris  à  s'organiser  dans  cette  situation  inévi- 
table. Elle  fille  de  marin  et  lui  fils  d'officier,  ils  possédaient 
d'origine  cette  faculté  héréditaire,  digne  du  nom  de  vertu,  de 
s'adapter  en  hauteur,  avec  vaillance  et  promptitude,  à  tous  les 
événements,  quels  qu'ils  fussent.  Enfin,  la  fâcheuse  maladie  de 
la  vicomtesse  offrait  du  moins  cette  singularité,  —  fréquente, 
parait-il,  et  qui  consolait  en  aidant  à  la  supporter,  —  qu'elle 
avait  des  périodes  d'accalmie,  assez  grandes  même  pour  illu- 
sionner et  faire  croire  à  une  guérison  définitive  :  et,  voilà  le 
merveilleux!  le  temps  où  se  déclarait  tout  à  coup  cette  amélio- 
ration inouïe  était  invariablement  celui  où  s'annonçait  pour 
Anne  de  Paradour  une  espérance  de  maternité.  A  partir  de  ce 
moment  jusqu'à  celui  où,  l'enfant  étant  venu  au  monde,  —  et 
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toujours  dans  des  conditions  magnifiques,  —  elle  se  voyait 
obligée  de  le  sevrer  après  l'avoir  elle-même  nourri,  elle  rede- 
venait la  belle  plante  humaine  de  sa  splendide  jeunesse.  Du 
jour  au  lendemain,  la  métamorphose  était  absolue,  insolente, 
au  point  d'ajouter  à  l'étonnement  qu'elle  procurait  une  irrésis- 
tible émotion.  Quel  incrédule  ou  quel  ignorant  ne  l'eût  en  effet 
ressentie  malgré  tout  devant  cet  arrêt  subit  du  mal,  obéissant  à 
la  minute  à  des  ordres  divins  et  s'effaçant  pour  permettre  à  la 
nature  d'effectuer  et  de  mener  jusqu'au  bout,  dans  toute  la  plé- 
nitude et  la  liberté  de  ses  moyens,  sa  tâche  essentielle,  l'œuvre 
de  création  ?  Trois  enfants,  trois  filles,  étaient  venues  apporter 
à  Anne  et  à  son  mari  les  preuves  les  plus  généreuses  d'un 
bonheur  obtenu  et  réalisé  quand  même.  La  naissance  de  ces 
beaux  enfants  était  mieux  que  l'événement  ordinaire,  attendu 
et  accompli  ;  elle  avait  dans  ces  conditions  spéciales  la  valeur 
d'une  victoire  et  d'une  récompense,  elle  rémunérait  un  sacrifice 
et  couronnait  une  foi.  Mais,  en  même  temps,  par  une  sorte  de 
fatalité  mystérieuse  et  désolante,  à  peine,  quelques  mois  plus 
tard,  la  mère  ranimée  avait-elle  fini  de  remplir  envers  l'enfant 
les  premiers  devoirs  de  sa  fonction  qu'elle  retombait  dans  sa 
langueur.  Suivant  l'exemple  de  son  mari.  M"®  de  Paradour  ne 
se  plaignait  pourtant  jamais  et  remerciait  toujours,  quoi  qu'il 
advînt,  la  Providence. 

La  carrière  du  colonel  avait  été  si  brillante  et  rapide  I  A 
peine  marié  à  Pontivy,  et  père  en  1885  de  sa  première  fille, 
Brigitte,  née  en  cette  ville,  il  était  passé  selon  son  désir,  dès 
4886,  au  premier  chasseurs  d'Afrique,  à  Blidah,  où  il  était 
resté  à  ce  régiment  jusqu'à  la  fin  de  1893.  Au  cours  de  cette 
période  de  huit  années,  —  pendant  laquelle,  en  1889,  était 
venue  au  monde  Françoise,  — ■  il  avait  entre  temps  pris  part 
avec  beaucoup  d'éclat  à  quelques  expéditions  dans  le  Sud,  et 
au  Maroc,  notamment  à  Bou-Denib,  et  obtenu  le  grade  de  capi- 
taine en  1894.  Entré  alors  à  l'Ecole  de  guerre,  il  lui  était 
arrivé  cette  inoubliable  joie  d'en  sortir,  admirablement  classé, 
le  même  jour  qu'il  devenait  père  de  sa  troisième  et  dernière 
fille  Thérèse.  Retourné  en  Algérie,  à  l'Etat-major  de  la  subdi- 
vision de  Lagouat,  et  ensuite  chef  d'escadron  en  1901,  au 
2^  spahis  à  Tlemcen,  où  il  restait  comme  lieutenant-colonel,  il 
était  passé,  en  1911,  colonel  aux  hussards  de  Nancy,  et  devenu 
enfin,  en  1913,  chef  du  troisième  bureau  de  l'Etat-major  gêné- 
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ral,  qui  est,  comme  on  sait,  le  bureau  des  opérations  militaires. 
C'était  à  la  suite  de  cette  nomination,  les  obligeant  à  se  fixer  à 
Paris,  que  les  Paradour  avaient  eu  la  bonne  fortune,  par  l'en- 
tremise de  l'abbé  Chamaille  qu'ils  connaissaient,  de  trouver  à 
se  loger  à  l'hôtel  Pommelé.  Ils  y  habitaient  déjà  depuis  un  an 
quand  Irène  Olette,  aux  premiers  jours  de  cette  année  1914,  y 
avait  été  introduite  par  M'"®  Lesoir. 

Tout  de  suite  les  Paradour  s'étaient  concilié  l'estime  et  la 
sympathie  de  M.  Brocatel  et  des  locataires  de  la  maison.  Le 
colonel  n'avait  d'ailleurs  qu'à  paraître  pour  raQer  les  cœurs. 
La  finesse  énergique  de  ses  traits,  la  franchise  de  ses  yeux 
hardis  et  bruns,  la  loyauté  de  sa  voix  claire,  l'élégance  de  sa 
tournure,  enfin  tout,  dans  sa  personne,  annonçait,  avant  qu'on 
ne  les  eût  éprouvées,  son  intelligence  et  sa  distinction,  la  droi- 
ture de  ses  sentiments  et  la  noblesse  de  son  caractère.  A  ces 
qualités  et  à  ces  charmes  plus  que  suffisants  pour  le  marquer 
et  l'élever  au-dessus  du  commun,  s'ajoutaient  chez  lui  cette 
flamme  aimable,  vive,  et  jamais  éteinte  ni  ralentie,  ce  feu  per- 
pétuel du  regard  et  de  la  pensée,  cet  allant,  cet  entrain  soutenu 
du  corps  et  de  l'esprit,  ce  brio  enfin  qui  fait  si  souvent  de  l'offi- 
cier français,  et  surtout  de  l'officier  de  cavalerie,  quand  il  en  est 
pourvu,  un  type  achevé  de  séduction  dont  le  pouvoir  peut  aller 
jusqu'à  l'entrainement. 

De  la  visière  du  képi  à  la  pointe  des  bottes,  Paradour  ^e 
proclamait  cavalier.  Il  était  le  cavalier.  C'est  dans  cette  arme 
ayant  à  ses  yeux  le  prestige  d'une  arme  d'élite  qu'il  avait  dès 
l'cufance  affirmé  sa  volonté  de  servir  et  qu'il  gardait  l'orgueil 
d'avoir  chevauché  toute  sa  carrière.  Quoiqu'il  se  défendît  sin- 
cèrement de  mésestimer  l'infanterie,  il  ne  pouvait  au  fond, 
dans  «  la  superbe  »  et  le  touchant  travers  de  l'esprit  de  corps, 
s'empêcher  de  considérer  le  fantassin  de  haut  en  bas,  à  la  dis- 
tance avantageuse  qui,  en  le  mettant  au-dessus  de  lui,  sépare 
l'homme  à  cheval  du  piéton.  «  Pour  /2om5  regarder  et  nous  parler, 
disait-il,  il  faut  lever  la  tète.  » 

Mais  la  passion,  ou  plus  exactement  la  vocation  de  Para- 
dour offrait  ceci  de  supérieur  et  de  remarquable  qu'elle  n'avait 
rien  à  voir  avec  le  particularisme  étroit  et  les  manies  profes- 
sionnelles de  «  l'homme  de  cheval.  »  Le  Cavalier,  pour  lui, 
c'était  bien  autre  chose.  C'était  le  surhomme,  le  centaure  de 
l'idéal,  le  demi-dieu,  seul  capable  de  remonter  Pégase,  et  de  lui 
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redonner,  en  le  pressant  de  tout  son  désir  et  en  s'incrustant  à 
ses  flancs,  les  ailes  qu'il  avait  perdues.  Etre  cavalier,  ce  n'était 
pas  les  vanités  de  la  piaffe  et  de  la  parade,  l'écume  et  les  jeux 
du  mors,  c'était  avant  tout  et  pour  tout,  avoir  l'esprit  d'enfour- 
chement,  de  dressage  et  de  maîtrise,  le  désir  et  l'amour  des 
départs,  de  la  course  rapide  et  de  la  poursuite  impétueuse,  être 
toujours  en  toutes  les  circonstances  et  dans  tous  les  ordres 
d'idées  sanglé  et  botté  pour  tous  les  bonds,  pour  tous  les  sauts, 
tous  les  galops,  toutes  les  charges,  et  nourrir  en  soi  le  goût  cul- 
f  "vé  de  l'obstacle  afin  de  savoir  le  franchir,  ou  le  renverser  du 
poitrail;  et  cela  signifiait  aussi  la  science  et  la  diplomatie  de  la 
chute,  avec  l'art  de  se  relever  aussitôt,  si  malade  et  si  bas  qu'on 
fût  tombé,  pour  regrimper  chaque  fois  sur  sa  bête  et  la  pousser 
plus  avant.  Il  s'agissait,  en  résumé,  d'une  manière  d'être  et  de 
se  comporter.  Il  fallait,  avec  des  sentiments  bien  vissés,  avoir 
une  âme  équestre.  Alors,  quelle  que  fût  la  route  ou  la  monture, 
on  se  sentait  solide  en  selle  et  l'on  conservait  son  assiette.  Le 
corps  pouvait,  à  la  rigueur,  vider  les  étriers,  sans  que  le  cava- 
lier moral  cessât  de  les  chausser.  Paradour  aurait  eu  les  deux 
jambes  brisées,  qu'il  fût  resté,  dans  son  fauteuil,  l'indémon- 
table écuyer  de  la  vie  qu'il  avait  juré  d'être. 

Ces  belles  facultés  de  l'âme  triomphant  des  faiblesses,  des 
infirmités  ou  des  résistances  de  la  bête  qu'elle  a  pour  devoir  et 
pour  châtiment  de  traîner,  M""*  de  Paradour  les  possédait  aussi 
et  s'était  appliquée  dans  sa  détresse  physique  à  les  développer. 
De  sa  chaise-longue  où  elle  demeurait  les  trois  quarts  du  temps 
étendue,  elle  dirigeait,  administrait,  et  n'était  jamais  inactive. 
Grande  et  bien  faite,  quoique  mince  et  même  maigre,  sans  pré- 
senter toutefois  un  aspect  décharné,  elle  avait  des  cheveux 
ondulés,  d'un  blanc  d'argent  et  des  yeux  d'un  bleu  vert  de  mer. 
Son  visage  expressif  aux  traits  irréguliers,  mais  qui  s'accor- 
daient entre  eux,  avait  conservé  une  fraîcheur  de  teint  ravis- 
bante,  et  le  léger  défaut  de  sa  bouche  un  peu  grande  était  cor- 
rigé par  la  grâce  du  sourire  qu'amenait  sans  cesse,  en  l'obte- 
nant de  la  mélancolie,  une  admirable  volonté.  Elle  avait  d'au- 
tant plus  de  mérite  à  s'efforcer  de  remplir,  coûte  qno  coûte,  sa 
tâche  familiale,  qu'elle  eût  très  bien  pu  s'en  dispenser,  car  elle 
s'était  de  bonne  heure  avisée,  tout  spécialement  à  ce  point  de 
vue,  de  former  ses  filles. 

Toutes  les  trois,  —  sitôt  arrivées  à  l'âge  qui  le  leur  permet- 
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tait,  —  elles  avaient  été  initiées  par  leur  mère  aux  travaux  et 
aux  mille  connaissances  qu'exige  la  conduite  attentive  d'une 
maison;  et  depuis,  régulièrement,  —  afm  de  n'en  pas  perdre 
l'habitude,  —  elles  continuaient,  selon  le  désir  de  leurs  parents, 
de  s'acquitter  l'une  après  l'autre,  pendant  huit  jours,  de  ce  soin. 
Chacune  à  son  tour  exerçait  ainsi  l'importante  charge,  et,  comme 
elles  disaient  en  langage  militaire,  «  prenait  la  semaine.  » 
Leur  mère  avait  beau  garder  sa  haute  surveillance,  la  fatigue 
en  était  tout  de  même  pour  elle  sensiblement  diminuée. 

Les  demoiselles  de  Paradour,  en  se  ressemblant  assez  pour 
qu'il  fût  impossible,  quand  on  les  regardait  réunies,  de  ne  pas 
voir  qu'elles  étaient  sœurs,  offraient  des  différences  qui  leur 
donnaient  à  chacune,  observée  séparément,  une  physionomie 
très  personnelle.  Jolies  toutes  les  trois,  sans  prétendre,  bien 
entendu,  atteindre  à  la  beauté  désespérante  d'Irène  Olette, 
elles  n'avaient  guère  entre  elles  de  commun  que,  par  instants, 
certains  gestes,  le  son  de  la  voix,  le  timbre  du  rire,  et  surtout 
une  fossette,  également  nichée  dans  la  joue  droite.  Cette  fossette 
opportune,  apparue  et  effacée  à  toute  minute  au  coin  de  leurs 
lèvres,  était,  —  à  la  surface  de  leur  peau  blanche  et  rose,  d'un 
émail  plus  éclatant  que  celui  de  la  porcelaine  et  de  la  pâte  la 
plus  tendre,  —  comme  la  marque  de  fabrique  de  la  famille,  car 
le  père  et  la  mère,  chose  curieuse,  l'avaient  aussi,  et  à  la  même 
place.  Les  enfants  ne  pouvaient  donc  pas  y  échapper.  Quant  au 
reste,  les  jeunes  filles  montraient  des  dissemblances  assez  tran- 
chées pour  devenir  des  oppositions. 

L'aînée,  Brigitte,  la  Bretonne,  née  à  Pontivy  dans  la  pre- 
mière année  du  mariage  en  1885,  était  du  même  blond  cendré 
que  sa  mère  avec  les  traits  gascons  de  son  père. 

La  cadette,  Françoise,  l'Africaine,  née  à  Blidah,  quatre  ans 
après,  en  1889,  offrait,  —  à  part  la  couleur  de  ses  cheveux,  bruns 
comme  ceux  de  son  père,  —  le  portrait  frappant  de  sa  mère. 

La  dernière,  Thérèse,  la  Parisienne,  née  en  plein  quartier 
d'Ecole  Militaire  cinq  ans  plus  tard,  en  1894,  châtaine  alors,  à 
rellets  vénitiens,  avec  des  yeux  gris  et  mauves,  ne  ressemblait 
en  rien,  celle-là,  à  aucun  de  ses  parents,  ni  à  aucune  de  ses 
sœurs. 

]\jme  (jg  Paradour  avait  beau  tmuver  qu'elle  «  tenait  »  de  son 
père  à  elle,  l'amiral,  personne  ne  ^mrtageait  cette  opinion  pure- 
ment imaginaire.   Mais,    seule,   l'inévitable    fossette,    accusant 
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aussi  Thérèse,  était  là,  heureusement,  pour  réappareiller  les 
mignonnes  sœurs  au  capricieux  visage  et  les  signer  toutes  les 
trois  :  Paradour.  S'il  n'y  avait  pas  eu  la  fossette,  on  ne  se  serait 
guère  douté  qu'elles  fussent  attachées  par  les  liens  du  sang. 

Brigitte  était  grande,  Françoise  plutôt  petite  et  Thérèse  de 
taille  moyenne. 

Chacune,  de  même  qu'elle  avait  son  physique  différent,  était 
douée  d'un  caractère  et  d'une  nature  qui  la  spécialisaient. 

L'aînée,  Brigitte,  avec  ses  vingt-neuf  ans  accomplis,  se  tra- 
hissait la  moins  sérieuse  et  la  plus  fillette  des  trois;  et  Thérèse, 
la  plus  jeune,  paraissait  pourtant  la  plus  âgée  pour  la  raison  et 
la  plus  femme.  Quant  à  Françoise,  elle  tenait,  équilibrée  en 
tout,  le  juste  milieu  entre  l'insouciance  excessive  de  l'une  et  la 
sagesse  prématurée  de  l'autre. 

Brigitte,  la  plus  jolie  et  la  plus  coquette,  avait  le  charme» 
les  mignardises,  les  gracieux  défauts  des  enfants  gâtés  que 
d'avance  on  approuve  ou  qu'on  excuse.  Elle  jouissait  de  ce  fré- 
quent privilège  qu'obtient  dès  sa  triomphale  entrée  dans  le 
monde  le  premier  né  du  mariage,  conçu  au  plus  beau  moment 
de  l'amour,  sur  lequel  se  jette  alors  et  S3  fixe  à  jamais  dans 
toute  la  force  et  l'expansion  de  sa  reconnaissance,  la  tendresse 
un  peu  idolâtre  des  parents.  Cette  préférence  accordée  au  pre- 
mier témoignage  vivant  d'un  bonheur  que  l'on  sait  devoir  être 
court  et  fragile,  le  père  et  la  mère  ne  sont  pas  d'ailleurs  dans 
les  nombreuses  familles  les  seuls  à  la  manifester.  Elle  est  géné- 
ralement partagée  et  comme  adoptée  par  les  autres  enfants.  Le 
premier  en  date  ou  le  dernier,  l'aîné  ou  le  benjamin,  voilà 
toujours  le  favori,  l'élu  de  ses  frères  et  sœurs.  Aussi  Françoise 
et  Thérèse  ne  manquaient  pas  à  cette  touchante  loi.  En  perpé- 
tuelle admiration  devant  Brigitte,  elles  ne  trouvaient  rien  ni 
personne  qui  lui  fût  comparable.  En  toute  circonstance,  elles  la 
buvaient  des  yeux  et  s'effaçaient  pour  la  laisser  briller.  Tout  ce 
qu'elle  faisait  était  bien,  et  ce  qu'elle  disait  parole  d'Evangile. 
Elles  en  avaient  l'orgueil  et  même  la  vanité.  Exquise  et  légère, 
intelligente,  mais  étourdie,  romanesque  et  sentimentale,  artiste 
et  douée  pour  la  peinture  où  elle  n'exerçait  que  d'une  façon 
décousue  ses  réelles  dispositions,  la  grande  sœur,  de  son  côté, 
choyée  et  adulée,  recevait  ces  tributs  d'un  air  naturel  qui  eût  paru 
déplaisant,  si  elle  n'avait  étalé  avec  autant  de  franchise  la  gra- 
titude qu'elle  en  éprouvait.  Ayant  le  sentiment  très  net  d'être 
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considérée  et  voulue  comme  l'objet  d'art  et  de  luxe  delà  famille, 
elle  en  retirait  une  fierté  légitime,  et  loin  de  chercher  à  décli- 
ner ce  rôle  charmant  de  «  princesse  »  auquel  on  l'exaltait,  elle 
ne  songeait  qu'à  bien  le  tenir  pour  le  justifier. 

Comment  alors,  penserez-vous,  faisait-elle,  aussi  futile  et 
réfractaire  aux  réalités  de  la  vie,  pour  s'occuper  d'une  façon 
suffisante  de  la  maison  quand  venait  son  tour  «  de  prendre  la 
semaine?  »  Eh  bien!  par  une  sorte  d'adaptation  inexplicable,  et 
d'ailleurs  intermittente,  et  surtout  grâce  à  l'assistance  dévouée 
des  deux  sœurs  qui  avaient  à  côté  d'elle  l'œil  à  tout,  elle  s'en 
tirait  à  peu  près  ;  et  l'on  était  même  d'accord  dans  la  famille 
pour  proclamer  ensuite  avec  indulgence  qu'elle  remplissait  ses 
fonctions  mieux  que  personne.  Mais,  par  exemple,  aussitôt  son 
service  fini  et  la  semaine  achevée,  elle  ne  se  rappelait  absolu- 
ment plus  rien  de  ce  qui  l'avait  assujettie,  de  ce  qu'elle  avait 
vu,  écrit,  lu,  et  paru  savoir  une  fois  pour  toutes.  Après  que, 
pendant  huit  jours,  avec  la  plus  gentille  application,  elle  avait 
tous  les  matins  commandé  les  repas  et  fait  les  comptes,  elle  était 
hors  d'état,  même  d'une  façon  approximative,  de  dire  le  prix 
des  choses.  Lui  demandait-on  brusquement  :  —  «  Gitte,  un 
poulet I  Combien  ?  »  Elle  demeurait  béante.  —  «  Allons?  Dis 
un  chiffre?  Trente  sous  ?  —  Ohl  non  I  —  Quarante  francs?  — 
Non  plus...  je  ne  suis  pas  si  godiche  !  »  Et,  comme  on  la 
pressait,  elle  finissait  par  avouer  :  «  Je  ne  sais  pas  !  »  C'était  alors 
des  explosions  de  rires. 

Quoique  Françoise  fût  loin  de  montrer  pour  le  terre-à-terre 
de  l'existence  et  ses  nécessités  un  mépris  égal  à  celui  de  Brigitte, 
elle  ne  témoignait  pas  non  plus  d'un  grand  goût  pour  les 
questions  domestiques.  Cette  répugnance  instinctive  avait  du 
moins  chez  elle  une  cause  intéressante  ;  elle  provenait  d'un 
exclusif  et  ardent  amour  des  lettres.  De  tous  les  Paradour, 
c'était  elle  la  littéraire,  la  seule  qui  eût  passé  son  bachot.  Mais 
si  les  prosaïques  besognes  lui  coûtaient,  du  moins  les  prati- 
quait-elle avec  un  esprit  complet  de  devoir.  Tout  en  sachant  par 
cœur  les  beaux  vers  qui  la  ravissaient,  elle  n'ignorait  pas  ce 
que  coûtait  une  livre  de  pain. 

Et  quant  à  Thérèse,  elle  s'était,  dès  son  enfance,  annoncée  la 
femme  intelligente  et  entendue,  la  ménagère  industrieuse 
qu'elle  réalisait  aujourd'hui  dans  sa  vingtième  année  avec  un 
entrain  et  des  qualités  qui  atteignaient  la  perfection.  Vaillante 
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et  prudente,  infatigable,  économe,  sensée,  vive  aussi  et  spiri- 
tuelle, ayant  malgré  tout,  sous  ses  dehors  un  peu  déconcertants 
de  portrait  vénitien,  ce  mélange  de  sagesse  et  de  fantaisie  qui 
fait  la  sympathique  originalité  de  la  Parisienne,  elle  tenait  dans 
la  maison,  auprès  de  sa  mère  qui  s'en  remettait  de  préférence  à 
ses  soins,  une  place  prépondérante.  On  l'appelait  Paris. 

Toutes  les  trois,  elles  avaient  d'ailleurs,  depuis  leurs  pre- 
miers jeux,  pris  l'habitude  de  se  donner  les  noms  des  villes  où 
elles  étaient  nées.  Ainsi  Brigitte  était  Pontivy,  et  Françoise 
Blidah;  et  comme  les  parents  ne  pouvaient  pas  faire  autrement 
sur  ce  point,  —  sans  parler  de  beaucoup  d'autres,  —  que  d'obéir 
à  leurs  enfants,  tous  les  jours  on  les  entendait  se  dire  du  ton  le 
plus  naturel,  même  devant  des  étrangers  étonnés,  des  phrases 
de  ce  genre  : 

—  Oii  est  Pontivy?  —  Dans  la  lune.  —  Je  ne  vois  pas 
Blidah.  —  Blidah  est  avec  quelqu'un.  —  Avec  qui?  —  Avec 
Lamartine.  —  Et  Paris?  —  Paris  passe  en  revue  son  linge. 

Nous  avons  montré  chacune  des  demoiselles  Paradour  dotée 
d'un  physique  et  d'un  caractère  à  part,  et  ayant  sa  personna- 
lité bien  tranchée;  or  cette  différence,  qui  sautait  déjà  aux 
yeux,  était  rendue  plus  sensible  encore  par  le  singulier  désir 
qu'avaient  les  trois  jeunes  filles  de  faire  le  plus  possible  oublier 
en  public  leur  degré  de  parenté.  «  Ne  pas  passer  pour  des 
sœurs!  »  Telle  semblait  être  dehors  et  pour  le  monde  leur  idée 
fixe,  aussi  bien  à  la  raisonnable  Thérèse  qu'à  Brigitte  l'éva- 
porée. Sur  ce  point  elles  gardaient  toutes  les  trois  la  même 
fermeté  d'espièglerie.  Jamais  elles  n'auraient  consenti  à  être 
vêtues  d'identiques  toilettes,  selon  la  règle  adoptée  dans  la 
plupart  des  nombreuses  familles.  Cette  coutume,  de  tradition 
bourgeoise,  excitait  au  plus  haut  degré  leur  verve  et  leurs  rail- 
leries. 

—  Ah!  s'écriait  Brigitte...,  les  pauvres  filles  que  l'on  voit 
aller  au  cours  ou  sortir  de  la  messe,  habillées  des  mêmes 
rcjbes,  coiiïces  des  mêmes  chapeaux,  les  cheveux  disposés  de 
même  façon...,  et,  qu'elles  soient  quatre  ou  huit,  vouées  aux 
mêmes  couleurs,  ayant  les  mêmes  parapluies,  marchant  toutes 
sur  une  même  ligne  et  par  rang  de  taille,  de  façon  à  occuper 
toute  la  largeur  du  trottoir,  même  si  c'est  un  boulevard,  ou 
bien  alors  deux  par  deux,  comme  un  pensionnat  d'orphelins,  si 
bien  qu'on  cherche  aussitôt  la  sous-maitresse  ou  la  bonne  sœur 
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qui  va  leur  faire  traverser  la  rue  I  Connaissez-vous  rien  de  plus 
comique  et  de  plus  lamentable? 

—  Mais  oui!  appuyait  Françoise,  allez  donc,  dans  ces  condi- 
tions, passer  inaperçues!  N'est-on  que  cinq,  on  parait  dix!  Tout 
le  monde  se  retourne  et  vous  regarde. 

—  Et,  achevait  Thérèse,  comme  ça  fait  fuir  les  jeunes  gens, 
on  ne  se  marie  jamais! 

Fidèles  à  leur  résolution,  non  seulement  elles  n'étaient 
donc  jamais  vêtues  de  façon  pareille,  mais  elles  s'évertuaient  à 
exagérer  ce  parti  pris  et  à  se  distinguer  à  plaisir  par  des  dispa- 
rates de  toutes  sortes.  Si  Françoise,  l'hiver,  s'avisait  d'être  en 
marron,  Thérèse,  à  l'instant,  voulait  être  en  noir  et  Brigitte  en 
gros-bleu  ;  et  l'été,  quand  l'une  mettait  du  rose,  l'autre  arbo- 
rait du  jilas.  A  leurs  jolis  pieds  bottines  et  souliers  se  bravaient. 
Leurs  chapeaux  se  faisaient  la  guerre.  Enfin,  coupe,  garniture 
et  couleur  du  costume,  arrangement  du  manteau,  genre  et 
forme  du  manchon,  de  l'écharpe  et  de  Tombrelle,  tout,  jusqu'à 
la  disposition  des  cheveux,  ondulés  ou  nattés,  lissés  ou  frisés, 
différait  chez  les  trois  jeunes  filles  s'acharnant,  —  pour  rire,  — ^ 
à  ne  pas  paraître  sœurs. 

Sortant  presque  toujours  seules, — puisque  M""®  de  Paradour, 
prisonnière  à  la  chambre  la  plupart  du  temps,  ne  pouvait  pas 
les  faire  accompagner  parl'unique  domestique,  — elles  poussaient 
leur  manie  de  désinvolture  au  point  de  ne  jamais  rester 
ensemble  dans  la  rue.  Il  y  en  avait  une  sur  le  trottoir  de  droite, 
une  sur  celui  de  gauche,  et  une  à  vingt  pas  devant  ou  derrière. 
L'air  digne  ou  gracieux,  elles  allaient  droit  leur  chemin,  s'igno- 
rant,  ne  se  regardant  même  pas,  et  puis,  par  moments,  quand 
elles  en  avaient  assez,  elles  se  reconnaissaient  tout  à  coup, 
comme  si  elles  s'étaient  donné  le  mot,  et  elles  se  riaient,  de 
loin...  s'envoyant  bonjours  et  baisers...  «  Tiens!  c'est  toi?  » 
Ah!  c'était  bien  plus  amusant  que  de  marcher  toutes  les  trois, 
de  front,  au  pas  comme  des  Anglais! 

Sans  doute,  à  ne  les  observer  qu'à  la  surface  et  de  façon 
hâtive,  on  aurait  pu  trouver'  que  les  demoiselles  de  Paradour 
n'étaient  pas  des  modèles  parfaits  de  tenue  et  d'éducation,  et 
porter,  de  là,  sur  elles  un  jugement  dénué  d'indulgence,  et 
cependant  elles  ne  méritaient  pas  d'être  traitées  avec  rigueur. 
Pour  les  bien  comprendre  et  les  excuser,  il  fallait  se  pénétrer 
des  difficiles  conditions  de  fortune  et  de  milieu  dans  lesquelles 
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le  colonel  et  les  siens,  comme  beaucoup  de  ménages  militaires, 
étaient  obligés  de  vivre. 

Après  avoir  équitablement  considéré  les  besoins  et  les 
charges,  l'esprit  d'insouciance,  d'indépendance  et  la  largeur 
d'idées  faisant  la  contre-partie  de  la  discipline  et  la  délente  de 
l'inflexible  métier,  —  sans  parler  des  habitudes  de  laisser-aller 
prises  dans  le  grand  air  des  postes  africains,  et  des  complications 
qu'imposait  l'état  d'une  femme  toujours  malade,  —  on  se 
rendait  compte  alors  que  la  tolérance  extrême  des  parents  et  la 
liberté  d'allures  des  enfants  se  justifiaient,  qu'elles  avaient 
leur  même  raison  d'être,  pour  ne  pas  dire  leur  nécessité. 

Comment  d'ailleurs,  —  malgré  ces  dehors  de  midinettes  qui 
cependant  ne  trompaient  personne,  —  les  jeunes  filles  n'auraient- 
elles  pas  conquis  par  l'évidence  de  leur  honnêteté,  l'estime  et  la 
sympathie?  Dans  le  quartier  et  à  l'hôtel  Pommelé  tout  le  monde 
les  trouvait  «  très  bien,  »  et  on  n'aurait  rien  voulu  y  changer. 

On  les  appelait  les  petites. 

C'était  donc  chez  elles  qu'Irène  pendant  les  absences  de 
Gaudias  passait  à  présent  ses  soirées  Depuis  qu'elles  avaient  fait 
sa  connaissance  au  fameux  diner  donné  peu  de  temps  aupara- 
vant par  le  propriétaire,  les  petites  s'étaient  prises  pour  la 
filleule  de  M™®  Lesoir  d'une  grande  amitié  que  celle-ci  leur 
rendait  avec  autant  de  sincérité,  mais  en  y  mettant  le  tact  et  la 
modestie  qui  convenaient  à  sa  situation.  Au  strict  sens  du  mot, 
des  quatre  c'était  elle  certainement,  —  malgré  l'humilité  de  sa 
naissance,  —  la  plus  «  comme  il  faut,  »  la  mieux  élevée. 

Vous  ne  pouvez  rien  vous  figurer  de  plus  agréable  et  de 
plus  cordial  que  ces  réunions  du  soir  chez  les  Paradour.  Elles 
se  tenaient  dans  la  salle  à  manger,  à  la  table  ronde  de  famille, 
rassemblant,  aussitôt  le  couvert  enlevé,  les  trois  petites  et  leur 
mère,  et  ensuite,  au  fur  et  h,  mesure  de  leur  arrivée,  Golte  et 
Manon  Dandin,  Valérie  avec  Irène,  et  Pootius.  L'abbé  Chamaille 
y  venait  également,  mais  d'une  façon  irrégulière,  et  M.  Brocatel 
se  montrait  plus  rare  encore;  en  tout  cas,  ce  n'était  jamais,  l'un 
etrautre,que  pour  une  très  courte  apparition,  juste  le  temps  de 
se  faire  accueillir  avec  empressement  et  raccompagner  avec 
regret.  Aussi  on  ne  les  attendait  pas. 

Et  quant  au  colonel,  quoiqu'il  fût  toujours  présent  à  ces 
soirées,  il  se  dispensait  cependant  d'y  prendre  part. 

Tandis  qu'à  la  grande  table  du   milieu   se  groupaient   les 
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quatre  jeunes  filles,  les  deux  vieilles  filles,  et  la  veuve,  sous  la 
présidence  de  M™*  de  Paradour  faisant  face,  du  fond  des  cous- 
sins de  sa  bergère,  à  M.  Guillaume  plus  important  qu'un  syndic 
de  tableau  de  musée,  il  s'installait,  lui,  dans  un  coin,  à  une 
autre  table  plus  petite,  qui  servait  de  desserte  pendant  les  repas, 
et  où  il  se  trouvait  ainsi  seul  et  à  l'écart,  au  bout  de  la  pièce 
assez  grande.  Là,  tranquille  et  tournant  le  dos  à  l'aimable  assis- 
tance, il  iravaillait  avec  autant  sinon  plus  de  liberté  d'esprit 
qu'à  son  bureau  du  Ministère  de  la  Guerre  où,  sans  parler  de 
l'inévitable  téléphone,  il  était  dérangé  à  chaque  instant.  On 
pouvait,  autour  de  lui,  aller,  venir,  élever  la  voix,  rire  ou  se 
taire,  il  ne  s'en  apercevait  même  pas,  ayant  pris  de  longue  date 
l'habitude  de  s'enfermer  en  lui-même  plus  sûrement  que  der- 
rière les  portes  les  mieux  gardées.  Enfin,  s'il  faut  tout  dire, 
étant  donnée  la  nature  particulière  et  secrète  des  rapports  qu'il 
avait  à  rédiger,  il  préférait  s'y  livrer  chez  lui,  dans  une  sécurité 
et  un  abandon  que  son  cabinet  de  la  rue  Saint-Dominique,  en 
dépit  des  précautions  les  plus  minutieuses,  ne  lui  procurait 
qu'imparfaitement.  Ici,  au  contraire,  il  acquérait  ce  coup  d'oeil 
lucide  et  profond  que  seule  accorde  une  confiance  absolue.  Per- 
sonne, même  parmi  les  siens,  ne  savait  au  juste  ce  qu'il  faisait. 
Depuis  le  temps,  d'ailleurs,  qu'on  le  voyait  déplier  des  cartes,  cou- 
vrir des  feuilles  entières  de  chiffres,  de  figures  d'algèbre,  et  de 
toute  une  géométrie  incompréhensible,  on  n'y  prêtait  plus 
aucune  attention.  Pour  tout  le  monde,  c'était  les  paperasseries! 
et  puis  voilà. 

Pendant  que  la  petite  table  demeurait  donc  sévère  et  muette 
sous  les  coudes  de  l'officier  studieux  plongé  dans  ses  écritures,  la 
grande  table,  bavarde  et  gaie,  craquait  de  partout,  répandant  à 
plaisir  son  animation.  Pootius  y  régnait.  Pour  distraire  et  capter 
cette  adorable  jeunesse  pressée  autour  de  lui,  tête  contre  tête 
sous  l'abat-jour  de  la  grosse  lampe  de  Delft,  il  déployait  une 
fertilité  d'esprit  et  une  virtuosité  de  moyens  inimaginables. 

Se  laissait-il  aller,  —  ainsi  qu'on  l'en  priait,  — au  naïf  étalage 
de  son  érudition  ou  à  la  fantaisie  de  ses  souvenirs,  il  racontait 
tout  doucement  des  choses  merveilleuses.  Il  savait  des  histoires 
de  perroquets  dont  on  riait  pendant  huit  jours,  et  des  aventures 
de  tulipes,  «  comme  si  c'étaient  des  personnes.  »  Tous  les  genres 
de  récits  «  instructifs,  »  à  volonté  il  les  tenait.  Il  avait  une 
ascension  célèbre,^  et  une  éruption  historique,  un  tremblement 
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de  terre,  une  peste  et  un  naufrage,  des  découvertes  de  trésors 
dans  une  marmite  ou  le  creux  d'un  arbre,  des  fuites  dans  des 
bois,  des  chutes  dans  des  gouffres,  des  vols  de  femme  et  d'enfant 
par  un  Indien,  un  gorille  ou  un  aigle,  et  l'ile  déserte  et  la  forêt 
vierge,  et  les  chasseurs  de  tigres,  et  les  pêcheurs  de  perles!... 
Ou  bien  il  parlait  de  son  pays,  Iloliandia...  avec  une  voix  petite 
et  qui  chevrotait  d'amour. 

—  Allez  Ih,  disail-il,  allez  là,  où  l'on  vit  chez  soi,  pour  soi, 
en  soi,  dans  la  pénombre  claire  d'un  rideau  plissé  que  jamais 
on  ne  lève,  même  pas  pour  regarder  l'étranger  qui  voudrait 
vous  voir,  et  qui  passe...  Et  qu'on  a  raison!  C'est  la  sagesse... 
Sauf  à  Rotterdam,  la  capitale  du  bruit,  l'enfer  des  oreilles,  on 
goûte  partout  dans  ma  patrie  le  séraphique  silence.  Oh!  ce 
calme,  qui  vient  de  Dieu!  Calme  de  l'air,  de  l'eau,  du  ciel,  et 
des  bonnes  âmes!  Allez  là. 

Parfois,  au  lieu  de  raconter,  il  sortait  de  sa  poche,  où  sans 
étui  ils  ne  se  cassaient  jamais,  des  crayons  effilés  comme  des 
aiguilles,  et  il  dessinait,  de  tout  :  des  bateaux  et  des  moulins, 
des  bonshommes,  des  lîeurs,  des  fruits  et  des  oiseaux  pour  la 
joie  particulière  de  Brigitte  sa  préférée,  à  laquelle  il  donnait  de 
temps  en  temps,  l'après-midi,  des  leçons  de  peinture. 

Il  arrivait  régulièrement  alors  que  le  colonel,  se  retournant 
tout  à  coup  sur  sa  chaise,  lui  demandait  de  loin  : 

—  M.  Guillaume,  faites-moi  donc,  pour  moi,  un  soldat! 

Ce  qui  déchaînait  les  rires  des  petites,  car  à  cette  plaisanterie 
courante  du  père,  elles  connaissaient  d'avance  la  réponse 
digne,  et  toujours  la  même,  du  pacifiste  déterminé  qu'était  le 
craintif  Batave  : 

—  Excusez-moi,  monsieur,  je  ne  sais  pas  faire  les  soldats. 
Mais  les  récits  et  les  dessins  n'épuisaient  pas  M.  Guillaume. 

Il  oflVait  mille  autres  ressources.  Il  savait  des  quantités  de  jeux 
et  de  tours  de  cartes  d'autrefois,  qu'il  avait  appris  dans  de  vieux 
livres,  des  recettes  de  confiture  de  Sumatra  «  qui  lui  venaient 
d'un  missionnaire,  »  des  remèdes  de  bonne  femme  pour  tous 
les  bobos,  et  des  charades,  des  expériences  de  physique  amusante 
qui  arrachaient  des  cris.  Ce  vieillard  placide,  un  peu  lourd  et 
dont  le  geste  semblait  plutôt  hésitant  et  gauche,  montrait  dans 
l'exercice  de  ses  mains  sans  force  une  adresse  et  une  légèreté 
aussi  remarquables  qu'inattendues.  Sans  modèle,  au  hasard  de 
l'inspiration,  il  découpait  au  canivet,  dans  du  papier,  de  minus- 
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cules  paysages  animés  qui  étaient  des  merveilles  d'art  et  d'es-. 
prit,  tels  qu'on  en  voit  encore  quelques-uns  datant  du  xvii®  siècle 
au  musée  de  Haarlem,   dans  une  petite  salle,  après  celle   des 
Franz  Halls.  Admirait-on  ses  talents,  sa  science,  il  rougissait, 
balbutiait  : 

—  «  Hélà  non!  hélà  non!  grand  ignorant I  Point  savant  1  Ni. 
curieux  surtout  1  Ah!  ce  manque  de  curiosité!  On  me  l'a  assez 
reproché!  Depuis  mon  enfance!  Et  rien  n'y  a  fait!  En  dehors 
de  la  peinture,  tout  m'est  égal!  » 

Et  naturellement  alors,  comme  au  fil  de  l'eau,  il  en  reve- 
nait h.  Hobbema,  motif  éternel  et  lumineux  de  sa  pensée.i, 
Chaque  fois  qu'il  en  parlait,  on  croyait  bien  qu'il  avait  tout 
dit.  Mais  non!  le  lendemain,  les  jours  suivants,  il  trouvait 
encore  du  nouveau,  plus  intéressant  et  plus  joli,  à  vous  servir 
à  propos  de  son  idole  Sur  ce  sujet  dont  on  pouvait,  si  vaste 
qu'on  l'admît,  concevoir  cependant  les  limites,  le  bonhomme 
était  plus  que  fécond,  il  était  intarissable,  et  pourtant  jamais 
ennuyeux,  parce  que  sa  passion,  —  qui  le  transfigurait,  — le  ren- 
dait irrésistible,  attachant  et  sympathique,  éloquent  et  varié. 

Quand  il  décrivait  l'humble  et  misérable  condition  de  Min- 
derhout  Hobbema  «  à  Amstredam,  »  réduit  à  exercer  dans  son 
dénuement  la  charge  de  jaugeur-jiiré  pour  les  liquides  de  pro- 
venance étrangère,  les  vins,  les  eaux-de-vie,  les  huiles  qu'il 
fallait  à  leur  tour  d'arrivage  évaluer  suivant  les  mesures  de 
capacité  employées  alors  en  Hollande,  qu'il  le  montrait,  dans 
les  intervalles  de  cette  tache  ingrate  et  rude,  allant  s'enfermer 
dans  son  atelier  sans  feu  et  là  se  dégourdissant  à  composer,  de 
ces  mêmes  doigts  gercés  qui  venaient  de  s'avilir,  un  des  cent 
tableaux  qu'il  devait  laisser  à  la  postérité  confondue;  ou  bien 
assis  dehors,  dans  la  ville,  sur  une  borne  rongée,  et  dessinant  la 
Tour  des  Harengs,  avec  du  peuple  grave  autour  de  lui  qui 
debout  le  regarde  faire  ;  ou  bien  attablé  dans  quelque  taverne 
au  beau-clair  obscur,  en  face  de  son  maître  Ruysdaël  qui  lui 
explique  'à  mi-voix,  devant  un  flacon  de  Skiedam,  les  con- 
fidences de  l'eau  vive  et  les  mystères  du  torrent  ;  ou  bien  décro- 
chant du  mur,  par  un  terrible  froid  rose  d'hiver,  ses  patins 
pendus  à  un  gros  clou  près  de  sa  palette,  et  se  lançant  avec  son 
ami  Helft-Stocade  dans  une  grande  partie  de  patinage,  à  perte 
d'haleine  et  de  vue,  sur  les  miroirs  du  Zuyderzée  ;  et  funant 
ensuite,  auprès  d'un  brasier,  quand  la  nuit  tombe,  une  de  ces 
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longues  pipes  de  jadis  au  tuyau  d'un  blanc  de  plâtre,  mince 
comme  une  paille  et  au  fourneau  aussi  petit  qu'un  dé  de  ravau- 
deuse  et  que  la  capsule  d'un  gland  de  chêne;  et  puis  le  prin- 
temps, l'été...  ah  1  quittant  la  ville  alors,  impatient  de  verdure, 
avide  de  lumière,  altéré  de  ciel  bleu,  et  se  jetant  dans  la  soli- 
tude, au  cœur  de  ces  paysages  harmonieux,  si  larges  et  si 
délicats,  d'une  sérénité  si  tendre  et  qui  entraient  en  lui  pour 
y  déposer  et  venir  ensuite,  au  cours  des  années,  se  reproduire 
sur  les  toiles  avec  une  fidélité  qui  tenait  du  prodige;  et  demeu- 
rant, au  milieu  de  tout  cela,  simple,  bon  époux  et  bon  père, 
affable,  généreux,  et  quoique  pauvre  donnant  ses  tableaux;  et 
puis  malade  et  mourant  de  faim  bien  avant  la  vieillesse,  pour 
être  enterré  dans  la  dernière  classe,  mais  laissant  après  lui  le 
splendide  héritage  de  son  œuvre  partout  répandue  dans  le 
monde,  et  enrichissant  aujourd'hui  les  musées  royaux,  les  gale- 
ries des  grands  seigneurs  et  les  palais  des  princes...  et  que  pour 
finir,  il  les  énumérait,  tous  ces  magnifiques  trésors,  en  procla- 
mant avec  orgueil  où  ils  étaient  et  à  qui  ils  appartenaient  : 
«  Celui-ci  est  à  Berlin  1  Celui-là  à  Vienne  1  L'entrée  de  forêt 
chez  Wallace!  Le  Pmjsage  boisé  à  la  National  Gallery!  Le 
Village  sous  des  chênes  chez  le  roi  des  Belges I  Un  moulin  chez 
Lord  Overstonel  Un  moulin  chez  Rothschild  I  Un  moulin  chez 
Dutuitl..  Et  le  Moulin  à  eau,  la  perle  des  moulins,  le  premier  de 
tous,  ici,  au  Louvre  !..  où  moi,  Pootius,  je  le  possède  et  je  le 
copie,  depuis  vingt-sept  ans  !..  »  Ah!.,  à  cette  extraordinaire  et 
amoureuse  évocation  de  toute  la  vie  familiale,  sociale,  artis- 
tique et  humaine  du  pauvre  et  somptueux  génie...  la  grande 
table  vibrait,  frémissait  d'une  seule  et  même  âme.  Irène  et  les 
trois  petites,  les  deux  Dandin,  M'"«  de  Paradour  et  Valérie  sui- 
vaient, en  galopant  dans  la  joie,  partout  où  il  avait  résolu  de 
les  entraîner,  le  vieillard  à  la  bouche  d'or. 

Qu'il  en  eût  conscience  ou  non,  c'était  une  série  de  véri- 
tables tableaux  qu'il  exécutait  par  la  parole  en  célébrant  ceux 
de  son  dieu.  Sans  le  quitter  de  l'œil,  en  buvant  ses  mots,  les 
huit  femmes  l'accompagnaient,  l'escortaient  dans  toutes  les 
stations  de  son  fervent  pèlerinage.  Chaque  phrase  était  comme 
un  pas  en  avant,  comme  un  site  nouveau.  Pour  chaque  scène 
le  décor  changeait,  se  déplantait  sans  cesse  et  se  replantait  tou- 
jours. Pootius,  ainsi  qu'un  magicien,  ressuscitait  la  vieille 
Hollande  et  vous  la  jetait  à  la  face.  On  l'écoulait.  On  entendait 
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grincer  les  poulies  dans  le  port  et  geindre  les  mâtures  ;  on  tou- 
chait le  cuivre  des  balances,  le  grès  des  jarres,  le  bois  ventru 
de  la  barrique  et  les  nœuds  du  cordage  aussi  dur  qu'un  genou, 
on  respirait  tour  à  tour  aux  côtés  du  peintre  des  moulins  et  du 
jaugeur-juré  l'arôme  des  couleurs  et  des  vernis,  l'odeur  de 
cuir,  de  laine  et  de  misère,  ou  ces  parfums  lointains  d'orange 
et  de  goudron  qui,  sur  les  quais,  là-bas,  se  mélangent  dans  l'air 
au  poivre  des  épiées,  et  vous  forcent,  quand  on  les  savoure,  à 
fermer  les  yeux... 

Après  de  pareilles  soirées,  les  huit  auditrices  de  Pootius, 
malgré  les  différences  d'âge  et  de  tempérament,  ne  pouvaient 
s'empêcher  de  poursuivre  toutes,  en  regagnant  leur  chambre, 
le  beau  voyage  inachevé.  Les  trois  petites  le  recommençaient 
avec  \q  fiancé,  l'idéal  inconnu,  que  chacune  s'était  choisi;  leur 
mère,  faute  de  mieux,  l'imaginait  vingt-cinq  ans  plus  tôt  avec 
un  lieutenant  de  Paradour  qui  venait  de  l'épouser  ;  Gotte  et 
Manon  Dandin  en  rapportaient  en  rêve,  par  ballots,  des  tapis- 
series de  Flandre,  à  grande  bordure  et  tissées  d'or...  et  Irène 
glissait  endormie  aux  bras  de  Gaudias  dans  une  vieille  barque 
brûlante  que  halait  en  plein  soleil,  au  bord  d'un  canal  infini, 
un  homme  roux  qui  chantonnait... 

Seule,  M™^  Lesoir  se  reprenait  aussitôt,  et  ne  restait  pas  en 
Hollande. 

Henri  Lavedan. 
(La  troisième  partie  au  prochain  numéro,) 


LA  MORT  DE  L'EMPEREUR 


I 

LA  MALADIE 


I.    —   LE   DOCTEUR   0  MEARA. 


Lorsque  l'Empereur  quitta  la  France,  le  15  juillet  1815,  on 
peut  s'étonner  qu'il  n'eût  près  de  lui  aucun  médecin  français, 
mais  on  ne  saurait  l'en  rendre  responsable.  Le  Service  de  santé 
durant  les  Cent  jours  avait  été  quelque  peu  désorganisé.  Le  baron 
Corvisart,  soit  qu'il  se  sentît  gravement  atteint,  soit  qu'il  voulût 
éviter  de  se  compromettre,  avait  formellement  décliné  l'honneur 
de  reprendre  sa  place  de  premier  médecin,  et  l'avait  tacitement 
signifié  à  Napoléon,  en  paraissant  au  lever  dans  le  costume  de 
l'Institut,  et  non  dans  celui  de  son  emploi.  Il  avait  alors  été 
remplacé  officiellement  par  le  docteur  Foureau  de  Beauregard. 

C'était  un  élève  de  Corvisart  qui  l'avait  distingué  et  poussé, 
et  qui  l'avait  pris  dans  son  service.  Il  avait  l'âge  canonique, 
sortait  d'une  honorable  famille  bourgeoise  du  Poitou,  et,  s'il 
aimait  à  parler,  parlait  bien  et  ne  manquait  pas  d'aplomb. 
Nommé  en  1810  pour  remplacer  Guillonneau,  un  des  quatre 
médecins  de  la  Maison  et  de  l'Infirmerie  impériale,  servant  par 
quartier,  aux  appointements  de  8  000  francs  par  an,  il  n'aurait 
point,  sans  des  circonstances  exceptionnelles,  approché  l'Empe- 
reur qui  avait  toujours  avec  lui  Yvan,  son  chirurgien  ;  mais, 
au  cas  qu'il  fût  indisposé  et  qu'il  eût  besoin  de  soins  médicaux, 
li  les  recevait  du  médecin  de  l'Infirmerie.  Durant  la  campagne 
de  1814,  si  dure,  Foureau  ne  quitta  l'Empereur  ni  le  jour,  ni 
la  nuit,  et  il  se  trouva  près  de  lui  à  Fontainebleau,  où  il  fut 
inscrit  pour  30000  francs  sur  la  liste  des  gratifications  que 
garantissait  le  traité,  et  que  le  gouvernement  de  la  Restaura- 
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tion  refusa  de  payer.  Il  suivit  l'Empereur  à  l'Ile  d'Elbe  où  il 
entra  naturellement  dans  sa  confidence,  ne  fût-ce  que  par  l'ha- 
bitude de  la  consultation  quotidienne  et  par  l'absence  d'interlo- 
cuteurs. Foureau  accompagna  l'Empereur  en  France,  faisant 
les  étapes  comme  un  soldat,  et  risquant,  comme  les  autres,  sa 
vie  dans  l'aventure.  Il  fut  fort  utile  à  l'Empereur  auquel,  pour 
le  moins  à  Grenoble  et  à  Lyon,  il  conseilla  des  prescriptions 
qui  lui  permirent,  non  pas  de  vaincre  la  fatigue,  mais  de  la 
supporter.  A  l'arrivée  à  Paris,  il  dut  encore  ordonner  des 
remèdes  contre  une  agitation  nerveuse  qui  prohibait  le  sommeil. 
Ayant  été  premier  et  même  unique  médecin  à  l'Ile  d'Elbe,  il 
resta  officiellement  Premier  médecin  pendant  les  Cent  Jours, 
mais  l'on  n'a  point  de  certitude  qu'il  ait  suivi  dans  la  cam- 
pagne, de  Belgique.  En  effet,  il  avait  été  élu  à  la  Chambre  des 
représentants,  par  l'arrondis.sement  de  Louhans,  et  l'Empereur 
tenait  si  fort  à  ce  qu'il  siégeât  que,  lorsqu'il  quitta  Maimaison 
pour  Rochefort,  il  enjoignit  à  Foureau  d'achever  la  session.  On 
sait  comme  elle  fut  interrompue.  Dès  qu'il  fut  libre,  Foureau 
s'évertua  de  rejoindre  son  maitre  ;  sur  le  moment,  il  ne  put  y 
parvenir,  mais  il  se  rendit  en  Italie,  se  mit  en  rapports  avec  la 
partie  de  la  Famille  qui  y  vivait,  et  se  tint  constamment  à  la 
disposition  de  l'Empereur.  Ce  ne  fut  point  sa  faute,  si  le  cardi- 
nal Fesch  et  Madame  l'écartèrent  avec  un  dédain  qui,  jus- 
qu'aux révélations  de  la  princesse  Pauline  et  de  Planât,  avait 
paru  incompréhensible.  ^ 

Foureau  était  le  seul  médecin  qu'on  eût  pu  désirer  pour 
l'Empereur.  Au  moins,  le  connaissait-il,  avait-il  l'habitude  de 
sa  santé,  avait-il  étudié  les  ressources  de  sa  constitution,  avait-il 
sur  lui  assez  d'influence  pour  l'obliger  à  quelque  peu  d'exer- 
cice. Mais,  à  défaut  de  Foureau,  et  en  attendant  qu'il  rejoignit, 
on  avait  eu  l'idée  de  lui  fournir  un  suppléant.  Trois  jours  avant 
que  l'Empereur  partit  de  Malmaison,  Corvisart  amena  un  autre 
de  ses  élèves,  un  nommé  Louis-Pierre  Maingault,  jeune  prati- 
cien de  trente-deux  ans,  tout  nouvellement  docteur.  Il  était 
établi  au  n'  42  de  la  rue  du  Four-Saint-Germain.  Napoléon,  à 
ce  moment,  pensait  qu'il  lui  serait  loisible  de  passer  aux  Etats- 
Unis  et  de  s'y  installer.  Cela  convenait  à  merveille  à  Maingault, 
qui  avait  à  recueillir  outre-mer  la  succession  d'un  oncle,  et 
qui  se  trouva  fort  aise  de  voyager  aux  frais  de  l'Empereur, 
avec  un  traitement  annuel  de  12  000  francs. 

TOME  uni.  —  1921.  4 


50  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Mais  quand,  à  Plymoulh,  il  apprit  que  l'Empereur  n'allait 
pas  aux  Etats-Unis,  il  déclara  qu'il  ne  le  suivrait  pas,  même 
pour  quelques  mois;  il  demanda  à  être  débarqué  pour  revenir 
en  France,  et  il  réclama  des  agents  du  Gouvernement  anglais 
qu'ils  lui  en  facilitassent  les  moyens.  Vainement,  le  grand- 
maréchal  lui  représenta  l'embarras  dans  lequel  il  allait  mettre 
l'Empereur,  «  puisqu'il  n'y  avait  près  de  Napoléon  aucun  autre 
officier  de  santé,  ni  pharmacien  que  lui,  et  que  c'était  la 
pharmacie  de  l'hôpital  qui  avait  fourni  tous  les  médicaments 
dont  lui  seul  avait  la  disposition.  »  Vainement  lui  montra-t-il 
que  l'Empereur  ne  pouvait  plus  faire  appel  h  aucun  médecin 
français,  et  qu'il  allait  se  trouverseul,  sans  aide,  sans  secours,  au 
bout  du  monde  ;  vainement,  l'amiral  anglais  insista  et  signifia-t-il 
à  Maingault  l'opinion  que  le  monde  ne  manquerait  pas  de  prendre 
sur  lui;  il  répondit  à  tous  que  «  son  engagement  avec  Napoléon 
n'était  que  verbal,»  et  que,  dans  ces  conditions,  il  était  libre. 

On  le  fit  donc  passer  du  Bellérophon  sur  l'Eurotas  où  étaient 
réunis  ceux  auxquels  le  Gouvernement  anglais  refusait  de 
suivre  l'Empereur;  mais,  tandis  que  ceux-là  allaient  et  venaient 
de  la  frégate  au  vaisseau  où  ils  étaient  bien  accueillis,  et  où  ils 
avaient  été  admis  à  saluer  l'Empereur,  Maingault  était  exclu,  et, 
au  départ,  il  ne  reçut  ni  de  Napoléon,  ni  de  qui  que  ce  fût, 
aucun  certificat  :  «  Il  s'en  étonna,  mais  qu'eût-on  certifié?  » 

Ainsi,  par  l'absence  de  Foureau,  et  par  la  défection  de  Main- 
gault, l'Empereur,  à  la  veille  d'être  déporté  dans  une  île  tro- 
picale, s'est  trouvé  privé  de  tout  secours  médical  que  pût  lui 
administrer  un  compatriote  dont  l'éducation  et  la  science 
pussent  inspirer  quelque  confiance.  Nul  ne  sera  là  pour  le  con- 
seiller sur  l'hygiène  à  suivre,  sur  la  méthode  de  vie  à  choisir, 
sur  l'exercice  à  prendre,  sur  les  régimes  à  adopter.  Il  y  a  des 
règles  auxquelles  Gorvisart  et  ses  élèves  l'ont  habitué,  il  y  a  des 
remèdes  qu'il  connaît,  et  dont  la  saveur  ne  le  surprend  pas  : 
mais,  autrement,  sur  l'avis  de  Gorvisart,  il  rejette  immédiate- 
ment tout  ce  qui  surprend  son  goût.  G'est  la  précaution  qui, 
durant  son  règne,  l'a  cor.stamment  préservé  du  poison.  G'est  en 
même  temps  le  plus  grave  obstacle  à  toute  médication  raisonnée. 

Les  médecins  français  défaillant,  Napoléon  veut  tout  de 
même,  avant  son  départ,  engrgcr  un  médecin  quelconque,  un 
individu  qui  porte  au  moins  le  titre  de  médecin,  et  qui  puisse 
figurer  sons  ce  vocable   dans  sa  maison.  On  a  pris  alors   des 
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impressions  assez  confuses  sur  la  science  médicale.  On  met  au 
même  rang,  le  docteur,  de  quelque  faculté  que  ce  soit  :  celui  de 
Paris,  celui  de  Montpellier  et  celui  de  Pise  ;  presque  sur  le 
même  plan,  le  chirurgien,  le  barbier  et  le  médecin  ;  l'on  se 
remet  à  l'apothicaire  pour  de  légères  opérations;  et  la  confiance 
qu'on  entretient  aux  «  remèdes  de  bonne  femme  »  tue  la  foi 
dans  la  médecine.  On  n'avait  point  Foureau,  on  n'avait  point 
Maingault  :  on  prit  O'Meara. 

C'était  un  garçon  de  vingt-neuf  ans  :  Barry-Edouard  O'Meara, 
intelligent,  actif,  parlant  assez  correctement  l'italien,  comme 
nombre  d'officiers  britanniques  que  des  séjours  prolongés  dans 
les  îles  et  sur  les  côtes  de  la  Méditerranée  avaient  familiarisés 
avec  la  langue.  Touchait-il  par  quelque  point  à  des  O'Meara  qui, 
répandus,  avant  la  Révolution,  dans  les  régiments  irlandais  au 
service  de  France,  y  firent  une  carrière  souhaitable?  Cela  est 
douteux.  Il  n'avait  même  pas  les  mêmes  armoiries.  Il  était 
d'une  famille  qui  fournit,  dit-on,  des  médecins  distingués, 
parmi  lesquels  Vermot  Meara.  Son  père,  Jeremiah,  se  disait 
«  membre  de  la  profession  légale,  »  et  le  vague  de  cette  appel- 
lation ne  donne  guère  confiance  à  la  place  qu'il  occupait.  Barry 
a  dit  «  qu'il  était  un  ancien  et  respectable  officier  qui  avait 
servi  de  longues  années  avec  Lord  Barrington  en  Amérique,  et 
qui  avait  reçu  du  roi  George  III  une  pension  pour  avoir  arrêté 
deux  chefs  d'une  bande  de  rebelles  armés  dans  le  Nord  de 
l'Irlande.  »  Sa  mère,  née  Murphy,  était  la  sœur  d'un  Edmund 
Murphy,  maître  es  arts  de  Trinity  Collège  à  Dublin,  et  recteur 
à  Tarbaragham  au  comté  D'Armagh. 

Barry  a  prétendu  qu'après  avoir  étudié  sa  profession  pendant 
quelques  années,  il  avait  suivi  les  cours  qu'on  professait  à 
Trinity  Collège  et  au  Collège  Royal  des  Chirurgiens  à  Dublin, 
Son  nom  ne  se  trouve  sur  les  listes  d'aucune  de  ces  institutions 
11  a  dit  ailleurs,  sans  qu'il  ait  davantage  donné  de  garanties, 
qu'il  avait  étudié  à  Londres.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'à  dix- 
huit  ans,  en  1804,  il  fut  nommé  aide-chirurgien  au  62®  régi- 
ment qu'il  suivit  en  Sicile,  en  Calabre  et  en  Egypte.  Se  trou- 
vant à  Messine,  après  l'évacuation  du  fort  de  Scylla,  il  servit  de 
témoin,  dans  un  duel,  à  l'un  de  ses  camarades  d'école,  pour 
quoi  lui  et  son  client  furent  renvoyés  de  l'armée.  Mais  ils 
furent  l'un  et  l'autre  agréés  tout  de  suite  dans  la  marine.  Aide- 
chirurgien  a  bord  du   schooner  l'Aventure,  chirurgien  sur  la 
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chaloupe  de  guerre  la  Sabine,  O'Meara  passa  ensuite  sur  le 
Victorioiis,  l'Espiègie,  le  Goliath  et  le  Bellérophon.  Sur  ces  deux 
derniers  navires,  il  fut  aux  ordres  du  capitaine  Maitland,  qui  le 
prit  en  gré,  et  le  lui  témoigna.  Sur  le  Bellérophon,  où  Main- 
gault,  immobilisé  par  le  mal  de  mer,  était  incapable  de  donner 
des  soins  à  plusieurs  des  passagers  que  la  traversée  éprouvait, 
O'Meara  le  suppléa  et  dut  plusieurs  fois  rendre  compte  à  l'Em- 
pereur. Celui-ci,  n'ayant  aucun  moyen  d'engager  un  médecin, 
soit  en  France,  soit  en  Angleterre,  pensa  à  ce  chirurgien  du 
Bellérophon,  le  seul  homme  de  l'art  qu'il  put  atteindre.  Pres- 
senti par  le  duc  de  Rovigo,  recommandé  d'abord  par  Maitland, 
puis  par  lord  Keith,  amiral  de  la  Rouge,  «  convaincu  que  le 
Gouvernement  désirait  vivement  que  Napoléon  fût  accompagné 
d'un  chirurgien  de  son  propre  choix,  »  O'Meara,  avant  d'ac- 
cepter, posa  ses  conditions.  Il  exigeait  premièrement  l'exprès 
consentement  de  ses  chefs;  il  pourrait,  si  l'emploi  ne  lui  conve- 
nait pas,  le  quitter,  à  condition  de  prévenir  à  l'avance;  son 
temps  de  service  près  de  Bonaparte  lui  compterait  comme  ser- 
vice actif  dans  la  marine  de  Sa  Majesté;  sous  aucun  rapport,  il 
ne  serait  considéré  comme  dépendant  de  Bonaparte  ou  payé  par 
lui,  mais  comme  officier  anglais,  employé  et  payé  par  le  Gouver- 
nement britannique. 

O'Meara  réclamait  de  lord  Keith  ces  garanties  par  écrit  ;  lord 
Keith  les  donna  de  vive  voix,  sans  rien  écrire.  Ainsi  le  médecin 
de  l'Empereur  resta  sans  un  titre  qu'il  put  faire  valoir  devant 
des  supérieurs  malveillants  qui  contesteraient  les  termes  de  son 
engagement.  Il  se  trouverait  doublement  suspect,  sans  aucune 
des  garanties  qu'il  comptait  s'assurer  comme   officier  anglais. 

On  se  fourvoyait  ainsi  dans  des  embarras  inextricables.  Ce 
n'était  pas  un  homme  à  lui  qu'emmenait  l'Empereur,  un 
homme  n'ayant  à  répondre  que  devant  lui  de  ses  actes  profe.s- 
sionnels  et  de  sa  conduite  privée  ou  publique,  c'était  un  officier 
médical  de  la  marine  britannique,  un  officier  en  activité,  obligé, 
par  suite,  d'obéir  à  tout  officier  son  supérieur,  pour  tout  ce  qui 
concernait  le  service.  En  même  temps,  comme  officier  anglais, 
il  ne  pouvait  être  soumis  aux  règlements  dont  on  avait  déjà 
annoncé  la  rigueur  aux  Français,  mais,  au  lieu  d'être  asservi  à 
une  surveillance  ostensible,  il  serait  l'objet  d'un  espionnage 
secret.  Serait-il  même  considéré  comme  un  officier  anglais, 
exerraiit  les  droits  que  lui  conférait  son  grade,  puisqu'il  n'avait 
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ni  brevet,  ni  lettre  de  service?  Comment  serait-il  accueilli  par 
ses  frères-officiers  alors  qu'il  ne  faisait  plus  partie  de  la  hiérarchie 
et  qu'il  semblait  être  sorti  du  service  pour  être  employé  chez  un 
particulier?  Il  eût  fallu  qu'au  moins  il  eût  obtenu,  d'un  des 
chefs  de  l'armée  navale,  des  garanties  qu'il  n'avait  point  reçues, 
et  que  rien  ne  lui  garantissait. 

Quant  à  la  capacité  professionnelle  d'O'Meara,  convient-il  de 
la  discuter?  A  cette  époque  de  guerre,  on  n'y  regardait  pas  de 
très  près,  et,  en  France,  comme  en  Angleterre,  dès  qu'un  homme 
muni  d'un  vague  diplôme  se  présentait  pour  traiter  l'armée  de 
terre  ou  de  mer,  il  était  inscrit  aux  registres  et  touchait  la  solde. 
Certes,  O'Meara  n'était  point  médecin  et  il  ne  s'était  point  donné 
comme  tel.  Il  était  là  pour  couper,  recoudre  et  faire  tout  ce  qui 
concernait  cet  état  de  chirurgien  qui,  en  France  et  ailleurs,  était 
un  métier,  non  un  art,  s'apprenait  par  routine,  et  demeurait  tout 
proche  de  son  origine,  le  métier  de  barbier.  Rien  du  médecin, 
déjà  sorti  de  pair,  qualifié,  et  placé  sur  un  rang  particulier. 

Quel  rôle  O'Meara  avait-il  assumé  durant  la  traversée,  et 
durant  les  quelques  mois  où  sir  George  Cockburn  réunit  les 
fonctions  de  gouverneur  à  son  autorité  d'amiral?  Durant  la  tra- 
versée il  disparut  devant  W.  Warden,  le  médecin  du  Northum- 
berland  qui  entra  dans  l'intimité,  non  de  Napoléon,  mais  de  ses 
compagnons.  Ce  fut  à  lui  qu'ils  s'adressaient;  ce  fut  avec  lui 
qu'ils  établirent  des  conversations;  c'est  à  lui  qu'ils  firent  des 
confidences,  et  ce  fut  lui  qui,  par  les  Letters  written  on  board  of 
H.  M.  S.  The  Northumberland  and  at  St  Hele.na,  apporta,  le 
premier  en  Europe,  un  témoignage  authentique  sur  la  déporta- 
tion de  Napoléon. 

Mais  Warren  n'entrait  dans  aucun  débat  au  sujet  de  la  santé, 
et  l'on  est  en  droit  de  penser  qu'il  ne  fut  jamais  consulté. 
O'Meara  restait  dans  l'ombre,  et,  si  quelques  avis  lui  furent 
alors  demandés  par  M"'*  Bertrand  ou  M""^  de  Montholon,  c'était 
sans  portée  et  sans  intérêt. 

Dès  l'arrivée  à  Sainte-Hélène,  il  s'efforça  d'obtenir  la  pro- 
tection de  sir  George  Cockburn  en  lui  fournissant  sur  l'Empe- 
reur, et  moins  sur  sa  santé  que  sur  ses  actes  et  ses  habitudes,  des 
renseignements  dont  le  ton,  et  les  mots  mêmes  étaient  offen- 
sants pour  Napoléon.  Cockburn  ne  se  laissa  point  faire  ;  c'était  un 
homme  qui  apportait  à  l'exécution  de  ses  instructions,  en  même 
temps  qu'une  observation  stricte  de  la  consigne  et  le  sens  des 
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responsabilités,  la  courtoisie  d'un  homme  bien  né,  et  cette  dis- 
tinction de  manières  qui,  en  tout  pays,  caractérisait  les  officiers 
de  vaisseau.  Elle  s'accroissait  chez  lui  de  l'ancienneté  de  son 
lignage,  étant  le  huitième  baron  de  son  nom,  et  appartenant 
à  une  famille  déjà  considérable  au  xiii*  siècle.  «  Pour  exprimer 
en  deux  mots,  a  écrit  Las  Cases,  la  nature  de  nos  rapports,  nous 
dirons  que  comme  geôlier,  il  a  été  doux,  humain,  généreux  : 
nous  lui  devons  de  la  reconnaissance;  mais  que,  comme  notre 
hôle,  il  a  été  généralement  impoli,  souvent  pire  encore,  et  nous 
avons  lieu  d'en  être  mécontents  et  de  nous  plaindre.  »  L'on  peut, 
par  cette  opposition  des  termes,  juger  de  l'ambiguïté  de  la 
situation.  Cockburn  ne  pouvait  être  un  hôte  pour  ceux  dont  il 
était  le  gardien.  En  établissant  une  surveillance  que  rendaient 
indispensable  des  écarts  de  conduite  et  certaines  gamineries 
de  l'Empereur,  il  ne  pouvait  manquer  de  le  blesser;  mais, 
avec  de  la  bonne  éducation,  de  la  loyauté,  point  de  mesqui- 
nerie, et  le  respect  du  malheur,  l'amiral,  auquel  son  loyalisme 
interdisait  d'être  un  hôte  agréable,  pouvait  ne  pas  se  rendre  un 
geôlier  odieux,  et  on  n'avait  guère  mieux  à  espérer. 

Avec  Cockburn,  O'Meara  perdait  son  temps,  mais  il  suivait 
en  même  temps  une  autre  intrigue  en  écrivant,  par  chaque  cour- 
rier, à  un  M.  Finlaison,  employé  h  l'Amirauté,  lequel  remettait 
les  lettres  à  M.  Crocker,  secrétaire  de  l'Amirauté,  pour  les  com- 
muniquer aux  ministres.  Ainsi  entretenait-il  des  relations  qu'il 
dissimulait  à  son  chef,  et  qui,  par  le  ton  qu'il  affectait  à  l'égard 
de  Napoléon,  constituaient,  de  la  part  du  médecin  qui  lui  don- 
nait des  soins,  un  étrange  procédé.  Pourquoi?  question  d'argent. 
Dès  le  16  mars  1816,  il  charge  Finlaison  d'annoncer  à  qui  de  droit 
qu'il  ne  restera  pas  plus  longtemps  si  l'on  ne  porte  pas  son  trai- 
tement à  12  000  francs,  «  ce  que  Buonaparte  lui  a  ofTert  lui-même, 
et  ce  qu'il  lui  a  fait  offrir  parune  lettre  du  général  Montholon.  » 

Celle  forme  de  marchandage  n'est  pas  pour  faire  honneur  à 
O'Meara,  mais  il  y  a  pis.  Le  6  mai  1816,  l'Empereur  l'a  fait  venir, 
et, prenant  Las  Cases  pour  interprète,  il  l'a  interrogé  sévèrement. 
«  Il  s'agissait  de  s'entendre,  lui  a-t-il  dit  :  se  considérait-il 
comme  son  médecin  à  lui  personnellement,  ou  comme  le 
médecin  d'une  prison  et  imposé  par  le  gouvernement?  Faisait-il 
des  rapports  sur  lui,  ou  en  ferait-il  au  besoin?  »  L'Empereur 
s'en  rapportait  à  ses  réponses,  mais,  selon  les  cas,  il  demanderait 
à  O'Meara  de  continuer  ou  de  discontinuer  ses  services.   «  Le 
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docteur  répondit  bien  positivement  et  avec  affection.  II  dit  que 
son  ministère  était  tout  de  profession,  et  entièrement  étranger  à 
la  politique;  il  se  considérait  comme  médecin  de  sa  personne,  et 
demeurait  étranger  à  toute  autre  considération;  qu'il  ne  faisait 
aucun  rapport,  qu'on  ne  lui  en  avait  encore  jamais  demandé; 
qu'il  n'imaginait  pas  de  cas  qui  pût  le  porter  à  en  faire,  que 
celui  d'une  maladie  grave  où  il  aurait  besoin  d'appeler  les 
secours  d'autres  hommes  de  l'art,  etc.,  etc.  » 

Or,  en  même  temps  qu'il  donnait  ces  assurances  à  l'Empe- 
reur, il  continuait  à  adresser,  par  chaque  bateau,  ses  rapports  à 
M.  Finlaison,  qui  les  faisait  passer  sous  les  yeux  des  lords  de 
l'Amirauté;  il  continuait  à  adresser  à  Sir  Thomas  Read,  député 
assistant  général,  pour  être  remis  à  Hudson  Lowe,  le  nouveau 
gouvei;neur,  des  rapports  confidentiels  au  moins  hebdomadaires. 
On  en  trouve  au  mois  de  juillet,  des  8,  10,  12,  24  juillet,  et 
sans  doute,  d'autres  ont  échappé. 

O'iMeara  a  prétendu  qu'à  partir  d'octobre  1816  où  de  nou- 
velles restrictions  avaient  été  signifiées  à  l'Empereur,  il  avait 
cessé,  avec  Hudson  Lowe,  toute  communication  qui  ne  fût  pas 
strictement  officielle.  Or,  il  n'interrompit  point  ses  rapports  en 
octobre;  il  les  rédigea  dans  les  mêmes  termes,  et  continua  à 
entrer  dans  les  mêmes  détails  :  seulement,  depuis  ce  mois 
d'octobre  1816,  il  était  ouvertement  en  conflit  avec  Lowe. 

Lowe  n'avait  point  le  chirurgien  en  gré  :  d'abord  parce  qu'il 
était  Irlandais.  Puis,  Lowe  avait  amené  dans  l'ile  un  certain 
docteur  Baxter,  qui  avait  été  le  médecin  des  Gorsican  Rangers, 
le  régiment  qu'il  avait  formé  et  commandé  de  1803  à  1813.  Il 
comptait  formellement  imposer  ce  Baxter  à  l'Empereur. 
N'ayant  pu  encore  y  réussir,  il  entendait  que,  au  moins,  Baxter 
exerçât  un  contrôle  sur  O'Meara.  O'Meara  en  effet  paraissait 
échapper;  il  prétendait  comme  officier  anglais,  en  activité  de 
service,  aux  droits  que  lui  garantissait  son  grade.  —  Mais  ces 
droits,  nulle  pièce  officielle  ne  les  établissait,  puisque  lord  Keith 
n'avait  point  répondu  aux  lettres  par  lesquelles  O'Meara  le 
priait  de  formuler  par  écrit  la  situation  qu'il  lui  avait  oralement 
assurée.  De  là,  pour  Lowe,  la  prétention  de  contraindre  O'Meara 
aux  mêmes  restrictions  que  les  Français. 

Ce  ne  fut  point  là-dessus  pourtant  que  la  bataille  s'engagea  : 
O'Meara  avait  été  accusé  par  le  Ministère  d'avoir  adressé  à  un 
journal  de  Portsmouth  des  nouvelles  du  général  Buonaparte,  et 


56  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Lowe  était  chargé  d'une  enquête  à  ce  sujet.  O'Meara  nia,  avec 
une  vivacité  extrême,  qu'il  eût  la  moindre  accointance  avec  ce 
journal;  mais  il  ne  nia  point  sa  correspondance  avec  Finlaison; 
il  s'en  vanta  même,  et  il  y  prêta  presque  un  caractère  officiel. 
Hudson  Lowe  n'admettait  pas  que  qui  que  ce  fût  empiétât  sur 
ses  fonctions;  il  portait  fort  loin  la  jalousie  de  ses  droits,  et 
convaincu  que,  seul,  il  avait  charge  et  mission  de  fournir  au 
ministre  des  Colonies  des  informations  sur  son  prisonnier,  il 
enjoignit  à  O'Meara  de  cesser  toute  correspondance  avec  l'exté- 
rieur, et  de  lui  réserver,  pour  l'en  faire  profiter,  tous  les  rensei- 
gnements qu'il  pourrait  se  procurer.  Rien  ne  pouvait  mortifier 
davantage  O'Meara,  désireux  de  jouer  un  rôle,  de  se  procurer,  par 
Finlaison,  des  relations  brillantes,  de  se  créer  des  titres  près  des 
ministres  et  d'en  tirer  des  avantages.  S'il  devait  y  renoncer, 
qu'avait-il  à  attendre  de  l'exil,  de  cette  sorte  de  déportation  qu'il 
s'était  condamné  à  -ubir?  Qu'avaitril  à  attendre  des  Anglais?  Les 
deux  hommes  se  quittèrent  en  pleine  défiance  l'un  vis-k-vis  de 
l'autre. 

Pourtant,  durant  six  mois  encore,  O'Meara  fit  assez  bonne 
contenance,  et  de  décembre  1816  à  mai  1817,  il  ne  manqua  pas 
une  occasion  d'adresser  au  gouverneur  des  communications 
pour  lui  rendre  compte,  non  seulement  de  la  santé  du  captif, 
mais  de  ses  actes,  de  ses  paroles,  de  ses  colères,  des  paroles  et 
des  actes  des  gens  de  sa  Maison,  Il  écrit  à  Hudson  Lowe  «  qu'il 
a  été  invariablement  animé  par  le  désir  d'être  explicite  et  de 
donner  une  complète  connaissance  des  faits,  toutes  les  fois  qu'il 
pouvait  le  faire  d'accord  avec  la  vérité,  et  avec  ses  souvenirs.  » 

A  la  fin  de  mai  1817,  nouvelle  escarmouche.  O'Meara  s'est 
fait  communiquer  par  le  maître  de  la  poste  des  journaux  nou- 
vellement arrivés,  et  il  les  a  prêtés  à  Napoléon  :  reproches 
violents  de  Lowe.  O'Meara,  cherchant  sa  revanche,  adresse  à 
Finlaison  des  plaintes  et  des  dénonciations  contre  le  gouver- 
neur. Mais  la  rupture  n'est  pas  encore  accomplie.  Ainsi,  à  la  mi- 
juillet,  sur  la  demande  de  Lowe,  O'Meara  expose  quelles  modi- 
fications pourraient  être  apportées  aux  restrictions  imposées 
aux  Français,  quant  à  leur  correspondance  et  à  leurs  prome- 
nades. Il  suggère  d'abord  que  les  Français  pourraient  être 
autorisés  à  communiquer,  par  lettres  cachetées,  avec  les  habi- 
tants de  l'Ile.  Lowe  se  récrie.  O'Meara  répond  que  le  gouver- 
neur  pourrait    toujours  ouvrir  les  cachets.  «  A  quoi  servirait, 
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répond  Lowe,  d'envoyer  des  lettres  cachetées,  si  le  gouverneur 
doit  les  ouvrir?  —  Il  ne  serait  pas  nécessaire,  réplique  O'iMeara, 
que  les  Français  le  sussent.  »  Lowe  s'indigne  du  procédé  qu'on 
lui  propose,  et  qu'il  trouve  indigne  de  lui.  Cette  sugg  -slion 
maladroite  lui  donne  barre  sur  cet  individu,  qu'il  s'efforce 
constamment  de  trouver  en  faute.  Et  pourtant  il  ne  peut  se 
passer  de  lui.  O'Meara  est  le  seul  sujet  britannique  qui  ait  accès 
près  de  l'Empereur,  le  seul  qui  cause  habituellement  avec  lui, 
et  qui  rapporte  quelques  éléments  dont  le  gouverneur  nour- 
risse ses  dépèches.  Tout  devrait  engager  Lowe  à  le  ménager,  à 
l'utiliser,  à  garder  par  lui  le  contact  avec  le  prisonnier;  cela  ne 
l'empêcherait  point  de  le  surveiller  et  dé  le  mépriser;  mais  le 
gouverneur  est  trop  dédaigneux  et  trop  infatué  pour  admettre 
les  tempéraments,  trop  cassant  pour  reculer  devant  la  bataille. 
Et  l'on  'peut  croire  que,  pour  le  pousser  à  la  lutte,  l'idée  d'intro- 
duire Ba.xter  près  de  l'Empereur  n'est  pas  de  médiocre  poids. 

Au  mois  d'octobre,  la  bataille  s'engage.  L'Empereur  est 
tombé  malade,  gravement,  disent  ses  officiers.  O'Meara  fournit 
des  bulletins  au  gouverneur  qui  les  communique  aux  com- 
missaires des  Puissances  alliées,  résidant  à  Sainte-Hélène,  et 
ceux-ci  les  envoient  à  leurs  cours.  Des  indiscrétions  apprennent 
à  l'Empereur  l'existence  de  ces  bulletins.  Par  le  grand-maré- 
chal, il  fait  signifier  à  O'Meara  l'interdiction  de  fournir  au 
gouverneur  des  bulletins  qui  ne  lui  aient  point  été  soumis,  et 
dans  lesquels  il  ne  soit  point  qualifié  :  «  l'EmpereurNapoléon.  » 
Lui-même  le  répète  à  O'Meara.  Il  invoque  le  secret  profession- 
nel imposé  au  médecin  qui,  contre  la  volonté  du  patient,  n'a  le 
droit  ni  de  raconter,  ni  de  décrire  la  maladie  dont  il  souffre.  Il 
n'admet  pas  que,  dans  ces  bulletins  qui  courront  l'Europe,  il 
soit  dégradé  de  sa  dignité  :  «  Il  préférerait  la  mort.  »  Il  demande 
à  O'Meara  de  s'engager,  sous  parole  d'honneur,  à  ne  plus  écrire 
de  bulletins  sans  les  lui  soumettre.  S'il  refuse,  il  ne  le  verra 
plus,  et  ne  le  consultera  plus  comme  médecin.  O'Meara  prétend 
qu'il  fit  des  objections,  qu'il  essaya  d'obtenir  quelques  conces- 
sions, mais  l'Empereur  estime  que  son  honneur  est  en  jeu,  et 
il  mourra  sans  secours,  plutôt  que  de  céder. 

Telle  est  la  déclaration  qu'O'Meara,  dans  l'esprit  qu'on  lui 
connaît,  vient  rapporter  à  Lowe.  Le  gouverneur,  qui  faisait 
signer  par  Baxter  les  bulletins  remis  par  O'Meara  et  qui  com.p- 
tait  trouver,   dans  la  maladie  de  Napoléon,  des    facilités    pour 
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introduire  h  Longvvood  son  homme  de  confiance,  voit  s'écrouler 
son  château  de  cartes.  A  partir  du  13  octobre,  l'Empereur, 
soupçonnant  que  le  chirurgien  communique  avec  Lowe,  se 
refuse  à  répondre  à  aucune  des  questions  d'O'Meara.  Celui-ci 
ne  peut  donc  rien  donner  ou  à  peu  près  rien  au  gouverneur,  ce 
qui  n'empêche  point  Baxter  de  rédiger,  sans  doute  d'intuition, 
les  bulletins  optimistes  destinés  aux  commissaires  étrangers. 
C'est  lui  qui  certifie  authentiquement  que  le  général  Buonaparte 
est  absolument  guéri  de  «  l'indisposition  dont  il  a  été  affecté 
du  2o  septembre  au  30  octobre.  » 

C'est  ici  la  première  apparition  officielle  de  la  maladie. 
Quelle  opinion  peut-on  s'en  former,  lorsque  l'on  est  pris  entre 
les  renseignements  pessimistes  d'O'Meara,  et  les  bulletins  opti- 
mistes de  Baxter,  qui  n'a,  d'ailleurs,  jamais  examiné  et  sans  doute 
jamais  vu  le  malade.  Il  y  a  assurément  une  crise  de  maladie  de 
foie,  mais  sans  symptômes  manifestes  qu'on  puisse  inférer  de 
phrases  volontairement  obscurcies,  d'une  brièveté  sibylline.  On 
est  réduit  aux  conjectures  sur  cette  première  atteinte,  à  laquelle 
ni  O'Meara,  ni  les  compagnons  de  l'Empereur  ne  semblent 
attacher  d'importance  en  dehors  de  la  querelle  des  bulletins. 

Depuis  le  18  novembre,  Lowe  est  fermement  déterminé 
à  renvoyer  O'Meara  qui  se  refuse  à  lui  répéter  toutes  les 
conversations  qu'il  peut  avoir  avec  Napoléon,  ou  avec  ses  com- 
pagnons de  captivité.  Il  sent  pourtant  la  gravité  qu'il  y  aurait 
à  priver  l'Empereur  de  son  médecin  ;  mais  une  nouvelle  scène, 
le  18  décembre,  contribue  a  lever  ses  scrupules.  Dans  un  accès 
de  colère,  —  peut-être  simulé,  —  O'Meara  lui  déclare  que, 
depuis  deux  ans,  il  a  pris,  vis-à-vis  de  l'Empereur,  l'engage- 
ment de  ne  point  rapporter  au  gouverneur  les  conversations 
qu'il  pourrait  avoir,  hormis  s'il  y  était  question  d'évasion.  Or, 
depuis  deux  ans,  il  a  rapporté  infiniment  de  conversations 
ju'il  aurait  eues  avec  Napoléon  et  les  compagnons  de  celui-ci. 
Il  faut  donc  croire  ou  qu'il  les  a  inventées,  ou  qu'il  a  manqué 
à  sa  parole  vis-à-vis  de  l'Empereur,  et  à  présent  ne  manque-t-il 
pas  à  son  souverain,  en  refusant,  sous  prétexte  de  secret  profes- 
sionnel, de  continuer  ses  rapports? 

O'Meara  ne  se  serait-il  point  proposé  de  retourner  en  Europe, 
et  d'y  retourner  en  victime  ?  Pour  le  moins,  depuis  le  mois 
d'octobre  1817,  il  reçoit  de  l'Empereur  un  traitement,  et  c'est  lui 
qui  fait  passer  en  Angleterre  à  un  de  ses  correspondants,  qui  en 
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assure  l'impression  et  le  débit,  et  qui  en  partage  le  béne'fice,  les 
divers  écrits  que  l'Empereur  entend  livrer  à  la  publicité  :  les 
Lettres  du  Cap  ;  les  Observations  sur  le  discours  de  Lord  Balhurst, 
le  Manuscrit  de  rile  d'Elbe,  les  Lettres  de  Sainte-Hélène.  Pense-t-il 
recevoir,  pour  l'Europe,  quelque  mission  bien  rentée?  Cela  est  pos- 
sible, mais  Lowe  ne  sait  rien  de  ces  correspondances  qui  lui  four- 
niraient une  excellente  raison  pour  renvoyer  O'Meara  Bien  qu'il 
doute  fort  que  l'Empereur  soit  malade,  il  est  obligé  de  recon- 
naître qu'il  peut  l'être,  qu'il  l'est,  puisqu'O'Meara,  qui  seul  le  voit, 
l'admet,  —  et  quelle  responsabilité  s'il  lui  enlève  son  médecin!... 

Mais  si  l'Empereur  n'était  pas  malade?  Si  sa  maladie  n'était 
qu'une  fable  inventée  par  lui,  propagée  par  ses  affidés,  certifiée 
par  O'Meara  dans  le  dessein  d'éveiller  chez  les  Souverains,  les 
scrupules,  la  pitié  ou  simplement  le  sentiment  de  leur  responsa- 
bilité? Si  cette  affirmation  :  «  Napoléon  est  atteint  d'une  maladie 
de  foie,  imputable  au  climat  de  Sainte-Hélène,  »  n'était  qu'un 
mensonge  concerté  en  vue  d'obtenir  un  autre  lieu  de  relégation? 
Le  gouverneur  le  soupçonne;  Baxter,  qui  n'a  jamais  vu  l'Empe- 
reur, l'affirme,  et  voici  un  des  compagnons  de  l'Empereur  qui, 
sortant  de  Longwood,  vient  déclarer  que  tout  ce  qui  a  été  dit  au 
sujet  de  la  maladie,  est  une  comédie  concertée  entre  les  habi- 
tants de  Longwood,  que  la  santé  de  Napoléon  ne  donne  aucune 
inquiétude,  que  jamais  l'Empereur  ne  s'est  mieux  porté. 

Au  début  de  février  1818,  le  général  Gourgaud  a,  par 
O'Meara,  fait  savoir  à  Sir  Hudson  Lowe  qu'il  demandait  à  être 
renvoyé  en  Europe.  En  attendant  que  le  gouverneur  ait  décidé 
s'il  le  fera  passer  par  le  Cap,  ou  s'il  le  renverra  droit  en  Angle- 
terre, Gourgaud  parle.  Il  raconte  ce  qui  s'est  dit  et  ce  qui  s'est 
passé  à  Longwood  ;  il  dément  formellement  que  l'Empereur  ait 
été  malade  ;  il  annonce  que  l'Empereur  s'évadera  quand  et 
comme  il  lui  plaira;  il  se  vante  qu'on  a  fait  passer  en  Angle- 
terre les  Observations  sur  le  discours  de  Lord  Bathurst.  Tout  ce 
qu'il  a  appris,  ou  surpris,  il  le  livre.  Et,  comme  un  des  points 
essentiels,  est  qu'il  nie  la  maladie,  O'Meara  en  devient  de  plus 
en  plus  suspect,  car  il  annonce  et  il  certifie  chaque  jour  une 
maladie  que  Gourgaud  proclame  une  comédie. 

Baxter,  dans  ces  bulletins  qu'il  rédige  sur  les  conversations 
qu'il  prend  à  O'Meara,  qu'il  ne  montre  pas  à  celui-ci,  et  qu'il 
porte  directement  à  Lowe,  affirme  qu'il  n'y  a  point  de  maladie. 
L'Empereur  apprend  qu'il  se  répand  de  tels  bulletins  :   on  lui 
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dit  comme  ils  sont  rédigés;  ce  sont  des  faux  que  Lowe  a 
inspirés,  et  qu'il  aulhiintique  devant  l'Europe.  Lowe  se  tient 
rassuré  par  là  ;  s'il  rend  O'Meara  responsable  de  la  découverte, 
ce  n'est  pas  qu'il  veuille  s'en  couvrir.  A  présent  qu'il  n'est  plus 
inquiet  de  la  santé  de  l'Empereur,  et  qu'il  émet  à  son  gré,  sur 
le  témoignage  de  Baxter,  des  bulletins  oîi  il  affirme  qu'elle  est 
florissante,  il  n'a  plus  aucun  besoin  d'O'Meara,  et  il  entend  en 
finir  avec  lui. 

Et  l'occasion  se  présente.  Le  maître  d'hôtel  de  l'Empereur, 
Franceschi,  qu'on  appelle  à  Sainte-Hélène  Cipriani,  car 
Hudson  Lowe  l'a  connu  sous  le  premier  nom  à  Capri,  au 
moment  où  Saliceti  l'employait  à  espionner  les  Anglais,  est 
mort.  A  défaut  de  prêtre  catholique,  il  a  été  conduit  au  cime- 
tière par  deux  ministres  protestants.  L'Empereur  a  chargé 
O'Meara  de  remettre  à  chacun  d'eux  une  tabatière  d'argent, 
Lowe  l'apprend.  Un  autre  y  verrait  une  légèreté,  une  violation 
du  règlement,  rien  de  grave;  il  en  fait  une  affaire,  et  le  10  avril, 
il  fait  signifier  à  O'Meara  défense  expresse  de  sortir  de  Long- 
wood  sans  une  autorisation  spéciale. 

Sur  quoi,  O'Meara  déclare  qu'il  cesse  ses  fonctions,  et  il 
demande  son  rapatriement.  Officier  de  la  marine,  il  se  plaint 
officiellement  à  l'amiral  commandant  la  station  ;  mais  cet 
amiral,  Robert  Plampin,  n'a  garde  d'entrer  en  lutte  avec  le 
gouverneur;  il  a  amené  d'Angleterre  à  Sainte-Hélène  une  fille 
avec  laquelle  il  vit,  et  la  complicité  de  Lowe  lui  est  nécessaire. 

Reste  Longwood.  Après  une  vive  attaque  dans  une  entrevue 
avec  un  agent  subalterne  dont  Lowe  a  fait  la  fortune,  le  grand- 
maréchal  écrit  au  gouverneur  que  jamais  l'Empereur  ne  recevra 
le  docteur  Baxter,  qu'on  travaille  depuis  deux  ans  à  lui  impo- 
ser; que  si  le  gouverneur  ôte  O'.Meara,  sans  le  remplacer  par  un 
médecin  français  ou  italien  déjà  connu,  il  obligera  «  ce 
Prince  »  à  mourir  privé  de  tout  secours.  H  y  est  résolu,  écrit 
Bertrand.  Son  agonie  en  sera  plus  douloureuse,  mais  les  peines 
du  corps  sont  passagères,  tandis  que  l'opprobre  qu'une  conduite 
aussi  féroce  imprimera  sur  le  caractère  de  votre  nation  sera 
éternel.  »  Devant  cette  protestation  qu'accompagne  une  lettre, 
en  date  du  13,  pir  laquelle  Bjrtrand  réclame  de  Fesch  l'envoi 
d'un  médecin  et  d'un  prêtre;  devant  l'état  de  santé  de  l'Empe- 
reur qui,  le  18  et  le  24  avril,  subit  des  crises  d'autant  plus 
graves  qu'il  est  privé  de  tout  secours;  devant  la  terrible  lettre 
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du  27  où  l'Empereur  proteste  devant  le  Prince-régent  et  menace 
de  l'opprobre  de  sa  mort  la  famille  royale  d'Angleterre,  Lowe 
se  trouble  :  il  perd  la  tête;  il  craint  que  Gourgaud  n'ait  menti, 
ou  ne  se  soit  abusé.  Le  9  mai,  il  lève  les  consignes,  il  rend  à 
O'Meara  la  liberté  de  sortir  de  Longwood,  mais  pour  aller  où? 
O'Meara  n'avait  qu'une  distraction  :  se  rendre  au  camp  de 
Deadwood,  voir  ses  camarades  officiers  du  66*  régiment,  et 
diner  à  leur  mess  où  il  avait  été  admis  comme  membre  hono- 
raire. Lowe  l'en  a  fait  exclure,  et  il  contraint  à  se  rétracter  cer- 
tains officiers  qui  ont  témoigne  de  l'estime  à  O'Meara. 

Cependant,  les  dépêches  qu'il  a  adressées  à  lord  Bathurst 
produisent  leur  effet.  Sur  les  confidences  que  le  général  Gour- 
gaud a  faites,  d'abord  a  Sainte-Hélène,  puis  à  Londres,  lord 
Bathurst  s'est  convaincu  que  «  la  santé  du  général  Buonaparte 
n'avait  en  aucune  manière  souffert  de  sa  résidence  à  Sainte- 
Hélène,  que  l'enflure  des  jambes  n'avait  été  ni  plus  fréquente, 
ni  plus  étendue  qu'elle  ne  l'était  habituellement,  et  que  les  rap- 
ports fournis  par  M.  O'Meara  étaient  très  mensongers.  »  Lord 
Bathurst  revient  donc  sur  la  défense  qu'il  a  faite  au  gouver- 
neur d'éloigner  O'Meara  de  Longwood.  «  L'information  donnée 
par  le  général  Gourgaud,  écrit-il  à  Lowe,  le  18  mai,  a  changé 
la  ^tuation  des  choses,  et  je  ne  vois  plus  aucune  difficulté  à  vous 
permettre  de  lui  retirer  des  fonctions  auxquelles  il  s'est  montré 
si  impropre.  Je  ne  crois  pas  que  vous  soyez  autorisé  à  saisir  ses 
papiers,  mais  vous  pouvez,  si  vous  le  jugez  à  propos,  l'envoyer 
chercher,  lui  annoncer  le  contenu  de  mes  instructions  et,  cela 
fait,  lui  interdire  de  voir  le  général  Buonaparte  ou  toute  autre 
personne  de  sa  suite,  excepté  en  présence  d'un  officier  anglais.  » 

Ces  dépêches  de  lord  Bathurst,  en  date  des  16  et  18  mai 
parviennent  à  Sainte-Hélène  le  23  juillet.  Malgré  que  Lowe  sût, 
par  les  rapports  d'O'Meara  et  de  l'officier  d'ordonnance  de  service 
à  Longwood,  que  l'Empereur  a  été  malade  dans  la  nuit  du  10; 
malgré  qu'il  n'en  pût  douter,  puisque  Napoléon  a  consenti  à 
voir  un  consultant,  et  qu'il  a  désigné  M.  Stokoë,  chirurgien  du 
Conqueror,  Lowe,  le  2o,  fait  signifier  à  O'Meara  «  qu'il  ait  à  se 
retirer  de  la  place  qu'il  occupait  près  du  général  Buonaparte,  et 
à  s'interdire  toutes  relations  avec  les  habitants  de  Longwood.  » 

Cette  injonction  n'arrête  point  O'Meara,  qui  se  présente  chez 
l'Empereur  et  est  aussitôt  reçu.  «  Le  crime  se  consommera 
plus  vite,  dit  Napoléon;  j'ai  vécu  trop  longtemps  pour  eux.  ))  Il 
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donne  à  O'Meara  les  marques  les  plus  précieuses  de  sa  con- 
fiance. II  le  comble  d'argent  (100  000  francs),  de  recommanda- 
tions pour  les  siens,  pour  sa  mère,  pour  Marie-Louise,  pour 
ses  frères;  il  lui  fait  présent  d'une  belle  tabatière,  de  sa  sta- 
tuette par  Galle;  enfin,  il  l'embrasse  et  il  lui  dit  :  «  Adieu, 
O'Meara,  nous  ne  nous  reverrons  plus,  soyez  heureux    » 

Montholon  est  chargé  d'écrire  au  gouverneur  :  <(  Le  docteur 
O'Meara  a  quitté  hier  Longwood,  forcé  de  laisser  son  malade  au 
milieu  du  traitement  qu'il  dirigeait.  Ce  matin,  ce  traitement  a 
cessé.  Ce  matin,  un  grand  crime  a  commencé  d'avoir  exécu- 
tion! L'Empereur  ne  recevra  jamais  d'autre  médecin  que  le 
docteur  O'Meara,  parce  qu'il  est  le  sien,  ou  celui  qui  lui  serait 
envoyé  d'Europe,  conformément  à  la  lettre  du  13  avril.  » 

Pourtant,  comme  médecin,  quelle  confiance  peut  inspirer 
O'Meara,  et  comment  doit-on  le  juger?  il  a  singulièrement  varié 
dans  ses  diagnostics,  selon  qu'il  attendait  sa  fortune  des 
Anglais,  ou  de  l'Empereur.  Tantôt,  il  prenait  à  tàciie  de  tourner 
son  malade  en  dérision;  tantôt,  il  attribuait  à  aa  maladie  la 
forme  la  plus  dangereuse.  Ce  n'était  rien,  et  c'était  tout,  selon 
les  espérances  qu'il  formait.  A  coup  sur,  cela  ne  permettait  pas 
de  concevoir  une  opinion  très  haute  de  sa  compétence,  mais 
pouvait-il  mieux  faire  que  d'appliquer  à  une  maladie  étiquetée  : 
maladie  de  foie,  le  traitement  alors  en  vogue  dans  les  écoles 
britanniques?  Pilules  bleues  {Blue  pills)  à  base  de  mercure, 
pommade  mercurielle,  quassia,  racine  de  Colombo  et  extrait  de 
canlharide,  c'était  le  traitement  classique.  Etait-ce  sa  faute,  s'il 
acceptait  un  diagnostic  qu'il  ne  pouvait  point  vérifier,  et  que 
semblait  justifier  la  fréquence  de  la  maladie  dans  l'Ile?  L'expé- 
rience qu'il  avait  acquise  en  quinze  années  de  pratique  lui 
permettait  de  résoudre  les  cas  classiques,  de  panser  une  bles- 
sure, de  faire  une  amputation,  d'extraire  un  projectile,  de 
couper  une  fièvre,  mais  elle  le  laissait  impuissant  devant  une 
affection  compliquée  et  difficile  à  déterminer.  Il  y  avait  une 
maladie  de  foie,  et  elle  se  manifestait  par  des  symptômes  irré- 
cusables. Cette  maladie,  de  plus,  était  celle  que  Napoléon  vou- 
lait avoir,  parce  qu'elle  était  la  conséquence  du  climat,  ou  du 
moins  qu'on  pouvait  la  lui  attribuer.  Napoléon  transporté  ail- 
leurs, la  maladie  guérissait.  Comment  ne  pas  en  jouer?  A  la 
vérité,  durant  que  Napoléon  était  enfant,  Madame  Bonaparte, 
malgré  la  dépense  qui  était  lourde,  et  malgré  les  tracas  d'un 
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voyage,  était  venue  d'Ajaccio  pour  prendre  les  eaux  de  Vichy, 
et,  diverses  fois,  durant  sa  vie,  elle  y  était  revenue.  Mais  la  folie 
des  eaux  minérales  qui  sévissait  alors,  sans  qu'on  eût  éclairci, 
même  empiriquement,  les  affections  qu'elles  pouvaient  sou- 
lager, expliquait  peut-être  les  cures  de  Madame.  Pourtant,  il  y 
avait  là  une  succession  plausible,  et  l'on  pouvait  penser  que  ce 
germe  héréditaire  avait  pris,  dans  ce  climat,  un  développement 
redoutable.  Toutefois,  pouvait-on  rendre  la  maladie  de  foie 
comptable  d'accidents  dont  nul  médecin  ne  soupçonnait  la  gra- 
vité, et  dont,  après  un  siècle,  un  médecin  est  incapable  encore 
do  déterminer  le  principe  et  de  prévoir  le  développement? 

O'Meara,  avant  de  partir,  avait  réglé  pour  l'Empereur  une 
sorte  de  traitement  qui  devait  continuer  celui  qu'il  avait  mis 
entrain;  mais  à  un  tel  simulacre  de  cure  il  fallait,  pour  le  faire 
accepter'par  le  patient,  —  et  un  patient  tel  que  l'Empereur,  — 
la  présence  réelle  et  continue  du  praticien  traitant.  Le  médecin 
disparu,  la  foi  qu'on  avait  pu  avoir  en  ses  prescriptions,  disparais- 
sait. 11  eût  été  étrange  qu'il  en  eût  été  autrement  avec  l'Empereur, 
qui  poussait  au  dernier  degré  son  incrédulité  à  la  médecine. 

II.   —    LE   D""  VERLING 

Le  25  juillet,  le  jour  même  où  O'Meara  devait  être  éloigné 
de  Longwood,  Hudson  Lowe  donnait  l'ordre  à  M.  Verling,  aide- 
chirurgien  de  l'artillerie  royale,  «  de  s'y  installer  pour  y  rendre 
les  services  de  sa  profession  à  Napoléon  et  aux  autres  habitants.  » 
Il  n'avait  certainement  ni  demandé,  ni  obtenu  l'agrément  de 
l'Empereur  ;  il  n'avait  même  pas  pris  la  peine  d'annoncer  par 
une  lettre  l'envoi  de  ce  nouveau  chirurgien.  Sitôt  arrivé, 
Verling,  selon  les  ordres  du  gouverneur,  vint  trouver  O'Meara 
et  lui  demanda  communication  de  son  journal  médical,  «  le  seul 
document,  écrivait-il  à  Hudson  Lowe,  d'après  lequel  ou  pût  se 
faire  une  idée  juste  et  exacte  de  la  constitution  de  Buonaparte, 
de  la  nature  de  la  maladie,  et  de  la  bonté  du  mode  de  traitement 
adopté  jusqu'alors.  »  O'Meara  avait  refusé  de  communiquer  le 
journal,  ou  d'en  donner  une  copie;  il  avait  clos  tout  débat  en 
déclarant  que  le  journal  n'était  plus  entre  ses  mains,  et  qu'en 
tout  cas,  il  n'eût  permis  qu'on  en  prit  connaissance  que  sur 
l'autorisation  formelle  donnée  par  l'Empereur. 

D'autre  part,  l'Empereur  a  fait  écrire  à  Lowe  par  Montholon  : 
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«  J'ai  l'honneur  de  vous  donner  l'assurance,  malheureusement 
trop  positive,  que,  même  au  râle  de  la  mort,  il  ne  recevra 
d'aide,  ne  prendra  de  remèdes  que  de  son  propre  médecin,  le 
docteur  0'Miiara,  et,  si  on  l'en  prive,  il  n'en  recevra  de  personne, 
et  se  tiendra  assassiné  par  vous.  »  Gela  est  grave  :  si  l'Empe- 
reur, tidèle  à  sa  parole,  meurt  sans  aroir  reçu  les  secours  d'un 
médecin,  quelle  responsabilité  pour  le  gouverneur  1  Lowe  sent 
que  les  commissaires  étrangers  le  désapprouvent;  sur  les  insi- 
nuations de  Montholon,  lui  dénonçant  le  grand-maréchal 
comme  affermissant  l'Empereur  dans  sa  résistance,  il  écrit  au 
ministre  pour  demander  l'autorisation  d'écarter  Bertrand;  mais 
il  n'en  est  pas  moins  inquiet,  et,  à  la  fin,  le  4  septembre,  il  écrit 
au  ministre  :  «  que  si  Buonaparte  n'a  pas  encore  consenti  à 
recevoir  Verling,  il  a  de  fortes  raisons  de  supposer  que  cela 
ne  vient  d'aucune  objection  à  consulter  un  autre  médecin 
qu'O'Meara,  mais  qu'il  n'a  sans  doute  besoin  pour  le  moment 
d'aucune  assistance  médicale.  » 

Pourtant,  il  sait  que  l'Empereur  ne  sort  pas  de  la  maison  : 
«  la  réclusion  de  Napoléon  est  si  complète,  dit  Montholon  à 
Verling,  que,  depuis  six  mois,  il  défiait  Sir  Hudson  Lowe  de 
jurer  sur  l'Evangile  que  ce  dernier  était  encore  à  Sainte- 
Hélène.  »  Verling  donnait  ses  soins  à  M"'^  Bertrand  et  à  Mon- 
tholon :  par  là,  il  obtenait  des  confidences,  et  c'était  la  seule 
façon  qu'il  eût  d'être  renseigné  et  de  renseigner  Lowe.  Mon- 
tholon (29  juillet)  lui  «  dit  que  Bonaparte  allait  mieux,  qu'il  en 
avait  l'air,  tout  au  moins,  ce  qu'il  attribuait  à  ce  qu'il  avait 
abandonné  le  mercure,  qui  lui  avait  occasionné  beaucoup  d'in- 
convénients, bien  que  ce  médicament  ait  pu  lui  faire  du  bien 
pour  sa  maladie  de  foie.  »  Il  constatait  chez  l'Empereur  une 
constipation  opiniâtre;  et  sur  la  demande  de  Marchand,  Verling 
priait  Hudson  Lowe  «  de  faire  envoyer  d'Angleterre  deux  appa- 
reils à  clystère,  en  argent,  faits  sur  un  modèle  en  plomb,  »  que 
remettait  le  valet  de  chambre.  Ce  n'était  là  qu'un  indice, 
mais  ces  indices  que  recueillait  Verling,  et  qu'il  faisait 
aussitôt  passer  au  gouverneur,  fournissaient  des  renseigne- 
ments plus  authentiques  même  que  les  rapports  d'O'Meara.  A  la 
vérité,  on  pouvait  ne  pas  prendre  à  la  lettre  les  déclarations 
de  Montholon  (20  août)  que  «.  Napoléon  était  toujours  souffrant 
et  qu'il  ne  dormait  pas.  »  Mais  M^^Bartrand  annonçait,  le  même 
jour,  que  «  Napoléon  avait  été  la  nuit  dernière  moins  bien  que 
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d  habitude.  Il  avait  été  très  agité,  et  avait  quitté  son  lit  souvent. 
L'après-midi,  quand  elle  vint  pour  le  voir,  il  reposait,  »  Elle 
ajoute  que  la  douleur  au  côté  s'était  accentuée.  Fallait-il  attri- 
buer cette  recrudescence  à  ce  que,  depuis  quelque  temps,  il 
avait  renoncé  aux  bains  chauds  prolongés? 

Le  3  septembre,  l'Empereur  se  promène  dans  l'espace  clos 
sous  ses  fenêtres  :  un  domestique  anglais,  qui  ne  l'avait  jamais 
vu  jusque-là,  le  décrit  à  Verling  comme  paraissant  vieux,  pâle 
et  blême.  Comment  s'en  étonner?  L'Empereur  ne  prend  pas 
l'air,  il  vit  dans  une  température  étouffante,  ne  se  laisse  même 
pas  apercevoir  par  l'officier  d'ordonnance.  Ainsi,  le  26  sep- 
tembre, h  M"'®  Bertrand  qu'il  avait  à  diner,  il  se  plaint  de  la 
grande  chaleur  qu'il  fait  dans  les  chambres,  ce  à  quoi  il  attribue 
un  rhume  qu'il  a  pris.  «  Ses  nouvelles,  dit  M^^  Bertrand,  sont 
toujours  médiocres,  et  elle  observe  qu'il  est  devenu  très  chauve.» 

Au  début  d'octobre,  des  pourparlers  s'engagent  entre  Mon- 
tholon  et  Lowe,  pour  amener  Napoléon  à  se  montrer  à  l'officier 
d'ordonnance.  Ainsi  arrive-t-on  à  des  procédés  de  stratégie 
un  peu  comique.  Le  3  octobre,  on  fait  passer  les  enfants  Bertrand 
sous  sa  fenêtre,  car  quelquefois,  il  parle  aux  enfants  à  travers  le 
châssis.  Cette  fois,  on  ne  réussit  pas.  Un  instant  après,  M"^  de 
Montholon  passe  avec  ses  enfants.  Napoléon  ouvre  la  fenêtre 
et  lui  parle  pendant  quelques  moments.  11  est  debout,  habillé 
d'une  robe  de  chambre  plutôt  usagée,  coiffé  d'un  mouchoir 
rougeàtre  roulé  autour  de  sa  tête.  Le  capitaine  Nii'ijuUs, 
embusqué  derrière  le  mur  qui  sépare  la  maison  de  Bertrand  du 
jardin,  le  regarde  avec  une  lunette,  et  il  est  fortement  impres- 
sionné. «  Il  peut  seulement  le  comparer  h  un  fantôme.  »  «  Son 
visage  est  couleur  de  suif,  et  l'abaissement  de  la  mâchoire 
inférieure  frappe  fortement.  »  Verling,  qui  se  trouve  au  fond 
du  jardin,  ne  peut  distinguer  son  vêtement,  mais,  dit-il,  «  du 
peu  que  j'avais  pu  apercevoir  sa  personne,  il  semblait  être  très 
malade.  »  Sous  le  coup  de  cette  émotion,  Verling  écrit  à  Baxter 
qui,  dans  l'Ile,  représente  l'autorité  médicale  suprême,  sous 
le  contrôle  et  la  complaisante  bienveillance  de  Sir  Hudson 
Lowe  :  «  Mon  cher  Verling,  répond  Baxter,  je  suis  heureux  que 
vous  ayez  aperçu  l'homme  ou  le  fantôme,  mais  j'aurais  désiré 
que  vous  fussiez  un  peu  plus  près.  Le  jour  approche  où  vous 
aurez  à  lui  donner  des  soins  journaliers  et  il  ne  serait  pas  surpre- 
nant que  je  fusse  aussi  de  la  partie.  J'ai  rencontré  Nicholls  près 
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de  Francis  (?)  :  l'agitation  nerveuse  qui  avait  été  provoquée  par 
la  vue  de  l'ombre  impériale  était  à  peine  tombée.  Il  est  impos- 
sible de  ne  pas  admirer  la  tromperie  pratiquée  par  le  plus  grand 
imposteur  dans  le  choix  d'une  robe  de  chambre  pour  son  début 
Cela  sent  le  faubourg  Saint-Antoine  au  temps-  des  sans-culottes.  » 
On  voit  dans  quelle  intention  ce  Baxter  aspire  à  être  intro- 
duit près  de  Napoléon.  C'est  le  chirurgien  du  bagne,  chargé  de 
déceler  les  ruses  des  forçats.  Il  s'est  acharné  à  démontrer  que 
Napoléon  n'est  pas  malade;  il  y  met  son  amour-propre  et  sa 
haine.  Pourtant,  le  28  octobre,  Verling  a  appris  par  Montholon 
<(  qu'il  trouvait  Napoléon  plutôt  mal,  qu'il  se  plaignait  beaucoup 
et  était  plus  jaune.  »  Le  15  novembre,  Montholon  lui  a  dit  que 
«  Napoléon  se  plaignait  de  son  côté,  que  ses  linges  étaient  tou- 
jours tachés,  que  les  clystères  ne  produisaient  presque  plus 
d'efTet,  qu'il  ne  voulait  prendre  par  la  bouche  aucun  médicament 
depuis  le  départ  d'O'Meara,  qu'il  gardait  la  diète,  et  se  traitait 
en  jeûnant  et  en  prenant  des  bains  chauds.  Il  dormait  à  peine, 
se  promenait  de  long  en  large  dans  sa  chambre,  en  lisant  ou  en 
écoutant  une  lecture.  »  Enfin,  le  17  décembre,  Montholon  écrit 
au  gouverneur  que  la  santé  du  général  Buonaparte  va  do  pire 
en  pire  et  que,  depuis  la  dernière  huitaine,  il  n'a  pas  quitté  son 
lit.  Le  gouverneur  demande  à  Verling  s'il  a  été  informé  de 
l'état  de  sa  santé  ;  «  à  quoi  il  répond  que  M™®  Bertrand  la  avisé 
qu'il  tenait  le  lit  et  qu'il  était  plus  mal  que  d'habitude  la  nuit 
dernière,  et  cela  lui  fut  dit  aussi  par  le  comte  Montholonj^  il 
s'est  plaint  d'une  forte  douleur  dans  son  côté.  » 

m.    —   LE   DOCTEUR   STOKOË 

Hudson  Lowe  eût  donc  pu  se  tenir  pour  averti,  lorsque 
juste  un  mois  plus  tard  (le  16  janvier)  la  crise  éclata.  A 
trois  heures  du  matin,  Verling  fut  réveillé  par  Nicholls,  l'officier 
d'ordonnance,  porteur  d'une  lettre  du  comte  Bertrand  au  doc- 
teur Stokoë,  du  Conçueror.  Par  cette  lettre  où  il  l'assurait  que 
seul,  il  avait  la  confiance  de  l'Empereur,  il  demandait  d  urgence 
sa  présence  immédiate  à  Longwood,  ajoutant  que  Napoléon  était 
tombé  très  bas  et  que  les  entours  de  l'Empereur  étaient  très  alar- 
més. Aussitôt,  Verling  éôrit  à  Hudson  Lowe.  A  sept  heures  moins 
le  quart,  il  écrit  à  l'amiral  Plampin  :  à  midi,  Stokoë  arrive. 

C'est  un  camarade,  — on  ne  saurait  jusque-là  dire  :  un  ami. 
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—  d'O'Meara.  Il  a  trente-quatre  ans;  depuis  quinze  ans,  d'abord 
en  qualité  d'aide-chirurgien,  puis  comme  chirurgien  de  la 
marine,  il  a  battu  les  mers,  et  assisté  aux  actions  de  guerre  dont 
les  Anglais  étaient,  parait-il,  le  plus  fiers.  Passé,  en  1817,  sur  le 
Conqueror,  avec  l'amiral  Plampin,  il  est,  depuis  le  mois  de 
juin,  en  station  devant  Sainte-Hélène.  Assez  lié  avec  O'Meara 
pour  que  celui  vint  le  voir  à  bord  du  Conqueror,  il  s'est  em- 
pressé de  rendre  la  visite,  sans  doute  par  curiosité  de  voir  l'Em- 
pereur. A  la  seconde  rencontre,  le  17  octobre,  il  était  dans  le 
jardin  lorsque  Napoléon,  qu'accompagnaient  M.  et  M""®  de  Mon- 
tholon,  sortit  de  la  salle  de  billard.  Il  remarqua  cet  étranger» 
envoya  Montholon  demander  qui  il  était,  se  le  fit  amener,  lui 
dit  quelques  mots  en  anglais  ;  puis,  apprenant  qu'il  parlait  ita- 
lien, il  lui  adressa,  en  cette  langue,  quelques-unes  de  ces  ques- 
tions passe-partout,  brèves  et  banales,  comme  il  en  avait  tant 
posées  dans  les  bals  ou  dans  les  cercles.  Le  lendemain,  Stokoë 
rendit  compte  à  son  chef,  installé  aux  Briars,  avec  sa  maîtresse, 
et  il  fut  fortement  réprimandé  pour  avoir  violé  la  consigne. 
Comme  il  objecta  qu'il  eût  manqué  au  général  Buonaparte  en 
ne  se  rendant  pas  à  son  invitation,  l'amiral  lui  répondit  : 
«  qu'on  n'avait  pas  à  s'inquiéter  d'être  poli  avec  lui,  qu'il  avait 
déjà  assez  d'ennuis  avec  le  gouverneur,  pour  ne  pas  vouloir  en 
créer  d'autres.  »  D'où  ordre  général  interdisant  aux  officiers  de 
la  Marine  de  se  laisser  présenter  au  général  Buonaparte  sans 
une  permission  spéciale  ;  et  tout  ne  finit  pas  là  :  Stokoô  eut  à 
subir  les  reproches  d'Hudson  Lowe  pour  n'être  pas  venu  tout 
aussitôt  lui  rendre  compte,  et  avoir  préféré  son  chef  hiérarchique. 

Dès  lors,  Stokoë  fut  noté  par  Lowe,  comme  suspect. 

Une  année  s'écoula  sans  que  son  nom  eût  été  prononcé. 
Lowe  n'avait  pas  encore  reçu  de  lord  Bathurst  l'autorisation 
de  renvoyer  O'Meara.  Celui-ci,  afin  de  combattre  l'hépatite 
dont  il  considérait  que  Napoléon  était  attaqué,  lui  admi- 
nistrait, depuis  le  début  de  juin  1818,  des  préparations  mercu- 
rielles,  sous  forme  de  u  blue  pills  »  et  de  pommades,  etc.,  dont 
il  attendait  un  soulagement.  Au  commencement  de  juillet,  on 
dut  interrompre  ce  traitement,  l'Empereur  se  trouvant  sou- 
dainement atteint  d'un  catarrhe  violent  qu'O'Meara  attribua 
«  à  l'humidité  de  son  appartement  dont  le  plancher  se  trouvait 
au  niveau  de  la  terre,  à  même  le  sol.  »  O'Meara,  qui  avait  appris 
à  être  circonspect,  voulut,  par  une  consultation,  mettre  sa  res-; 
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ponsabilité  à  couvert,  et  il  proposa  à  l'Empereur  d'appeler  un 
des  quatre  médecins  qui  exerçaient  dans  l'Ile  :  Baxter,  qui  avait 
le  titre  d'inspecteur  des  Hôpitaux,  et  qui  était  le  médecin 
particulier  d'Hudson  Lowe;  Stokoë,  chirurgien  du  Conqueror, 
ou  les  aides-chirurgiens,KayLivingstone  qui,  comme  accoucheur 
de  M""^  Bertrand,  avait  ses  entrées  à  Longwood,  ou  Verling.  On 
no  pouvait  demander  à  l'Empereur  de  choisir  Baxter.  C'était 
lui  qui  avait  rédigé  les  faux  bulletins,  «  et  il  est  encore,  disait 
Napoléon,  bien  d'autres  motifs  pour  que  sa  présence  mt 
déplaise.  »  Restait  Stokoë  qu'il  agréa. 

Stokoë,  requis  par  l'officier  d'ordonnance  sur  la  demande 
d'O'Meara,  vint  vers  trois  heures,  et  s'excusa  de  voir  l'Empe- 
reur, disant  que  «  la  responsabilité  était  trop  grande  et  qu'il 
ne  voulait  pas  se  mettre  dans  l'embarras.  »  Il  avait  eu  commu- 
nication du  journal  tenu  par  O'Meara.  Il  avait,  comme  O'Meara, 
conclu  que  la  maladie  était  une  hépatite  ;  mais  il  n'ignorait  pas 
que  cette  maladie  était  exclue  par  le  ministère  britannique  de 
celles  que  Napoléon  pouvait  avoir.  11  préféra  s'abstenir.  C'était 
un  homme  prudent.  Lowe,  qui  cherchait  toutes  les  armes 
contre  O'Meara,  tira  cette  conclusion  que  Stokoë  refusait 
d'entrer  en  consultation  avec  lui,  et  il  s'empressa  d'écrire  à 
^Tonthoîon  et  de  «  lui  recommander  fortement  Baxter  pour  son 
habileté,  pour  la  fermeté  et  la  décision  de  son  diagnostic  dans 
!les  cas  douteux  et  difficiles.  »  Stokoë,  interrogé  par  Lowe  sur 
jles  motifs  de  son  abstention,  répondit  que,  dans  un  cas  grave 
comme  celui  qui  se  présentait,  il  convenait  que  la  consultation 
eût  lieu  entre  trois  praticiens.  Lowe  essaya  alors  de  lui  faire 
signer  un  papier  où  il  eût  déclaré  qu'O'Meara  devait  être 
exclu  d^  la  consultation.  Stokoë  refusa,  et  s'en  tint  aux  termes 
de  la  lettre  qu'il  avait  écrite  pour  l'amiral  Plampin,  où  il  disait 
que  «  voir  seul  le  général  Buonaparte  le  placerait  dans  une 
situation  extrêmement  délicate  et  lui  ferait  encourir  un  degré 
de  responsrjbilité  dont  il  ne  se  sentait  pas  disposé  à  se  charger, 
mais  qu'il  serait  heureux  de  la  partager  avec  tout  autre  méde- 
cin auquel  on  permettrait  de  le  visiter.  » 

La  crise  de  catarrhe  ayant  été  passagère,  il  ne  fut  plus 
question  de  consultation.  Le  traitement  mercuriel  fut  continué, 
mais,  le  25  juillet,  Lowe  ayant  reçu  enfin  de  lord  Bathurst 
l'autorisation  de  renvoyer  O'Meara,  exécuta  les  ordres  du 
ministre,  et  installa  Verling  à  Longwood. 
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Une  imprudence  nouvelle  d'O'Meara  qui,  pour  adresser  ses 
lettres,  avait  donné  à  un  de  ses  amis  de  Londres,  son  principal 
commissionnaire,  le  nom  de  Stokoë,  acheva  de  provoquer  la 
méfiance  d'Hudson  Lowe,  de  sorte  que,  s'il  ne  renvoya  pas 
Stokoë,  il  le  tint  pour  radicalement  suspect.  Ce  qui  le  confirma 
dans  cette  opinion,  ce  furent  les  négociations  engagées  entre 
Montholon,  Bertrand  et  Stokoë  en  vue  que  celui-ci  restât  à 
Longwood  comme  médecin  de  l'Empereur.  Stokoë  acceptait, 
pourvu  qu'il  reçût  le  plein  agrément  de  l'amiral  et  du  gouver- 
neur. Mais  quand,  à  dix  heures  du  soir,  au  milieu  des  ténèbres, 
par  une  pluie  des  tropiques,  Montholon  vint  à  Plantation 
House,  demander  sa  décision  au  gouverneur;  lorsqu'il  allégua 
la  maladie  de  l'Empereur  et  les  complications  à  redouter,  Lowe 
répondit  qu'il  n'y  avait  pas  urgence,  et  qu'il  y  penserait  lors- 
qu'il ferait  jour.  A  minuit,  Bertrand  insista  et  réclama  Stokoë. 
Même  réponse.  Lowe  ne  donna  cours  à  la  lettre  que  le  48  à 
midi.  Stokoë,  obéissant  à  sa  conscience  de  médecin,  était  près 
de  l'Empereur  depuis  six  heures  du  matin.  Les  soupçons  de 
Lowe  en  furent  redoublés. 

Lowe,  dans  le  cas  présent  comme  dans  tous  les  autres,  suit 
les  avis  de  Baxter  qui  écrit  à  Verling,  le  16  après-midi  :  «  Mon 
cher  Verling,  comment  Stokoë  agira-t-il,  je  me  le  demande, 
mais  si  Napoléon  est  réellement  aussi  malade  que  l'on  dit  qu'il 
l'est,  je  n'ai  pas  le  moindre  doute  que  vous  serez  appelé  pour  le 
voir,  ce  qui  sera  une  bonne  note  pour  vous.  Je  n'ai  pas  une 
idée  sérieuse  de  sa  maladie.  »  Ainsi  la  maladie,  vraie  ou  feinte, 
devait  avoir  cette  heureuse  conséquence,  de  faciliter  l'introduc- 
tion de  Verling,  et  de  Baxter  à  la  suite.  Verling,  blessé  dans  son 
amour-propre,  a  voulu  partir,  mais  il  a  reçu  de  Lowe  l'ordre 
formel  de  rester  à  son  poste.  «  11  était  neuf  heures  environ, 
écrit-il,  peu  d'instants  après  que  j'eusse  quitté  la  maison  du 
comte  Bertrand.  Stokoë  arriva  chez  moi.  Il  me  dit  qu'il  avait 
été  voir  Napoléon,  qu'il  le  trouvait  dans  un  état  de  grande 
faiblesse,  et  il  me  demanda  mon  avis,  à  savoir  si  Napoléon 
pourrait  avoir  une  attaque  semblable  à  celle  qu'il  avait  subie  la 
nuit  dernière.  Je  lui  répondis  que  la  question  me  paraissait 
étrange,  que  je  n'avais  aucune  connaissance  des  progrès  qu'avait 
pu  faire  la  maladie  dont  souffrait  Napoléon,  si  l'attaque  prove- 
nait d'une  précédente  maladie  ou  d'une  cause  existante  et  sou- 
daine. Il  me  décrivit  l'état  dans  lequel  il  le  trouvait.  Vous  devez 
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être  avisé,  dit-il,  que  le  fond  de  la  maladie  est  une  aiîection 
chronique  du  foie.  Je  le  trouve  très  agité  et  fiévreux,  se 
plaignant  de  grandes  douleurs  du  côté  droit  et  à  l'épaule,  du 
peu  de  sommeil,  et  surtout  de  l'ennui  que  lui  donnent  par- 
dessus tout  les  douleurs  dans  la  tête  et  le  vertige  qui  le  met,  à 
certains  moments,  dans  un  état  d'insensibilité.  Verling  répondit 
qu'il  ne  voyait  pas  le  moyen  de  se  former  une  opinion  d'après 
les  renseignements  que  Stokoë  lui  donnait,  et  Bertrand,  inter- 
venant, dit  alors  «  que  !.  Stokoë  avait  déclaré  que  si  le  vertige 
revenait,  une  saignée  serait  indispensable.  »  Interrogé  par 
Lowe  qui  lui  montrait  un  bulletin  de  Stokoë  correspondant  à 
la  description  que  Bertrand  avait  faite  de  la  maladie,  Verling 
crut  pouvoir  dire  «  qu'aucun  danger  de  mort  n'était  à  craindre 
au  sujet  de  la  maladie  de  foie,  mais  que  si,  dans  ce  climat,  elle 
était  négligée,  elle  raccourcirait  considérablement  la  vie  du 
patient,  que  des  soins  médicaux  donnés  sur  place  étaient  abso- 
lument nécessaires  pour  couper  court  au  danger  qui  pourrait 
provenir  de  vertige,  syncope,  etc.  » 

Stokoë  parut  dès  lors  préparer  «  un  traitement  suivi  de 
l'affection  du  foie.  »  Il  demanda  à  Verling  des  hlue  ■pills,  de  la 
pommade  mercurielle,  du  quassia,  de  la  racine  de  Colombo,  et 
de  l'extrait  de  cantharides.  C'étaient  les  mêmes  éléments  prescrits 
par  O'Meara.  Il  saigna  le  patient  ;  «  la  quantité  de  sang  tirée  fut 
peu  importante,  ainsi  que  Verling  l'a  appris  du  comte  Ber- 
trand, qui  tenait  cette  saignée  utile  pour  la  maladie  de  foie.  » 

Baxter  accueillit  les  bulletins  de  Stokoë  par  ce  mot  à  Ver- 
ling :  «  Je  demeure  sceptique.  »  C'était  l'opinion  de  Lowe. 
Cependant,  lassé  des  exigences  de  l'amiral  et  du  gouverneur, 
prévenu  par  le  commandant  du  Conqueror  que  l'amiral  voulait 
le  faire  passer  en  conseil  de  guerre,  Stokoë  prend  les  devants 
et  demande  «pour  raison  de  santé»  à.  retourner  en  Angleterre. 
Il  embarque  le  30  janvier,  arrive  le  4  avril  à  Portsmouth, 
reçoit  l'ordre  de  rembarquer  immédiatement,  rejoint  Ports- 
mouth le  8,  part  le  19  avril,  esta  Sainte-Hélène  le  21  août,  et 
là,  il  apprend  qu'il  est  traduit  devant  le  conseil  de  guerre 
«  pour  s'être  entretenu  avec  le  général  Buonaparte  et  les  per- 
sonnes de  sa  suite  de  sujets  étrangers  à  la  médecine  ;  pour 
avoir  reçu  de  personnes  de  la  suite  du  général,  des  communica- 
tions écrites  et  verbales  sans  avoir  consulté  d'abord  le  comman- 
dant en  chef;  pour  avoir  remis  au  général  un  papier  qu'il  a 
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Signé  et  qui  fut  censé  être  un  bulletin  de  sa  santé  ;  pour  avoir, 
dans  le  bulletin,  consigné  des  faits  qu'il  n'avait  pas  observés 
lui-même;  ...  pour  avoir  été  en  retard  d'une  heure  et  demie  le 
24  janvier;  pour  avoir,  dans  les  bulletins,  désigné  le  général 
Buonaparte  par  le  mot  de  le  «  malade;  »  enfin  pour  «  s'être 
montré,  dans  l'ensemble  de  ses  actes,  disposé  à  contrecarrer  les 
intentions  et  les  prescriptions  de  l'amiral  et  du  gouverneur, 
en  leur  fournissant  de  spécieux  prétextes  de  plaintes.  »  L'ami- 
ral Plampin,  seul  témoin,  dresse  un  réquisitoire  dont  Stokoë 
réfuterait  facilement  les  mensonges,  s'il  n'avait  laissé  en  Angle- 
terre certaines  pièces  essentielles.  Il  ne  semblait  guère  possible 
que,  sur  le  seul  témoignage  du  chef  hiérarchique  de  l'accusé, 
une  condamnation  fût  prononcée.  Elle  le  fut.  Stokoë  fut 
condamné  à  être  rayé  des  cadres  de  la  Marine  britannique. 
Désormais,  les  médecins  savaient  à  quoi  s'en  tenir  :  s'ils  trou- 
vaient à  l'Empereur  la  maladie  de  foie  que  Gourgaud  avait 
niée,  perte  du  grade,  de  l'emploi,  et  de  la  pension.  C'était 
mettre  la  conscience  à  haut  prix. 

A  la  suite  de  cette  alerte,  du  18  au  20  janvier,  il  y  eut  une 
accalmie;  à  diverses  reprises,  l'Empereur  s'est  promené  dans 
son  jardin,  et  Verling,  d'après  les  bulletins  de  Stokoë,  a  pu  dire 
au  gouverneur  «  que,  du  côté  du  foie,  il  ne  voyait  pas  de  me- 
nace de  danger  immédiat,  mais  que,  étant  donnés  l'âge,  la  con- 
formation de  Napoléon,  sa  manière  de  vivre  enfermé,  l'apo- 
plexie était  la  chose  à  craindre.  »  Aussi  bien,  l'Empereur 
devenait  très  susceptible  à  la  température;  il  prenait  facilement 
des  rhumes,  et  il  se  plaignait  de  douleurs  d'entrailles.  Sa  mine 
était  effrayante  :  «  Il  a  une  figure  de  fantôme,  »  dit  Nicholls  à 
Verling.  Le  15  août  (1819)  celui-ci  écrit  au  major  Gorrequer  : 
«  J'ai  été  informé  que  la  maladie  qui  agit  en  ce  moment  sur 
l'organisme  du  général  Buonaparte,  est  une  affection  des 
entrailles,  et  je  suis  conduit  à  penser  que  ces  crises  occasion- 
nelles, comme  on  les  désigne  ici,  proviennent  de  la  même  cause.  » 

On  peut  conclure  que  «son  organisme  a  été  obstrué  par  des 
bains  chauds  et  de  fréquents  clystères,  ainsi  que  par  l'absti- 
nence, mais  on  dit  que,  depuis  quelque  temps,  il  a  senti  que  les 
bains  lui  produisaient  beaucoup  de  faiblesse,  qu'il  a  été  effrayé 
de  la  façon  dont  il  en  prenait,  et  qu'à  présent  que  les  clystères  ont 
fini  par  ne  produire  aucun  effet,  on  ne  disait  pas  qu'il  eût 
essayé    de    prendre   d'autres    médicaments,   bien    qu'il  ait  été 
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dit  h  Verling  qu'il  avait  pris  des  sels  de  Chelltenham,  et  de 
l'huile  de  castoreum.  On  ne  pouvait  obtenir  qu'il  prit  aucun 
remède  par  la  bouche.  »  «  Il  n'avait  pas  été  à  la  garde-robe 
depuis  huit  jours,  et  les  lavements  salés  et  à  l'huile  ne  pro- 
duisent aucun  effet  »  (12  septembre).  Monlholon  lui  propose 
(14  septembre)  de  prendre  un  peu  du  sel  purgatif  que  Verling 
lui  a  donné,  mais  il  refuse  parce  qu'il  n'en  a  pas  chez  lui.  » 
Cette  constipation  devient  la  grande  affaire.  Du  reste,  il  sort 
à  peine,  ne  prend  pas  l'air,  ne  s'alimente  pas.  «  Quelle  qu'ait 
été  la  nature  de  son  attaque  du  16  janvier,  dit  Montholon, 
Napoléon  n'a  jamais  été  le  même  homme  depuis.  II  passe  la 
plus  grande  partie  de  son  temps  au  lit;  le  plus  léger  exercice 
le  fatigue.  Quant  à  son  travail,  il  est  si  peu  digne  de  ses  an- 
ciennes productions  que  lui,  Montholon,  est  quelquefois  sur  le 
point  de  le  lui  faire  observer.  » 

Ainsi,  quel  que  soit  l'avis  que  l'on  porte  sur  l'état  de  Napo- 
léon à  la  fin  de  1819,  on  est  amené  à  penser  que  le  cancer  a 
apparu;  qu'il  est  concurrent  à  la  maladie  de  foie;  qu'il  produit, 
outre  des  phénomènes  de  digestion  particuliers,  un  aiTaissement 
qui  est  remarqué  par  les  compagnons  les  plus  affidés  de  l'Em- 
pereur; que,  dans  ces  conditions  où  l'organisme  est  si  profondé- 
ment troublé,  la  présence  d'un  praticien  instruit,  intelligent,  et' 
honnête,  est  indispensable,  si  l'on  veut  s'efforcer  de  connaître 
la  maladie,  pour  tenter  de  la  traiter,  et  de  soulager  le  patient. 

Ce  praticien  attendu,  François  Antommarchi,  demandé  par 
le  grand-maréchal  au  nom  de  l'Empereur,  le  22  mars  1818, 
débarque  le  13  septembre  1819,  dix-huit  mois  plus  tard,  à 
Jameslown.  Il  y  trouve  une  invitation  d'IIudson  Lowe,  et  il 
s'empresse  d'aller,  au  débarquer,  dîner  à  Plantation  House  avec 
celui  que  l'Empereur  considère  comme  son  bourreau. 

Frédéric  Masson. 
(A  suivre t) 


NAPOLEON  A  TRAVERS  LE  SIÈCLE 
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Au  commencement  de  juin  1821,  Lamartine  se  trouvait  en 
visite  chez  M"^  de  Saint-Fargeau,  à  Aix-les-Bains;  il  y  avait  là, 
avec  lui,  quelques  personnages  de  marque,  notamment  l'ex- 
conslituant  Lally-Tollendal  et  le  maréchal  Marmont.  La  porte 
s'ouvrit  brusquement  et  le  duc  de  Dalbcrg  entra  très  e'mu  :  «  Il 
y  a,  dit-il,  une  bien  grande  nouvelle.  //  est  mort!  »  Ils  pâlirent 
tous. 

Il  y  avait  six  ans  qu'officiellement,  Napoléon  Bonaparte  était 
rayé  du  nombre  des  vivants,  son  souvenir  étouffé,  son  nom 
même  proscrit.  Il  était  convenu  qu'on  n'en  parlait  plus.  En 
réalité  chacun  pensait  à  lui  :  trois  générations  vivaient  qui,  dans 
la  haine  et  l'amour,  restaient  possédées  de  son  image.  «  //  est 
mort!  »  Tous,  du  premier  coup,  avaient  compris.  Le  poète  en 
resta  saisi  :  de  cette  minute  d'intense  émotion  jaillit  la  Septième 
Méditation  : 

Ici  gît...  Point  de  nom!...  Demandez  à  la  terre!... 

Déjà  la  Terre  frémissait  à  la  «  grande  nouvelle  :  »  «  Il  est 
mort!  »  Mort,  il  entrait  définitivement  dans  l'immortalité. 

Déjà  sa  légende  emplissait  le  monde.  Sa  geste,  comme  on 
eût  dit  du  temps  de  Philippe-Auguste,  se  célébrait,  non  point 
encore  par  la  plume  des  poètes,  des  dramaturges,  des  romanciers 
et  des  historiens,  mais  sous  le  chaume,  dans  les  granges  et  dans 
les  cabarets.  Il  était  de  ces  héros  qui  n'attendent  point,  pour 
être  chantés  et  racontés,   que  l'on  ait  eu  le  temps  d'accorder 
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les  luths  ou  de  fouiller  les  archives.  Les  poètes  trouveraient  déjà 
dressée  devant  eux  par  les  «  souvenirs  du  peuple  »  la  figure 
épique  et,  si  j'ose  écrire,  les  historiens  s'y  heurteraient.  Il  en 
avait  été  ainsi  de  C.harlemagne  et  de  lui  seul  peut-être.  Le  tom- 
beau d'Aix-la-Chapelle  avait  dominé  des  siècles  durant  la  chré- 
tienté. Quelle  ombre  s'élèverait,  pour  le  monde,  du  tombeau  de 
Napoléon? 

* 

*  * 

Le  5  mai  1821,  Napoléon  était  mort,  et  h  cette  minute 
s'ouvrait  en  quelque  sorte  un  nouveau  chapitre  de  son  histoire. 
Voici  juste  un  siècle  que  l'ombre  de  l'Empereur  vit,  agit,  agite. 
Comment  est-elle  apparue  aux  hommes?  Sous  quel  aspect 
se  dresse-t-elle  aujourd'hui  devant  nous?  Personnage  longtemps 
légendaire,  —  maissi  divers  en  de  si  diverses  légendes, — qu'est- 
il  devenu  sous  la  plume  des  derniers  historiens?  L'histoire  d'une 
grande  image,  voilà  ce  qu'on  est  tenté  d'écrire.  Il  y  faudrait 
d'ailleurs  des  volumes;  car  avant  même  de  parler  de  cette 
légion  de  poètes,  de  romanciers,  de  dramaturges  et  d'historiens 
sans  cesse  et  sans  cesse  grossie  depuis  un  siècle,  il  faudrait 
rechercher  ce  qu'était  déjà  sa  légende  quand  Balzac  écoutait  le 
vieux  soldat  Goguelat  «  raconter  Napoléon  »  dans  la  grange  cé- 
lèbre du  Médecin  de  campagne  devant  des  auditeurs  tremblants 
de  passion.  Et  l'on  verrait  jaillir  de  ces  «  histoires»  populaires 
l'homme  qu'ont  chanté,  avec  cent  autres,  Béranger  et  Hugo,  en 
attendant  que  la  passion  politique,  s'en  saisissant,  le  déformât  et 
que  l'histoire  essayât  de  le  reformer. 

Chaque  génération  l'a  vu  d'un  œil  fort  différent.  Dès  1832, 
un  rffUMÙ/*?, mettant  en  scène  Joséphine,  la  faisait  plaisamment 
errer  d'un  Napoléon  à  l'autre  (trente  drames  venaient  de  livrer 
l'Empereur  aux  applaudissements  du  parterre),  ne  parvenant 
pas  à  retrouver  son  homme.  Elle  eût  sans  doute  continué  à 
errer  indécise  d'un  Béranger  à  un  Hugo,  d'un  Balzac  à  un 
Erckmann,  d'un  Byron  à  un  Tolstoï,  d'un  Chateaubriand  à  un 
Stendhal,  d'un  Dumas  à  un  Sardou,  —  d'un  Thiers  à  un 
Lanfrcy,  —  pour  s'arrêter  stupéfaite  devant  le  Napoléon  de  Taine. 
Le  siècle  a  connu  vingt  Napoléon. 

Rien  de  plus  explicable.  Son  génie  était  varié,  son  caractère 
complexe,  sa  politique  composite  et  ses  aspects  très  réellement 
divers.  Il  avait  été  soldat  incomparable  et  grand  administrateur, 
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chef  de  guerre  et  chef  d'Etat,  politique  aux  larges  vues  qui 
avait  rebâti  une  France  et  bouleversé  une  Europe,  législateur 
supérieur  qui  avait  dicté  un  code  et  financier  émérite  qui  avait 
rendu  au  pays  son  crédit,  —  au  milieu  de  tout  cela  Empereur 
fastueux  et  petit  Caporal.  —  Il  avait  été  rude  et  tendre,  impérieux 
et  familier,  passionné  et  goguenard,  terrible  en  ses  colères  et 
presque  bonhomme  en  ses  cordialités,  écrasant  de  grandeur  à 
certaines  heures  et,  à  d'autres,  très  abordable  aux  petits.  Il  avait 
semblé  clore  la  Révolution  et,  en  fait,  l'avait  installée  dans  le 
régime  nouveau,  établi  l'ordre  en  France  et,  en  Europe,  semé 
pour  la  liberté;  autocrate,  mais  démocrate,  nullement  hostile 
d'ailleurs  à  une  certaine  aristocratie,  «  solidaire  de  tous,  de 
Clovis  au  Comité  de  Salut  public,  »  ainsi  qu'il  l'écrivait,  il  avait 
marié  la  vieille  France  et  la  nouvelle-;  il  avait  sauvé  les  régi- 
cides et  rappelé  les  émigrés  ;  il  avait  été  acclamé  par  la  «  Nation  » 
révolutionnaire  et  sacré  par  le  Pape  romain;  on  avait  pu 
l'appeler  Gromwell  et  Washington,  Alexandre  et  Annibal,  César 
et  Auguste,  Dioclétien  et  Constantin,  Frédéric  et  Charlemagne. 
Et  tout  était  h  la  fois  vrai  et  faux,  parce  qu'il  était  lui-même  : 
Napoléon.  Mais  ce  même  homme,  eût  dit  Dante,  s'appelait 
Légion.  Suivant  qu'un  trait  de  son  génie,  de  son  caractère,  de 
sa  politique  et  de  sa  physionomie  ressortît  ou  qu'un  autre 
frappât,  deux  hommes  apparaissaient,  —  trois,  quatre,  dix. 

Or,  dix  fois  en  ce  siècle,  l'intérêt  des  partis,  —  voire  des 
régimes  officiels,  —  fut  très  précisément,  pour  l'exalter  ou 
l'abaisser,  d'accentuer  jusqu'à  le  dénaturer  tel  ou  tel  côté  de 
son  caractère.  Cette  grande  ombre  était  une  force  incomparable; 
les  uns  tentèrent  de  s'en  emparer  comme  tutélaire,  les  autres 
de  l'écarter  comme  fâcheuse.  Les  libéraux  de  la  Restauration 
le  voudront  «  souverain  du  peuple,  »  fils  de  la  Révolution, 
ami  des  petits,  «  Vous  l'avez  vu,  grand'mèrel  »  camarade  des 
soldats —  contre  les  Bourbons,  M.  de  Villèle  et  le  prince  de  Poli- 
gnac.  Le  régime  de  Juillet  essaiera  de  l'accaparer  et  lui  rendra 
la  couronne,  le  sceptre,  le  manteau,  et  Thiers,  croyant,  en  1840, 
sentir  à  son  flanc  l'épée  de  l'Empereur,  le  dressera  contre 
l'Europe,  l'homme  du  Rhin  frontière,  le  grand  conquérant, 
r  «  incomparable  guerrier.  »  Sur  les  barricades  de  1848,  on 
l'acclamera  vengeur  des  nationalités  opprimées,  démocrate  cou-^ 
ronné,  tribun  du  peuple;  mais  l'Empire  rétabli,  monopolisant 
r  «  auguste  fondateur  de  la  dynastie,  »  le  voudra  refaire  souve- 


76  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

rain  conservateur,  restaurateur  des  autels,  défenseur  de  l'ordre, 
codificatour  de  la  propriété,  d'ailleurs  homme  de  marbre  et  de 
bronze,  —  un  of/iciel.  En  revanche,  les  ennemis  du  régime  — 
presque  tous  naguère  ses  adorateurs  —  se  retournant  contre  lui, 
déçus,  furieux,  et,  presque  inconsciemment  d'abord,  entrepren- 
dront de  le  démolir  et,  pour  le  démolir,  de  le  noircir  ou  de  le 
diminuer,  voire,  comme  jadis  les  royalistes  de  1815,  —  de  le 
ridiculiser.  Bientôt,  une  furibonde  croisade  s'instituera,  que 
Lanfrey  incarnera,  contre  le  «  tyran  »  qui,  après  avoir  terrassé 
la  Liberté,  l'avait  tenue  quinze  ans  dans  les  fers.  En  un  demi- 
siècle,  les  partis  l'auront  sciemment  ou  non  dénaturé  dix  fois 
et  par  habitude  ils  continueront  sous  la  troisième  République, 
les  uns  à  le  compromettre,  les  autres  à  le  défigurer  suivant  les 
besoins  de  la  cause. 

A  la  complexité  de  l'homme  et  aux  entreprises  des  partis, 
grandes  causes  de  diversité  dans  les  points  de  vue,  s'en  ajoute 
une  autre  :  le  génie  propre,  non  plus  du  héros  lui-même,  mais 
de  ceux  qui  le  chantaient,  le  racontaient,  ou  simplement 
l'étudiaiont.  Un  Hugo  l'a  voulu  Titan  parce  que  lui-même  était 
tilanesque;  le  héros  est  romantique  pour  vingt  poètes,  —  pour 
un  Lamartine,  pour  un  Vigny,  pour  un  Musset,  pour  un  Byron» 
comme,  au  fond,  pour  un  Barbier.  Cependant  Thiers,  leur 
contemporain,  le  raconte  avec  les  préoccupations  que  je  dirai 
tout  à  l'heure  et  qui  sont  toutes  personnelles,  si  personnelles 
qu'il  ne  le  saurait  voir  pareil  avant  le  2  décembre  1851  et  après. 
Un  Erckmann,  qui  a  pitié  des  «conscrits  de  1813,»  ne  veut  voir 
dans  l'homme  qu'un  Moloch  pâle,  et  un  Balzac,  si  royaliste 
qu'il  soit,  —  impressionné  par  les  récits  entendus,  le  proclame 
avec  Goguelat  un  personnage  assurément  surnaturel,  mais  pro- 
videntiel. Taine  lui  appliquera  si  impitoyablement  les  rigueurs 
de  son  système  qu'il  le  rejettera  en  pleine  Italie  du  xv®  siècle. 
Maurice  Barrés,  hanté  par  le  problème  de  l'énergie,  le  fera 
avant  tout  «  professeur  »  des  énergies  qui  s'essayent,  mais  Sardou, 
presque  à  la  même  époque,  pour  les  besoins  dii  vaudeville,  un 
bon  diable  d'Empereur  fort  en  gueule  et  bon  cœur.  Lanfrey 
lui-même  obéit  encore  moins,  en  l'invectivant,  à  l'esprit  de  parti 
qu'à  son  tempérament  propre  qui  était,  aux  dépens  de  Thiers, 
de  Gambetta  et  de  tant  d'autres,  atrabilaire.  Tolstoï,  fataliste, 
réduit  l'homme  au  rôle  d'automate  supérieur  ;  mais  Henri  Heine, 
violemment  anti-Prussien,  en  avait  fait  le  libérateur  et  Beyle- 
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Stendhal  l'avait  déjà  voulu  tel.  Edmond  Rostand,  enfin,  en  dépit 
des  historiens  qui  déjà  travaillaient,  résolument  le  veut  légen- 
daire, parce  qu'il  entend  faire  planer  une  ombre  purement 
épique  au-dessus  de  l'Aiglon  qui  tente  d'ouvrir  les  ailes. 

Et  voilà  pourquoi  tant  de  Napoléon  ont  surgi  en  moins  d'un 
siècle,  et  voilà  pourquoi,  quand  les  historiens  l'ont  enfin  abordé, 
venant  de  tous  les  points  de  l'horizon,  Frédéric  Maison,  Albert 
Sorel,  Albert  Vandal,  Henry  Houssaye,  Arthur  Chuquet,  au- 
dessus  d'une  légion  de  travailleurs  moms  illustres,  ils  se  sont 
trouvés  en  face  d'un  sphynx,  —  tant  la  légende  populaire, 
l'esprit  de  parti  et  le  génie  littéraire  en  avaient  altéré  les  traits 
ou  les  avaient  confondus. 

* 

Depuis  1815,  le  parti  iiiù-a  l'accablait  de  ses  pamphlets.  Le 
premier,  le  noble  duc  Sosthène  de  La  Rochefoucauld,  avait,  en 
1814,  tenté  de  le  déboulonner  de  sa  colonne,  ce  à  quoi  devait  un 
jour  arriver  le  peintre  Courbet  au  nom  de  la  Commune.  Le 
bronze,  en  1814,  longtemps,  avait  résisté,  et  cependant  il  était 
plus  facile  encore  de  le  briser  que  d'arracher  de  l'urne  de  la 
France  le  souvenir  de  l'homme. 

Lacampagn.',  d'une  incroyable  niaiserie,  qui  se  menaitcontre 
«  Nicolas,  »  —  savait-on  même  pourquoi  ce  sobriquet?  —  glissait 
comme  l'eau  sur  le  marbre.  Les  invectives  même  de  Chateau- 
briand, dans  son  Buonaparte  et  les  Bourbons,  respiraient  une 
furieuse  admiration  fouettant  une  manière  de  jalousie  incons- 
ciente, et  elles  grandissaient  encore  le  héros  du  magnifique 
génie  verbal  de  son  adversaire  même.  Cependant  la  légende 
courait  les  chaumières  où  vivaient  des  paysans,  anciens  soldats 
de  la  Grande  Armée,  les  cabarets  où  s'insurgeaient  les  Demi- 
soldes  et  certains  cénacles  même  où  des  jeunes  gens  s'indi 
gnaient,  avec  l'a  Enfant  du  Siècle,  »  de  traîner,  dans  le  «  linceul 
blanc  »  dont  les  Bourbons  avait  enveloppé  leur  jeunesse,  leur 
virilité  sans  emploi. 

Peut-être,  livrée  à  elle-même,  la  Légende  se  fùt-elle  tout  à 
fait  égarée  ;  elle  eût  chevauché  les  nuages,  comme  celle  qui,  à 
force  d'irréalité,  avait  fini  par  envelopper  d'une  nuée  bril- 
lante, mais  imprécise  la  figure  de  Charlemagne.  Le  Mémorial 
arriva  de  Sainte-Hélène  ;  Napoléon  donnait  lui-même  corps  à  sa 
légende.  Par  un  trait  de  génie,  il  avait  choisi  ia  forme  la  plus 
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propre  à  saisir  le  populaire  :  la  confidence  à  la  fois  grandilo- 
quente et  familière  devant  un  auditeur  complaisant  à  l'en- 
lendre  ;  ce  grand  créateur  a  encore  inventé  cette  forme  de 
journalisme  saisissante  qu'est  V interview.  Le  Mémorial  ne  créa 
pas  la  légende,  ainsi  qu'on  a  eu  tort  de  l'écrire,  mais,  si  j'ose 
dire,  il  l'assit.  Le  héros  parlait;  l'évangile  de  Sainte-Hélène 
nous  parvint  selon  Las  Cases,  en  attendant  les  autres.  L'Empe- 
reur pouvait  mourir;  le  Livre  était  écrit;  tous  les  pamphlets 
royalistes  ne  prévaudraient  pas  là  contre. 

Mort,  il  était,  de  ce  fait,  soudain  libéré.  Disons-le  :  beau- 
coup se  sentirent  moins  d'appréhension  à  l'évoquer.  Il  n'était 
plus  à  craindre  ;  on  l'exalterait  donc  plus  volontiers,  en  France 
comme  hors  de  France,  d'autant  qu'il  deviendrait  une  arme  ter- 
rible, un  bélier  avec  quoi  l'on  pourrait  démolir  là  les  Bour- 
bons, ici  la  Sainte-Alliance.  Le  parti  «  libéral,  »  qui  coalisait 
les  rancunes  anti-bourboniennes,  ne  l'eût  point  unanimement 
acclamé  vivant;  il  saisit  le  fantôme  et  s'en  lit  un  prestigieux 
allié.  Déranger,  qui  n'avait  jusque-là  marché  que  pour  les 
trois  couleurs,  replanta  l'aigle  à  la  cime  du  drapeau.  Paul-Louis 
Courier  découvrit  des  charmes  à  l'Empereur.  En  Europe,  de 
Byron  et  Manzoni  à  Henri  Heine,  c'est  contre  les  tyrans  subal- 
ternes, contre  Metternich  et  la  Sainte-Alliance  que  l'Empereur 
servait;  et,  s'il  était  en  France  le  souverain  des  petites  gens, 
hors  des  frontières  déjà  il  était  le  libérateur  que,  jusqu'en  Grèce, 
on  évoquait  et  invoquait. 

L'esprit  de  parti  fortifiant  la  légende,  le  romantisme  s'en 
mêlait.  Les  poètes  cherchaient  de  grands  objets.  Or,  quel  objet 
élait  plus  grand?  —  et  si  neuf  encore  I  L'EmpéFeur  mort,  déjà 
Chateaubriand,  naguère  si  hostile,  succombait  à  la  tentation  de 
l'exalter,  tout  comme  Lamartine,  lui  aussi  jadis  malveillant. 
Vigny  et  Hugo,  royalistes  alors,  s'allaient  cependant  jeter 
dans  le  grand  tournoi.  L'Empereur  l'avait  prévu  :  «  Quand  ils 
voudront  être  beaux,  ils  me  vanteront.  »  Ils  voulaient  tous  être 
beaux.  Un  médiocre  poète  sera  beau  une  heure,  Auguste 
Barbier,  en  l'attaquant  —  ce  qui  revient  au  même,  car  l'atta- 
quant, soudain  il  le  grandira  encore  de  toute  la  hauteur  d'une 
haine  lyrique.  Seulement  ils  en  firent,  Hugo  le  premier,  un 
demi-dieu  et  par  là  déjà  le  dénaturaient. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  était  si  haut,  si  grand,  si  fort  en  1830, 
si  manifestement  son  ombre  s'était  dressée  au-dessus  des  barri- 
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cades,  «  au  soleil  do  Juillet  »,  que  le  nouveau  régime,  après 
quelque  hésitation,  tenta  de  se  l'annexer.  Il  lâcha  tout  d'abord 
la  bride  aux  poètes  :  alors  Hugo  se  déchaîna  et  ce  fut,  dix-huit 
ans,  la  débauche  de  lyrisme  que  l'on  sait.  Le  théâtre,  de  son 
côté,  qui,  sous  la  Restauration,  n'avait  osé  s'ouvrir  à  la  figure 
impériale,  allait  jusqu'à  l'abus  :  quatre-vingt-dix-sept  pièces 
sur  l'Empereur  de  1830  à  1841 1  Tous  les  Napoléon  y  furent 
acclamés  :  L'élève  de  Brienne,  le  lieutenant  du  régiment  de 
la  Fère,  le  chef  de  la  batterie  des  hommes  sans  peur  de  Toulon, 
le  général  d'Arcole  et  de  Rivoli,  le  conquérant  d'Egypte,  le 
héros  de  Brumaire,  le  Consul  réparateur,  le  vainqueur  d'Aus- 
terlitz,  d'Iéna,  de  Friedland,  le  souverain  du  Sacre,  le  défenseur 
du  sol  de  1814,  le  revenant  foudroyant  du  Vingt-Mars,  le  martyr 
de  Sainte-Hélène;  on  le  vit  superbe  et  bon,  fort  et  généreux, 
magnanime  et  impérieux,  invincible  et  infaillible,  triomphant, 
trahi,  livré,  opprimé,  au  Calvaire;  on  le  vit  même  familial, 
conjugal,  paternel,  fraternel,  pitoyable,  bienfaisant,  providen- 
tiel, pardonnant  au  coupable,  réconciliant  des  amants,  punis- 
sant le  crime  et  récompensant  la  vertu.  On  le  vit  dans  le  drame 
et  le  vaudeville,  au  Cirque  et  à  l'Opéra-Comique.  Soudain  le 
Théâtre  se  tut,  —  le  fait  est  curieux, —  quand,  le  15  décembre 
1840,  un  spectacle  incomparable  eut  attiré  tout  Paris  dans  la 
rue  :  le  Retour  des  Cendres. 

Le  gouvernement  de  Louis-Philippe  s'était  décidé  :  il  se 
drapait  délibérément  dans  la  redingote  grise.  L'ex-roi  de  Rome 
était  mort  le  22  juillet  1832  :  avec  lui,  semblait-il,  le  bona- 
partisme était  définitivement  enterré;  toutes  les  fois  qu'on  le 
tiendra  pour  tel,  le  napoléonisme  empruntera  à  la  circonstance 
une  vigueur  nouvelle.  On  avait  rétabli  la  statue  sur  la  Colonne  et 
officiellement  encouragé  le  réveil  des  souvenirs.  Plus  qu'aucun 
homme  du  monde,  Adolphe  Thiers  y  poussait. 

Il  avait  écrit  jadis  l'Histoire  de  la  Révolution.  Il  préparait 
avec  infiniment  plus  de  soin  celle  du  Consulat  et  de  l'Empire, 
Et  déjà  il  subissait  l'envoûtement  fatal  qu'Alfred  de  Vigny  avait 
décrit  en  une  page  célèbre,  «  Bonaparte  se  baissa  et,  me  pre- 
nant dans  ses  bras,  m'éleva  jusqu'à  sa  bouche  et  me  baisa  le 
front...  Je  sentis  qu'il  était  mon  maître  et  qu'il  enlevait  mon 
âme  à  mon  père...  »  Thiers,  jeune,  ardent,  intempérant,  impres- 
sionnable, se  livrait  tout  au  dieu.  Ministre,  il  transportait  au 
ministère  sa  passion.  Il  se  tenait  pour  un  continuateur,  presque 
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un  émule,  à  ce  point  qu'on  en  souriait.  Une  grande  crise,  celle 
de  juillet  4S40,  nous  mettait  en  face  de  l'Europe  coalisée; 
Thiors  préparait  la  guerre;  il  fallait  que  ce  fût  celle  des  peuples 
contre  les  rois  ;  il  appela  à  la  rescousse  le  souverain  des  peuples, 
Napoléon.  Il  fit  voter  le  retour  des  Cendres  :  le  grand  animateur 
d'énergie  serait  là,  au  cœur  de  la  France.  Quand  «  les  Cendres  » 
arrivèrent,  la  crise  était  conjurée  ;  Thiers  avait  été  sacrifié  à  la 
paix,  —  raisonnablement.  La  France  cependant,  s'en  sentait 
humiliée.  Le  retour  des  Cendres  fut  la  manifestation  exaltée  de 
sa  secrète  fureur.  Celle-ci  grondait  avec  l'amour  dans  le  Paris 
du  15  décembre.  Louis-Philippe  lui-même  espérait  que  cette 
satisfaction  opérerait.  Devant  le  Roi  des  Français,  un  cham- 
bellan, annonçant  l'entrée  du  cercueil  sous  les  voûtes  des  Liva- 
lides,  cria  :  «  L' Empereur  !  »  Ainsi  Napoléon  grandira  toujours 
de  nos  humiliations.  De  quoi  ne  grandira-t-il  pas? 

Thiers,  «  revenu  à  ses  chères  études,  »  les  poussait  active- 
ment. Alors  parurent  coup  sur  coup,  de  1845  à  1848,  les  pre- 
miers tomes  du  Consulat  et  de  r Empire,.  L'œuvre  a  vieilli;  elle 
a,  sur  certains  points,  croulé  sous  la  critique  historique  ;  des  par- 
ties sont  toutes  à  refaire  ;  elle  est  parfois  très  faible,  parfois 
tout  à  fait  faussée;  la  documentation  en  est  inégale  et  les  pré- 
occupations de  l'homme  d'État  ont  parfois  trop  influencé  les 
jugements  de  l'historien  ;  telle  quelle,  elle  est,  —  très  précisé- 
ment dans  ses  premiers  volumes,  —  très  belle,  parce  que,  par 
ailleurs,  elle  est  sortie  d'un  grand  labeur  soutenu  par  une 
grande  passion.  Elle  fat,  elle  aussi,  pour  beaucoup  de  gens, 
une  sorte  d'Evangile;  la  figure  de  l'Homme  n'était  pas  tout  à  fait 
exacte,  parce  qu'incomplète;  néanmoins  elle  se  dressait,  si 
prenante  que  la  légende  même  parut,  en  cette  première  ren- 
contre avec  l'hisloire,  ne  rien  perdre  au  contrôle.  Ce  qui  saillait, 
c'était  le  «  Grand  Soldat.  »  Sans  doute  Thiers  corrigeait-il  jusqu'à 
ses  victoires,  mais,  s'étant  donné  cette  satisfaction,  il  les  contait 
avec  un  frémissement  d'admiration,  visible  sous  l'afieclalion 
parfois  puérile  de  gravité  sereine  et  un  peu  protectrice  qui  était 
le  ton  de  l'ouvrage.  Plus  tard,  exaspéré  par  le  2  décembre,  il 
oubliera  qu'il  a  loué  sans  réserves  et  fera,  en  1862,  le  bilan  des 
«  six  grandes  fautes  :  »  ses  conclusions  se  trouveront  aussi  infi- 
niment plus  sévères  que  sesprémisses  :  elles  ne  pourront  détruire 
l'clTot  jadis  obtenu.  Il  semblait  bien  que  Napoléon,  vers  1848,  fût 
entré  dans  l'histoire  et,  comme  dans  la  légende,  en  triomphateur. 
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Le  coup  d'État  l'en  fit  sortir.  La  légende  napoléonienne 
avait,  de  1848  à  1851,  porté  le  neveu  à  l'Empire.  Ce  jeune  homme, 
fort  audacieusement,  avait,  dès  1840,  tenté  de  disputer  à  la 
dynastie  d'Orléans  les  plumes  de  l'aigle  dont  elle  se  parait.  Il 
avait  revendiqué  au  nom  du  sangle  prestige  usurpé.  Et  contre  les 
conservateurs  au  pouvoir  avec  Guizot,  il  avait  entendu  restituer 
à  son  oncle  le  caractère  que  jadis  les  libéraux  de  1824  lui 
avaient  attribué  :  les  Idées  napoléoniennes,  telles  que  le  jeune 
Louis-Napoléon  les  tirait  de  l'évangile  de  Sainte-Hélène,  c'étaient 
des  idées  de  gauche.  Napoléon  redevenait  l'homme  de  la  Démo- 
cratie autant  que  de  la  Nationalité,  et  c'était  exactement 
l'homme  que  1848  avait  acclamé.  «  La  France  s'ennuie!  » 
s'était  écrié  Lamartine;  en  réalité,  elle  éprouvait  une  nostalgie 
de  gloire  plus  que  de  liberté;  de  fait,  la  démocratie  montait  à 
l'assaut,  mais  une  démocratie  romantique,  toute  pénétrée  de  ce 
napoléonisme  particulier  qu'avaient  créé  tant  de  poètes  et  de 
romanciers.  Louis-Napoléon  fut  porté  à  la  présidence  par  un 
plébiscite  en  partie  préparé  par  la  poésie. 

La  pire  aventure  fut,  pour  le  souvenir  du  grand  Empereur, 
le  rétablissement  de  l'Empire. 

L'aventure  fut  même  double.  Si  paradoxale  que  paraisse 
d'abord  cette  constatation,  il  est  peu  niable  que  le  nouveau  ré- 
gime ne  fût  à  peu  près  aux  antipodes  des  idées  du  souverain 
qui  était  censé  y  présider.  On  sait  le  mot  de  Napoléon  III  à 
Carpeaux  :  «  Ici  je  n'ai  guère  de  crédit.  »  Napoléon  III  était  un 
empereur  de  gauche;  son  gouvernement  fut  de  droite.  Disons 
mieux  :  Napoléon  III  était  napoléonien  presque  seul  dans  son 
gouvernement;  je  veux  dire  qu'il  était  presque  seul  à  avoir 
souci  des  idées  napoléoniennes.  Un  des  plus  illustres  tenants 
du  régime,  Sainte-Beuve,  a  pu  fort  nettement  écrire  en  1869  : 
«  Nous  n'avions  si  vivement  épousé  le  second  Empire  que  parce 
qu'il  s'annonçait  comme  devant  différer  notablement  du  pre- 
mier. »  Ce  gouvernement  conservateur  et  autoritaire  cependant 
ne  pouvait  sans  imprudence  répudier  le  patronage  du  «  grand 
homme  »  qui  avait  mis  la  couronne  dans  la  famille.  Il  s'institua 
donc  une  sorte  de  culte  officiel  autour  de  la  figure  impériale. 
Des  messages  du  souverain  aux  harangues  des  ministres,  des 
discours  des  préfets  aux  mandements  des  évêques.  Napoléon  I" 
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sortait  avec  une  figure  nouvelle  encore.  Il  redevenait  avant  tout 
le  défenseur  de  l'ordre,  l'auteur  du  Code,  le  restaurateur  des 
autels,  souverain  <(  auguste.  »  On  le  plaçait  très  haut,  —  le  plus 
haut  qu'on  pouvait,  —  en  marbre,  en  bronze,  ou  simplement 
en  plâtre,  si  haut  qu'il  perdait  tout  contact  avec  le  peuple. 
Cette  image  officielle,  c'était  celle  du  César  banal,  couronné  de 
lauriers,  celle  que  la  Nation,  au  fond,  avait  le  moins  aimée, 
bustes  à  l'œil  atone,  au  regard  vide,  —  un  lointain  ancêtre 
qui  avait  dû  régner  au  Palatin,  il  y  avait  quelques  siècles. 
Déranger  n'y  reconnaissait  plus  le  souverain  des  chaumières. 
Ses  amis  disent  qu'il  en  mourut. 

L'autre  aventure  était  que,  confisqué  parle  régime,  l'homme 
devenait,  de  ce  fait,  odieux  à  tous  ceux  qui  haïssaient  celui-ci. 
Continuer  à  l'exalter  eût  été  pour  un  Hugo,  un  Quinet,  un 
Thicrs  même,  une  manière  d'inconséquence;  l'attaquer  parut 
bientôt  œuvre  pie  et  manœuvre  nécessaire  à  la  génération  qui 
maintenant  s'élevait  contre  l'Empire.  Alors  se  déchaîna  le 
mouvement  anti-napoléonien  le  plus  violent  qu'on  eût  connu. 
Il  fut  d'ailleurs  aussi  médiocre  en  son  expression  qu'excessif  en 
son  principe.  Tandis  que  Thiers  s'en  tenait  à  découvrir  tardi- 
vement à  l'actif  de  son  héros  des  fautes  qu'il  ne  lui  avait  point 
attribuées  naguère,  et  que  Hugo,  fumant  d'indignation,  écri- 
vait les  Châtiments,  toute  une  école,  de  Charras  à  Schérer,  se 
livrait  à  une  débauche  d'attaques  dont  le  cours  de  Barni  à  Genève 
et  l'Histoire  de  Napoléon  de  Lanfrey  ne  sont  que  les  deux  mani- 
festations les  plus  notables.  Devant  un  public  d'étudiants  accou- 
rus des  Universités  voisines,  Barni  multipliait  les  coups,  se  refu- 
sant à  la  plus  petite  réserve  dans  le  blâme,  assimilant,  sans 
aucun  sens  critique.  Brumaire  à  Décembre,  retirant  à  Napoléon 
la  paternité  du  Code,  niant  formellement  le  bienfait  du  Concor- 
dat, flétrissant  comme  une  entreprise  de  corruption  l'institution 
de  la  Légion  d'honneur,  condamnant  toutes  les  guerres  comme 
ayant  été  la  conséquence  de  la  fureur  d'un  soldat  déchaîné, 
contestant  d'ailleurs,  avec  Charras,  le  génie  même  militaire 
de  ce  stratège  surfait,  et  plaignant  avec  chaleur  l'infortuné 
sir  Hudson  Lowe  d'avoir  eu  à  garder  un  prisonnier  incommode, 
quinteux  et  tyrannique. 

Là-dessus  Lanfrey  publin  sa  fameuse  Histoire  de  Napoléon 
que  Brunetière  a  jugée  d'un  mot  :  «  témoignage  éternel,  dira- 
t-il,  de  ce  qu'une  fausse  conception  du  libéralisme  peut  inspirer 
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de  sottises  à  un  homme  d'esprit.  »  Au  fond,  ce  Lanfrey, 
Savoyard  honnête  et  sincère  républicain,  était  une  sorte  d'Al- 
ceste,  en  qui  «  les  bouffonneries  du  sieur  Gambetta  »  devaient 
trouver  un  censeur  aussi  sévère  que  les  «  crimes  de  Bona- 
parte, »  iconoclaste  par  tempérament  qui  éprouvait  une  sorte  de 
joie  sombre  à  «  emporter,  ainsi  qu'il  l'écrivait,  un  morceau 
d'idole.  »  Mais  son  œuvre,  qui,  d'ailleurs,  si  elle  manquait 
d'impartialité,  ne  manquait  pas  toujours  de  valeur,  arrangeait 
trop  bien  les  ennemis  du  régime  pour  qu'on  ne  lui  fit  pas  une 
fortune.  Celle-ci  était  si  peu  dépendante  de  la  valeur,  au  sur- 
plus très  relative,  de  l'œuvre  et  de  l'écrivain,  que  la  chute  du 
second  Empire  enleva  soudain  tout  intérêt  à  l'entreprise, même 
aux  yeux  de  son  auteur. 

>  *"* 

Le  4  septembre,  la  dynastie  avait  sombré  derechef.  Napo- 
léon h'^  était,  de  par  la  chute  de  Napoléon  III,  débarrassé  d'un 
compromettant  patronage.  Mais  les  attaques  avaient  été  si 
nombreuses  et  si  violentes,  que  l'effet  n'en  pouvait  aussitôt  dis- 
paraître. Tout  un  groupe,  très  nombreux  surtout  dans  l'Uni- 
versité, faisait  siennes,  avec  une  grande  candeur  dans  la  haine, 
toutes  les  affirmations  de  Barni  et  de  Lanfrey,  de  Charras  et 
de  Scherer;  de  ce  groupe  nous  avons  encore  connu  quelques 
survivants  vieillis,  rancis,  un  peu  ridicules  encore  que  parfai- 
tement sincères  en  leur  antipathie,  à  qui  le  nom  de  Napoléon 
faisait  venir  l'écume  à  la  bouche;  on  affirme  que  l'espèce  n'en 
est  même  pas  encore  entièrement  disparue,  ce  qui  est  merveille 
après  la  restitution  que  ces  cinquante  dernières  années  ont  faite 
de  la  figure  impériale. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que,  la  chute  de  l'Empire,  libellant 
encore  une  fois  1'  «  Empereur  premier,  »  ainsi  que  disaient  nos 
paysans,  on  restait  néanmoins  méfiant  de  «  l'idole.  »  Napoléon 
demeurait  suspect.  Le  comte  d'Haussonville,  avec  une  grande 
conscience  dans  l'étude  et  un  grand  tact  dans  l'expression, 
avait,  dans  des  volumes  importants,  quelque  peu  discrédité  aux 
yeux  des  catholiques  le  ((  restaurateur  des  autels.  »  Les  Mémoires 
qui  s'étaient  depuis  vingt  ans  publiés  se  trouvaient  être  parmi  les 
plus  hostiles  qu'on  eût  écrits  sur  Napoléon  :  Marmont,  Lucien, 
Metternich.  En  1880,  devaient  paraître  encore  ceux  de  M™*  de 
Piémusat,  qui  avait  à  satisfaire  des  rancunes.  Tout  cela  ne  créait 
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pas  une  atmosphère  très  favorable.  Au  vrai,  une  période  de 
quinze  ans  s'écoula,  fait  sans  précédent  peut-être  depuis  1821, 
où  il  fut  très  peu  question  de  Napoléon.  L'humiliation  où  nous 
avait  jetés  notre  défaite  de  1870  eût  pu  ramener  la  France  aux 
souvenirs  des  gloires  passées;  mais  on  était  encore  près  de  Sedan 
et  on  continuait  à  en  rendre  responsable  «  l'Empereur  premier  », 
car,  ainsi  qu'avait  coutume  de  me  le  dire  un  vieil  ennemi  du 
régime  déchu,  «  si  Napoléon  I*""  n'avait  pas  existé,  il  n'y  aurait 
pas  eu  de  Napoléon  III  »  —  ce  qui,  je  l'avoue,  était  argument 
sans  réplique. 

Là  dessus,  les  15  février  et  i^"  mars  1887,  paraissaient  et  je 
pourrais  dire  :  éclataient,  dans  la  Revue,  les  articles  de  Taine. 
En  apparence  tout  y  était  nouveau,  et  l'étude,  par  elle-même 
séduisante,  passionnante,  suggestive,  empruntait  une  autorité 
singulière  tout  ensemble  à  la  valeur  intellectuelle,  à  la  probité 
peu  discutable  et  à  l'indépendance  d'esprit  avérée  de  l'éminent 
philosophe.  Le  condottiere  se  dressait  devant  nous,  le  fameux 
condottiere  de  Taine,  l'émule  des  Castruccio  Castracani  et  des 
Sigismond  Malatesta,  le  contemporain  de  Michel-Ange  égaré  en 
un  siècle  et  un  pays  que  lui  avaient  facilement  soumis  des 
facultés,  des  qualités  et  des  défauts  puissants  et,  somme  toute, 
néfastes.  Bien  avant  que  Vogué  eût  trouvé  la  formule,  on  sait 
assez  que  Taine  entendait  que  les  morts  parlassent  chez  les 
vivants  :  un  aventurier  italien  du  xV  siècle,  survivant  mira- 
culeusement à  son  temps,  s'était,  grâce  à  un  génie  fortifié 
d'amoralité,  asservi  une  génération  sans  résistance  et,  s'étant 
approprié  l'Etat,  l'avait  rebâti  suivant  les  aspirations  de  son 
tempérament  tyranique.  De  passion  politique  pas  trace  :  en 
cette  analyse  d'allure  scientifique.  Le  fait,  je  le  répète,  semblait 
garantir  la  véracité. 

De  passion  politique,  pas  de  trace  en  effet.  Mais  il  arrive  que 
l'esprit  de  système  peut  conduire  aux  mêmes  excès  que  l'esprit 
de  parti.  Et  c'était  le  cas.  Le  grand  penseur  repensait  Napoléon, 
suivant  la  pente  que,  d'année  en  année,  avait  prise  son  esprit  si 
puissant.  Eùl-il,  ignorant  l'atavisme  de  son  sujet,  bâti,  d'après 
les  seuls  documents,  sa  prodigieuse  hypothèse?  Cela  est  peu 
croyable.  Pénétré  de  sa  doctrine,  il  l'avait  appliquée  et  parce 
que  l'idée  l'obsédait,  tout  avait  tourné  h.  sa  justification.  Il  était 
philosophe  et  nullement  historien,  apportait  peu  de  critique  au 
choix  de  ses  sources,  s'enthousiasmait  volontiers  pour  celles  qui 
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inconsciemment  l'accommodaient,  sollicitait  les  te'moignages 
avec  la  meilleure  foi  du  monde  et,  en  toute  conscience,  possédé 
peu  à  peu  d'un  magnifique  démon,  croyait  bâtir  la  figure  de 
Napoléon  pour  des  siècles  avec  une  malheureuse  centaine  de 
documents  qui  tous  n'étaient  pas  fameux. 

Le  portrait  émut  :  les  neveux  de  l'Empereur  en  furent 
irrités  et  beaucoup  de  ses  admirateurs  affligés;  ce  qui,  en  dehors 
de  ces  derniers,  conlrislait  maints  Français,  c'était  qu'on  retirât 
Napoléon  à  la  France.  Telle  chose  fouetta  les  amitiés;  elles  se 
manifestèrent  soudain,  après  ce  large  espace  d'apparente  indiffé- 
rence, avec  plus  de  vivacité  qu'on  ne  l'eût  présumé.  Adiré  vrai, 
les  réponses  furent  faibles.  La  meilleure  me  paraît,  en  dernière 
analyse,  celle  que  Taine,  sans  s'en  rendre  compte,  s'infligea  à  lui- 
même  en  publiant  les  autres  parties  de  ce  Régime  moderne  auquel 
ce  poHrait  éclatant  servait  en  quelque  sorte  d'introduction,  et 
c'est  ce  qu'on  n'a  pas  fait  suffisamment  observer.  A  quelle  con- 
clusion essentielle  en  effet  aboutissait  l'œuvre?  A  celle-ci  :  que 
Napoléon  Bonaparte,  refaisant  une  France,  avait  poussé  à 
l'extrême  la  centralisation  administrative  et  la  puissance  do 
l'Etat  en  ce  pays, ce  en  quoi  il  achevait,  d'un  coup,  le  travail  neuf 
fois  séculaire  que,  depuis  l'avènement  de  la  dynastie  de  Gapet, 
vingt  rois  et  cent  ministres,  issus  du  pur  terroir  français,  avaient 
persévéramment  poursuivi,  —  si  bien  que  l'œuvre  essentielle  de 
ce  u  condottiere  italien  du  xv*  siècle  »  était,  en  dernière  ana- 
lyse, d'avoir  réalisé  le  rêve  de  la  dynastie  déchue  repris  par  la 
Révolution  française.  En  admettant  qu'il  se  fût  trouvé,  au 
xv^  siècle,  un  condottiere  capable  de  gagner  toutes  les  batailles 
de  l'Empereur,  de  signer  ses  traités,  de  conclure  le  Concordat, 
de  fonder  la  Banque  et  de  dicter  le  Code,  —  et  il  restait  à  trouver, 

—  il  fallait  admettre  que  ce  condottiere  s'était  bien  rapidement 
naturalisé  Français  et  le  Français  qu'il  fallait  en  l'an  VIII  de  la 
République.  Trente  ans  de  travaux  historiques  allaientd'ailleurs, 

—  sans  aucune  intention  de  le  démolir,  —  corriger  le  fameux 
portrait  jusqu'à  le  réduire  à  un  splendide  morceau  littéraire 
digne  de  figurer  dans  toutes  nos  anthologies. 

* 
*  * 

La  période  des  études  était  enfin  ouverte.  Le  hasard  amenait 
à  ces  travaux  de  très  grands  esprits  fort  différents  d'origine, 
d'opinion  et  de  tempérament,  mais  tous  avides  de  vérité  et  de 
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justice,  tous  exercés  h  la  recherche  historique  et  qui,  s'ils  se  pas- 
sionnèrent peu  à  peu  pour  le  terrible  sujet  qui  les  avait  solli- 
cités, y  étaient  venus  sans  préjugé  et  parfois  non  sans  méfiance. 
Déjà  M.  Frédéric  Masson  était  à  l'œuvre,  amené  aux  études 
napoléoniennes  par  les  raisons  qu'il  a  maintes  fois  exposées, sans 
aucune  idée  préconçue,  sans  aucune  sympathie  ancienne  pour  la 
dynastie.  Et  voici  que  Henry  Iloussaye,  jusque-là  cantonné  dans 
l'Antiquité,  était, parun  hasard  que  j'ai  icimême  signalé,  —  mais 
y  a-t-il  des  hasards?  —  aiguillé  vers  l'histoire  de  la  Campagne 
de  1814.  Tandis  qu'Albert  Sorel,  tout  à  l'énorme  entreprise 
historique  que  représente  l'étude  de  l'Europe  et  la  Révolu- 
tion, s'acheminait  forcément  vers  la  partie  de  l'œuvre  où  appa- 
raîtrait le  Consul,  puis  l'Empereur,  un  jeune  maître  des  requêtes 
du  Conseil  d'État,  Albert  Vandal,  était,  par  Sorel  lui-même, 
orienté  vers  les  éludes  napoléoniennes  où  il  allait  tout  d'abord 
frayer  la  voie  à  son  maître.  Profitant  des  premières  publications 
de  M.  Frédéric  Masson  et  les  exploitant,  M.  Arthur  Chuquet 
allait  étudier,  avec  la  Jeunesse,  la  genèse  de  l'homme,  et  toute 
une  légion  d'historiens,  —  des  centaines,  —  se  jetteront  dans  les 
années  qui  suivront  sur  la  période  du  Consulat  et  de  l'Empire. 
Dès  1892,  le  chantier  était  en  plein  travail. 

De  ce  travail,  le  public  attendait  maintenant  avec  un  intérêt 
tous  les  jours  grandissant  les  premiers  résultats.  Un  nouveau 
mouvement  napoléonien  se  déclenchait.  Marbot  venait  d'appa- 
raître; que  les  célèbres  Mémoires  fussent  ou  non  authentiques, 
série  de  galéjades  ou  chronique  épique,  qu'importait  à  la  plu- 
part? Le  hussard  évoquait  toute  l'épopée  et  c'était  assez.  Et 
voici  qu'après  1892,  une  légion  de  soldats  se  levaient  pour  joindre 
leurs  voix  à  celles  de  ce  Gascon,  qui  tous  n'étaient  pas  si  gascons, 
généraux,  colonels,  capitaines,  sergents,  simples  grenadiers, 
vélites  et  lanciers,  de  Thiébault  à  Coignet,  de  Lejeune  à  Bour- 
gogne. Et  M.  Georges  d'Esparbès  pouvait,  en  s'en  inspirant,  écrire 
sa  brillante  Légende  de  l' Aigle.  Ensuite  vinrent  les  ministres, 
les  préfets,  les  dames  de  la  cour,  les  bourgeois  de  la  ville, 
les  médecins,  les  domestiques  —  qui  encore?  Tous  les  porte- 
feuilles furent  vidés,  tous  les  tiroirs  raclés.  Et  aux  Mémoires  sq 
mêlèrent  les  Correspondances  et  aux  correspondances  par 
milliers  les  pièces  d'archives.  On  édita;  on  réédita;  les  vieux 
écrits  reparurent,  la  duchesse  d'Abrantès  et  Ségur  >  côté  des 
nouveaux.    La    librairie  historique  ne  chôma   plus  :    certaines 
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années  virent  éclore  jusqu'à  quinze  volumes  de  Mémoires  sur  le 
Consulat  et  l'Empire. 

Le  4  novembre  1893  Victorien  Sardou,  grand  flaireur  de 
vent,  avait  fait  jouer  sa  charmante  Madame  Sans-Gêne  et 
ce  fut  un  des  grands  succès  du  siècle.  Dès  lors  le  théâtre  reprit 
Napoléon  :  parfois  trois  pièces  napoléoniennes  en  un  an  — 
jusqu'à  l'éclatante  première  de  rAiglon  où  Flambeau,  dit 
Flambart,  fut  acclamé. 

Alors  parurent  les  premiers  tomes  des  grandes  œuvres 
attendues  et  l'histoire  se  mit  enfin  à  parler.  On  sait  quelle  œuvre 
énorme  elle  a  accomplie.  M.  Frédéric  Masson  en  peut  revendi- 
quer la  plus  grosse  part;  il  vient  seulement  de  clore  cette  série 
de  volumes,  Napoléon  et  sa  Famille,  qui  restera  un  des  monu- 
ments les  plus  riches,  les  plus  considérables  et  les  plus  singu- 
liers élevés  à  la  mémoire  impériale.  Sur  les  26  volumes  d'études 
napoléoniennes  sortis  de  sa  plume,  ces  13  tomes  font  un  ensemble 
sur  lequel  je  me  suis  ailleurs  amplement  expliqué.  Dès  1904, 
Henry  Houssaye  avait  clos,  avec  son  troisième  tome  de  i8i5,  la 
série  des  études  passionnantes  entreprises  en  1887  sur  la  chute 
de  l'Empereur  ;  et,  la  même  année,  Albert  Sorel  avait  publié, 
avec  le  dernier  tome  de  son  admirable  ouvrage  de  l'Europe  et  la 
Révolution,  les  conclusions  de  l'œuvre  dont  Napoléon  remplis- 
sait les  quatre  derniers  volumes.  Entre  temps,  Albert  Vandal, 
après  avoir  apporté,  avec  Napoléon  et  Alexandre,  la  contribution 
la  plus  importante  qui  fût  à  l'histoire  diplomatique  du  règne, 
avait  fait  paraître  cet  Avènement  de  Bonaparte  qui  reste  le 
modèle  du  genre.  Enfin  M.  Arthur  Chuquet,  avec  la  Jeunesse, 
mise  en  œuvre,  en  partie,  du  curieux  recueil  de  documents, 
Napoléon  Inconnu,  publié  dès  1893  par  M.  Frédéric  Masson, 
balayait  définitivement  les  légendes  qui  avaient  entouré  les 
années  d'école  et  de  garnison.  Plus  de  cent  historiens,  au 
bas  mot,  apportaient,  pendant  ces  trente  dernières  années,  le 
résultat  de  leurs  travaux  et  il  paraît  bien,  après  cette  enquête 
énorme,  que  l'Homme  se  dégage  enfin  de  sa  légende. 

Il  n'est  pas  diminué,  il  s'en  faut,  pour  s'être  humanisé.  Car 
si  l'on  essaye  de  résumer  d'un  mot  le  résultat  total  de  tant 
d'études,  c'est  bien  le  seul  mot  qui  convienne.  Napoléon  n'est  pas 
un  Titan,  —  il  n'est  plus  ni  diable  ni  dieu  ;  il  est  rentré  dans 
l'Humanité,  mais  pour  la  dominer.  Et  je  voudrais,  pour  terminer, 
essayer  de  dire  très  rapidement  ce  qui  ressort  de  tant  de  travaux. 
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* 
»     * 


Qu'était  Napoléon  aux  yeux  du  public  vers  4880?  Mettons  h. 
part  les  fanatiques  qui  le  déifiaient  et  ceux  qui  l'abominaient- 
Pour  le  gros  public,  Napoléon  était  surtout  un  très  grand,  le 
plus  grand  des  soldats.  C'était,  au  fond,  la  formule  de  Thiers 
qui  prévalait.  Et  parce  qu'il  était  un  soldat,  toute  son  histoire 
était  celle  d'un  soldat  heureux  :  en  quoi  Taine,  somme  toute, 
s'accordait  avec  Thiers.  Étant  soldat  avant  tout,  il  était  assez 
naturel  que  Napoléon  eût  aimé  la  guerre  et  que  volontiers,  et 
parfois  désordonnément,  il  l'eût  faite  :  voilà  pour  sa  politique 
extérieure.  Etant  soldai  encore,  il  étaitassez  vraisemblable  qu'il 
eût  établi  en  France,  grâce  h  «  un  coup  d'Etat  mi/i/aire,  »  la 
<{  dictature  du  sahre  :  »  voilà  pour  la  politique  intérieure.  Né 
soldat,  il  avait  été,  dans  sa  jeunesse,  un  être  rude  et  impatient, 
enfermé  dans  ses  éludes  militaires  et  ses  plans  de  campagne. 
Soldai  heureux,  il  n'avait  songé  qu'à  s'emparer  de  l'Etat  pour 
agrandir  au  profit  de  sa  famille  l'Empire  qui  lui  était  livré. 
Soldat  malheureux  ensuite,  il  avait  mis  à  défendre  la  proie  qui 
lui  était  arrachée  une  opiniâtreté  qui,  en  1813  et  1814,  lui 
avait  fait  refuser  le  salut.  Ainsi,  après  avoir  opprimé  un  pays 
qui  d'abord  avait  paru  l'acclamer,  avait-il  perdu  son  trône  et 
failli  perdre  la  France.  Je  ne  crois  pas  exagérer  la  note  qui, 
suivant  le  plus  ou  moins  de  bienveillance  du  public,  s'accentuait 
ou  s'atténuait  sans  beaucoup  se  modifier.  Les  plus  zélés  ou  les 
plus  impartiaux  ne  plaidaient  que  les  circonstances  atténuantes. 

Or  le  jeune  soldat  n'est  nullement  l'être  insociable  et  brutal, 
enfermé  en  ses  études  militaires,  qu'on  avait  dit  :  M.  Frédéric 
Masson,  en  ouvrant  devant  nous  les  fameux  cartons  de  Florence, 
résidu  des  lectures  de  la  jeunesse,  nous  donne  un  premier  trait 
nouveau  :  c'est  un  étudiant  laborieux  et  studieux  qui  a  simple- 
ment appliqué  à  un  travail  très  varié  et  toujours  acharné  un 
esprit  extraordinairement  ouvert  :  toute  étude  l'a  passionnément 
sollicité,  questions  économiques,  sociales,  religieuses,  politiques, 
morales.  Tout  cela  se  retrouve  dans  ces  notes  prises  par  le  lieu- 
tenant Buonaparte,  quand  il  ne  s'essayait  pas  au  roman.  Au 
fond,  l'inlluencede  Rousseau  s'exerce  et  l'oriente  vers  l'étude  de 
!'((  homme.  »  M.  Chuquet  à  ce  trait  en  ajoute  un  autre:  les 
relations  du  jeune  homme  avec  ses  camarades  ne  sont  nulle- 
ment empreintes  de  cette  incivilité  qui  n'était  pas  sans  plaire 
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même  aux  admirateurs  :  on  le  dira  un  jour  «  le  général  le  plus 
civil  de  l'armée  »;  il  est,  en  attendant,  un  jeune  officier  plus 
civil  ([ue  beaucoup  d'autres.  Certes  passionné,  violent,  avec  des 
côtés  rudes  et  forts,  car  il  ne  sort  point  édulcoré  de  toutes  ces 
études,  Corse  encore  mal  francisé,  mais  sans  cette  sauvagerie 
qui,  aux  yeux  des  historiens  de  l'âge  précédent,  le  destine  à 
tout  briser.  Simplement  le  goût  et  le  sens  de  l'autorité  :  la  révolte 
intérieure  devant  l'humiliation  du  Roi  au  20  juin,  au  10  août 
1792,  et  n'allant  au  jacobinisme  de  1793  que  par  une  sorte  de 
sympathie  instinctive  pour  l'action  forte. 

Grand  chef,  il  se  révéla  tel  en  Italie,  stratège  infaillible, 
vainqueur  en  toutes  rencontres,  oui.  Mais  si  Sorel  le  saisit 
déjà  à  Mombello  dès  1798,  en  attendant  Campo  Formio,  trai- 
tant avec  les  souverains  italiens,  brassant  les  grandes  affaires, 
réglant  les  grands  conflits,  il  est  homme  d'Etat  déjà  autant 
qu'homme  de  guerre  et  aussi  passionné  pour  son  métier 
civil  que  pour  le  militaire.  Et  tel  il  est  apparu  en  Italie,  tel  il 
apparaît  en  Egypte  entre  l'Institut  d'Orient  et  les  divans  du 
Caire. 

C'est  bien  pourquoi  la  nation  l'attend  et  c'est  là  que  le  prend 
Albert  Vandal. 

«  Coup  d'Etat  militaire  ;  »  les  estampes  ont  popularisé  la 
légende  :  les  bonnets  des  grenadiers  dans  l'Orangerie  de  Saint- 
Cloud,  les  soldats  déchirant  de  leurs  éperons  les  toges  des 
représentants  du  peuple,  la  légalité  écrasée  par  la  force  solda- 
tesque, tous  ceux  qui  ont  lu  Vandal  savent  ce  qui  reste  de  cette 
fantasmagorie.  Coup  d'Etat  préparé  contre  un  gouvernement 
sans  légalité  depuis  le  18  fructidor,  par  un  groupe  d'hommes 
politiques,  de  membres  de  l'Institut  et  de  financiers  qui,  — 
précisément  contre  L  gré  d'un  haut  Etat-major  de  généraux 
plus  ou  moins  hostiles,  —  entendent  porter  au  pouvoir  certes 
le  plus  prestigieux  des  soldats,  mais  parce  que,  à  l'Institut, 
il  apparaît  comme  «  le  plus  civil  de  l'armée,  »  coup  d'Etat 
qui,  si  j'ose  dire,  reste  civil  jusqu'au  bout,  —  oui  jusqu'à  la 
minute  même  où,  à  la  réquisition  du  propre  président  du  Conseil 
des  Cinq  Cents  qui,  à  la  vérité,  est  Lucien,  on  voit  pénétrer 
dans  l'Orangerie  pour  en  expulser  un  groupe  d'agitateurs  sans 
idées,  non  point  du  tout  de  vieux  soldats  d'Italie,  fanatiques  de 
leur  général,  mais  ces  quelques  gendarmes  du  Directoire  qui 
ont  déjà  servi  au  18  fructidor  et  achèvent,  par  une  opération  de 
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police  un  peu  forte,  une  journée  trop  languissante.  Le  sabre 
est-il  vainqueur,  ainsi  que  le  voulait  Lanfiey?  On  ne  s  en 
doute  pas  en  étudiant,  toujours  avec  Vandal,  —  et  au  témoi- 
gnage mèrae  de  M.  Aulard,  —  le  lendemain  de  Brumaire.  C'est 
un  gouveinement  civil  qui  s'institue  :  un  savant,  Laplace,  à 
l'intérieur,  Fouché,  un  professeur,  maintenu  à  la  police,  ni 
l'un  ni  l'autre  ne  goûtant  les  soldats;  au  ministère  de  la  Guerre, 
Carnot  qui  a  certes  «  organisé  la  victoire,  »  mais  n'est  point 
un  soudard,  et,  après-demain,  quand  la  Légion  d'honneur  aura 
été  instituée,  un  chancelier  civil,  un  autre  savant,  Lacépède. 

Il  faut  que  M.  Aulard  lui-même  s'incline  devant  lo  fait  : 
«  Cette  politique  conciliatrice  et  libérale  de  brumaire  et  fri- 
maire, écrit  le  professeur  de  la  Sorbonne,...  pourquoi  n'en 
ferions-nous  pas  hommage  aussi  à  Bonaparte  lui-môme?  .. 
Pourquoi  aurait-il  été  insensible  à  la  gloire  civique  qui  lui 
était  alors  offerte  par  l'unanime  concert  de  ses  concitoyens? 
Pourquoi,  au  moment  où  Washington  mourait,  n'aurait-il  pas 
eu  un  instant  le  désir  d'être  le  Washington  de  la  France?  » 
Washington?  Washington  qui,  tout  danger  intérieur  et  exté- 
rieur étant  écarté  de  la  République  fondée,  quitta  le  pouvoir 
—  c'est  bien  cela.  Ce  Washington,  Bonaparte  pouvait-il  l'être? 
Il  le  faut  demander  à  Albert  Sorel. 

Un  Bonaparte  n'est  point  porté  à  la  tête  d'une  nation  en 
paix.  L'Europe,  —  à  cette  heure  précise,  —  menace  nos  fron- 
tières. Elle  n'a  cessé,  en  fait,  de  les  menacer  depuis  1792  ;  elle  ne 
cessera  pas  un  instant  de  les  menacer.  La  France  de  la  Révo- 
lution est  une  place  assiégée;  elle  a  été,  à  certaines  heures,  une 
place  investie;  elle  a  failli,  à  d'autres,  la  brèche  déjà  faite  en  sa 
muraille,  être  une  place  envahie.  Nul  n'a  mieux  montré 
qu'Albert  Sorel  l'acharnement  qu'a  mis  l'Europe  à  arracher  à 
la  France  le  bénéfice  de  la  grande  poussée  nationale  de  1792. 
Et,  avec  une  bonne  foi  qui  souvent  l'a  induit  à  corriger  d'an- 
ciennes opinions,  Sorel  a  poursuivi  son  instruction:  pas  un  jour, 
de  1799  à  1814,  l'Europe  n'a  renoncé  réellement  à  prendre  ses 
revanches  de  Rivoli,  de  Fleurus,  de  Jemmapes  et  de  Valmy  même. 

La  Nation  n'entend  point  les  lui  laisser  prendre.  Si,  sur  le 
passage  de  Bonaparte,  entre  Fréjus  et  Paris,  des  cris  de  :  Vive 
la  paix!  sont  poussés,  c'est  la  paix  glorieuse  que  veut  ce  peuple, 
celle  qui  affermira  les  conquêtes  loin  de  les  abandonner.  Or,  ces 
conquêtes,  l'Europe  ne   les  acceptera  jamais.  La  République  a 
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toujours  été  en  élat  de  siège  :  toujours  l'Empire  sera  en  état  de 
siège.  Les  campagnes  de  Napoléon,  du  coup,  changent  de  carac- 
tère. Il  parait  parfois  l'agresseur  :  il  est,  neuf  fois  sur  dix, 
l'homme  qui,  souvent  bien  tard,  prévient  et,  par  une  soiHie 
heureuse,  déconcerte  l'agression.  Qu'après  chacune  de  ces  sor- 
ties, il  ait  cru  devoir  élargir  la  zone  de  protection  de  la.  place, 
qu'il  ait  été  amené  à  créer  à  l'Empire  des  Marches  extérieures 
et  par  là  fait  déborder  l'Empire  démesurément  grandi,  cela  était 
fatal.  Faisait-il  autre  chose  que  le  gouvernement  qui  l'avait 
précédé?  La  Convention,  le  Directoire  n'ont-ils  pas,  eux  aussi, 
créé  des  Marches  et  préparé  le  Blocus  Continental? Or  Sorel  est 
sur  ce  point,  lui,  l'ancien  collaborateur  du  gouvernement  de 
1870,  plus  formel  que  Thiers  lui-même.  On  ne  voit  pas,  à  le 
lire,  l'e  moindre  changement  de  politique  au  lendemain  de  Bru- 
maire. Bonaparte  a  certainement  cru,  après  Amiens,  qu'il  allait, 
la  paix  établie,  se  pouvoir  consacrer  exclusivement  à  sa  tâche 
civile;  et  si  l'historien  établit  d'irréfutable  façon  —  et  c'est  le 
cas  —  que  l'Angleterre  a  rompu  L  paix,  sur  qui  retombe  la  res- 
ponsabilité de  l'effroyable  lutte  qui  allait  suivre?  «  Albion,  »  dès 
lors,  devient  la  grande  fautrice  des  coalitions  européennes; 
Napoléon  n'est  acclamé  Empereur  que  pour  mener,  avec  des 
pouvoirs  fortifiés,  celte  lutte  gigantesque. 

Qu'elle  l'entraîne  à  de  lourdes  fautes,  qui  le  peut  nier?  Le 
Blocus  continental  s'impose  :  déjà  le  Directoire  l'a  conçu,  tant 
au  blocus  des  mers  doit  s'opposer  le  blocus  des  côtes.  Mais  si 
l'Europe  ne  se  veut  soumettre  à  cette  loi  de  fer,  la  Fatalité 
entraîne  aux  démarches  téméraires,  aux  gestes  d'impatience. 
Si,  par  surcroit,  l'Empereur  se  voit  sans  cesse  guetté  et  menacé, 
combien  devient  explicable  cette  surexcitation  qui  parfois 
l'aveugle  et,  par  exemple,  l'entraîne,  et  en  Espagne  et  en  Russie  I 
En  fait,  représentons-nous  sans  cesse  l'homme,  qui  tentant 
d'audacieuses  sorties,  bastionne,  cependant,  sans  cesse  sa  place 
assiégée. 

Que  devient  alors  le  fameux  népotisme  si  amèrement 
reproché  ?  La  phrase  a  été  longtemps  classique  :  «  Napoléon  a 
fait  la  guerre  pour  donner  des  trônes  à  ses  frères.  »  C'est  ce  cas 
là  qu'a  étudié  M.  Frédéric  Masson.  De  cette  énorme  étude  sur  la 
Famille,  il  ressort  clairement  qu'il  faut  rayer  radicalement  de 
nos  cerveaux  cette  conception  maintenant  périmée.  Qu'imbu  de 
l'esprit  de  famille,  —  si  on  le  veut,  de  l'esprit  de  clan  corse,  — ■. 
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il  ait  mis  dans  les  siens  telle  confiance  qu'il  les  ait  entendu, 
avant  tous,  employer  à  son  système,  cela  est  très  évident.  Ces 
Marches  que,  sans  cesse,  il  agrandissait  et  multipliait  autour  de 
la  France  menacée,  il  les  a  en  partie  confiées  à  ceux  de  son 
sang  et  il  est  difficile  de  nier  que  l'esprit  familial  ne  l'y  ait  en 
partie  poussé,  mais,  pas  un  instant,  il  n'a  pensé  que  ces 
princes  nouveaux  dussent  un  instant  perdre  de  vue  qu'ils 
étaient  là  les  premiers  défenseurs  de  celte  France  sans  cesse  en 
péril.  On  disait  jadis  aussi  couramment  :  «  Il  a  voulu  que  ses 
frères  fussent  des  préfets  français.  »  Je  comprends  le  reproche 
dans  la  bouche  d'un  Hollandais  ou  d'un  Westphalien,  d'un  Ita- 
lien ou  d'un  Espagnol;  dans  la  bouche  d'un  Français,  n'est-ce 
pas  un  hommage  à  cette  pensée  éminemment  nationale  qui  pas 
un  moment  n'abandonne  l'Empereur?  Un  jour  viendra  où  le 
système  familial  fait  faillite;  Napoléon  le  sacrifie,  —  avec  quelles 
hésitations  trop  longues!  Les  Marches  alors,  peu  à  peu,  s'incor- 
porent à  l'Empire.  Mais  dès  lors,  celui-ci,  démesuré,  s'affaiblit 
en  s'enflant. 

11  croule  en  1813  :  en  1814,  il  faut  que  l'homme  dispute 
pied  à  pied  son  pouvoir  sur  le  sol  même  de  la  patrie.  Henry 
Houssaye  a  dit  avec  quelle  vigueur  l'Empereur  le  disputa  et, 
avant  Sorel  lui-même,  avec  quelle  mauvaise  foi  l'Europe  essaya 
alors  d'abuser  le  pays.  Napoléon  seul  était  l'ennemi;  on  allait 
en  délivrer  la  France;  or,  déjà  se  préparait  le  dépècement  de  nos 
Marches  de  l'Est.  Le  peuple  le  comprit  trop  lard;  trop  tard,  il  se 
rallia  au  chef  qui,  à  la  vérité,  sans  cesse  contraint  à  un  gigan- 
tesque effort,  y  avait  contraint  le  pays  et  l'avait  ainsi  surmené. 

* 

Il  succomba.  Mais,  obscurément  peut-être,  ce  pays  sentait 
qu'en  cet  homme  avait  tenu  son  esprit.  Prociibuil  majorque 
jacens  apparuit.  Il  parut  plus  grand  après  sa  chute.  On  le 
réputait  généralement  grand  guerrier  finalement  malheureux; 
mais  le  pays  savait  quels  bienfaits  il  avait,  d'autre  part,  retirés 
de  ces  quinze  ans  d'administration  rigoureuse  et  ordonnée,  de 
«  cette  autorité  civile  que,  disait  Napoléon  lui-même  à  Narbonne, 
j'ai  pu  maintenir  toute  puissante  dans  un  Empire  tout  guerrier.  » 

Et  voici  qu'aujourd'hui  cent  études  sur  cette  administration 
civile  arrachent  Napoléon  à  son  rôle  purement  militaire. 
L'homme  d'Etat,  cependant  sans  cesse  disputé  par  la  guerre  à  sa 
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magnifique  œuvre  de  réconcilialion  et  de  reconstitution  natio- 
nale, maintenant  apparaît  plus  éminent  encore  que  le  chi;f  de 
guerre.  La  France  a  été  par  lui  arrachée  à  l'anarchie;  elle  se 
dissolvait  quand  il  l'a  saisie  de  sa  main  ferme  et  l'a  recons- 
truite. Avant  doux  ans,  il  avait  fait  ce  miracle  :  imposant  son 
arbitrage  aux  querelles  qui  la  déchiraient,  il  avait  étouffé  les 
factions  et  tourné  vers  les  fins  utiles  la  magnifique  énergie  qui, 
s'étant  manifestée  de  1789  à  1192,  se  dévoyait  et  se  paralysait 
depuis  1795;  il  a  recherché  dans  les  ruines  les  fondations  de 
l'État;  fils  de  la  Révolution,  il  a  voulu  connaître  cependant  les 
Traditions.  Il  les  a  retrouvées  toutes  latines.  Elles  cadraient  avec 
son  cerveau  latin.  11  a  repris  l'ouvrage  magnifique  des  Rois 
et  l'a  consommé.  Quand  il  est  tombé,  quinze  ans  d'un  règne 
singulier,  celui  d'une  administration  extraordinairement  mé- 
thodique et  laborieuse  avaient  achevé  la  grande  œuvre.  La  France 
lui  devait  rester  certes  reconnaissante  de  la  gloire  incomparable 
dont  il  l'a  auréolée,  mais  c'est  plus  légitimement  encore  qu'elle 
lui  sait  aujourd'hui  gré  de  l'avoirt  irée  de  l'abîme  où  un  Albert 
Vandal,  en  des  pages  convaincantes,  nous  a  peint  la  malheu- 
reuse France  de  l'an  Vil  se  débattant  et  mourant. 

L'histoire  est  venue  le  libérer  d'une  légende  qui,  le  déifiant, 
l'éloignait  de  nous.  Il  était  homme  ,  il  a  travaillé,  aimé,  peiné, 
lutté,  pàti.  Mais,  homme  et  très  homme,  il  reste  un  type  si 
supérieur  de  l'Humanité  que  celle-ci  se  réclame  de  lui  avec 
une  sorte  d'orgueil  effrayé.  Il  se  dresse  aujourd'hui  au-dessus 
des  partis  et  même  des  frontières.  Le  monde  entier  célèbre  le 
centenaire  de  sa  mort.  C'est  que  son  épée  a,  comme  le  soc  de  la 
charrue,  fendu  et  blessé  le  sol,  mais,  pour  qu'y  fussent  jetées 
des  semences  qui,  bien  après  sa  mort,  ont,  de  par  la  terre,  pro- 
duit belle  moisson.  La  France  qui  a  collaboré  à  sa  tâche,  a  le  droit 
de  s'en  réclamer  après  ce  siècle  écoulé.  Certains  l'avaient  voulu 
faire  dieu;  contentons-nous  de  dire  qu'il  a  été,  dans  l'acception 
la  plus  magnifique  du  mot,  un  homme,  mais,  puisque  cet  homme 
fut  nôtre,  prenons  notre  part  du  prestige  qui,  désormais  inalié- 
nable, l'enveloppe  et  l'auréole. 

Louis  Madelin. 


CHARLES  DE  FOUCAULD 

EXPLORATEUR  DU  MAROC,  ERMITE  AU  SAHARA  ^^^ 
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IV.    —   L  EXPLORATEUR 

La  Reconnaissance  au  Maroc  est,  avant  tout,  une  œuvre 
scientifique,  à  la  fois  géographique,  militaire  et  politique.  Les 
qualités  d'ordre  et  de  précision  qu'on  y  observe,  à  chaque  page, 
sont  tout  à  fait  étonnantes;  et  plus  encore  si  l'on  songe  à  toutes 
les  difficultés,  aux  dangers  même  que  courait  l'explorateur,  s'il 
voulait  prendre  des  notes.  Il  était  enveloppé  de  gens  qui  soupçon- 
naient, et  parfois  devinaient  sa  qualité  de  chrétien,  et  donc 
toujours  en  péril.  Dans  les  Itinéraires  an  Maroc,  il  explique 
comment  il  a  pu  tromper  la  surveillance  des  témoins,  ou  les 
écarter. 

«  L'état  d'Israélite  ne  manquait  pas  de  désagréments  :  mar- 
'  cher  pieds  nus  dans  les  villes,  et  quelquefois  dans  les  jardins, 
recevoir  des  injures  et  des  pierres  n  était  rien  :  mais  vivre 
constamment  avec  les  Juifs  marocains,  gens  méprisables  et 
répugnants  entre  tous,  sauf  de  rares  exceptions,  était  un  sup- 
plice intolérable.  On  me  parlait  en  frère,  à  cœur  ouvert,  se 
vantant  d'actions  criminelles,  me  confiant  des  sentiments  igno- 
bles. Que  de  fois  n'ai-je  pas  regretté  l'hypocrisie!  Tant  d'ennuis 
et  de  dégoûts  étaient  compensés  par  la  facilité  de  travail  que  me 
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donnait  mon  travestissement.  Musulman,  il  eût  fallu  vivre  de 
la  vie  commune,  sans  cesse  au  grand  jour,  sans  cesse  en  com- 
pagnie; jamais  un  moment  de  solitude;  toujours  des  yeux  Cxe's 
sur  soi;  difficile  d'obtenir  des  renseignements;  plus  difficile 
d'écrire  ,  impossible  de  se  servir  d'insLiuments.  Juif.  ce£  choses 
ne  devenaient  point  aisées,  mais  étaient  d  ordinaire   possibles. 

«  Mes  instruments  étaient  une  boussole,  une  montre  et  un 
baromètre  de  poche,  pour  relever  la  route;  un  sextant,  un 
chronomètre  et  un  horizon  à  huile,  pour  les  observations  de 
longitudes  et  de  latitudes;  deux  autres  baromètres  holosté- 
riques,  des  thermomètres  fronde  et  des  thermomètres  à  minima 
pour  les  observations  météorologiques... 

«  Tout  mon  itinéraire  a  été  relevé  à  la  boussole  et  au  baro- 
mètiv.  En  marche,  j'avais  sans  cesse  un  cahier  de  cinq  centi- 
mètres carrés  caché  dans  le  creux  de  la  main  gauche  ;  d'un 
crayon  long  de  deux  centimètres,  qui  ne  quittait  pas  l'autre 
main,  je  consignais  ce  que  le  chemin  présentait  de  remar- 
quable, ce  qu'on  voyait  à  droite  et  à  gauche,  je  notais  les  chan- 
gements de  direction,  accompagnés  de  visées  à  la  boussole,  les 
accidents  de  terrain,  avec  la  hauteur  barométrique,  l'heure  et 
la  minute  de  chaque  observation,  let  arrêts,  les  degrés  de 
vitesse  de  la  marche,  etc.  J'écrivais  ainsi  presque  tout  le  temps 
de  la  route,  tout  le  temps  dans  les  régions  accidentées.  Jamuiss 
personne  ne  s'en  aperçut,  même  dans  les  caravanes  les  plus 
nombreuses ,  je  prenais  la  précaution  de  marcher  en  avant  ou 
en  arrière  de  mes  compagnons,  afin  que,  l'ampleur  de  mes 
vêtements  aidant,  ils  ne  distinguassent  point  le  léger  mouve- 
ment de  mes  mains;  le  mépris  qu'inspire  le  Juif  favorisait 
mon  isolement.  La  description  et  le  levé  de  l'itinéraire  emplis- 
saient ainsi  un  certain  nombre  de  petits  cahiers;  dès  que  j'arri- 
vais en  un  village  où  je  pouvais  avoir  une  chambre  à  part,  je  les 
complétais  et  je  les  recopiais  sur  des  calepins  qui  formaient 
mon  journal  de  voyage.  Je  consacrais  les  nuits  à  cette  occupa- 
tion ;  le  jour,  on  était  sans  cesse  entouré  de  Juifs;  écrire  longue- 
ment devant  eux  leur  eût  inspiré  des  soupçons.  La  nuit  rame- 
nait la  solitude  et  le  travail. 

«  Faire  des  observations  astronomiques  fut  plus  malaisé  que 
de  relever  la  route.  Le  sextant  ne  se  dissimule  pas  comme  la 
boussole.  Il  faut  du  temps  pour  s'en  servir.  La  plupart  de  mes 
hauteurs  de  soleil  et  d'étoiles  ont  été  prises  dans  des  villages. 
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Le  jour,  j'épiais  le  moment  où  personne  n'était  sur  la  terrasse 
de  la  maison;  j'y  transj)ortais  mes  instruments  enveloppés  de 
vêtements  que  je  disais  vouloir  mettre  à  l'air.  Le  rabbin  Mardo- 
chée  restait  en  faction  dans  l'escalier,  avec  mission  d'arrêter, 
par  des  histoires  interminables,  quiconque  essaierait  de  me 
rejoindre.  Je  commençais  mon  observation,  choisissant  l'ins- 
tant où  personne  ne  regardait  des  terrasses  voisines;  souvent  il 
fallait  s'interrompre;  c'était  très  long.  Quelquefois,  il  ne  fut 
pas  possible  d'être  seul.  Quels  contes  n'inventait-on  pas  alors 
pour  expliquer  l'exhibition  du  sextant?  Tantôt  il  servait  è.  voir 
l'avenir  dans  le  ciel,  tantôt  à  donner  des  nouvelles  des  absents. 
A  Tàza,  c'était  un  préventif  contre  le  choléra,  dans  le  Tàdla,  il 
révélait  les  péchés  des  Juifs,  ailleurs,  il  me  disait  l'heure,  le 
temps  qu'il  ferait,  m'avertissait  des  dangers  de  la  route,  que 
sais-je?  La  nuit,  j'opérais  plus  facilement;  je  pus  presque  tou- 
jours agir  en  secret.  Peu  d'observations  ont  été  faites  dans  la 
campagne  :  il  était  malaisé  de  s'y  isoler.  J'y  suis  parvenu  quel- 
quefois, prétextant  la  prière  :  comme  pour  me  recueillir,  j'allais 
à  quelque  distance,  couvert  de  la  tête  aux  pieds  d'un  long  sisit; 
les  plis  en  cachaient  mes  instruments;  un  buisson,  un  rocher, 
un  pli  de  terrain  me  dissimulaient  quelques  minutes;  je  reve- 
nais ma  prière  terminée. 

«  Pour  tracer  des  profils  de  montagne,  faire  des  croquis 
topographiques,  il  fallait  plus  de  mystères  encore.  Le  sextant 
était  une  énigme  qui  ne  révélait  rien,  l'écriture  française  gar- 
dait son  secret:  le  moindre  dessin  m'eût  trahi.  Sur  les  terrasses 
comme  dans  la  campagne,  je  ne  travaillais  que  seul,  le  papier 
caché  et  prêt  à  disparaître  sous  les  plis  du  burnous.  » 

La  liei  onnaùsaiice  est  aussi  un  journal.  D'ordinaire,  on  y 
trouve  autant  de  chapitres  qu'il  y  eut  de  journées.  Rarement, 
Charles  de  Foucauld  s'attarde  à  décrire.  Il  le  fait  en  peu  de 
mots,  et  en  artiste  :  chez  lui,  la  simplification  du  paysage,  le 
choix  de  l'expression,  une  certaine  recherche  discrète  de  l'har- 
monie, révèlent  un  homme  remarquablement  doué,  et  qui  eût 
pu  compter  parmi  les  écrivains  qui  nous  ont  donné  quelque 
image  des  pays  nouveaux.  J'en  veux  donner  ici  même  un 
exemple.  On  en  trouvera  d'autres,  d'ailleurs,  dans  les  citations 
que  je  ferai  plus  loin,  mais  aucun  qui  révèle  aussi  sûrement 
ce  don  de  voir  les  lignes  essentielles.  Quand  il  descend  les 
pentes  du  Petit  Atlas,  Charles  de  Foucauld  décrit  tout  ce  qu'il 
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aperçoit,  en  deux  phrases  :  «  Plus  de  montagnes  véritables 
d'ici  à  Timbouctou  :  partout  la  plaine  ondulée  ou  unie,  sablon- 
neuse ou  pierreuse,  toujours  stérile  et  solitaire.  Seul  reste  de 
vie,  quelques  oasis  la  tachent,  de  loin  en  loin,  de  points  noirs.  » 
Mais  il  ne  se  permet  point  de  céder  à  cette  tendance  de  son 
esprit.  Il  écrit  avec  l'intention  bien  arrêtée,  non  de  se  faire 
admirer,  mais  de  servir  la  France,  héritière  probable  du  Maroc, 
de  lui  préparer  les  voies,  d'aider  les  camarades  qui  auront  un 
Jour,  il  ie  pressent,  la  mission  de  conquérir  cet  empire  où,  en 
plus  d'un  endroit,  il  rencontre  des  chefs  secrètement  désireux 
de  la  venue  des  Français.  En  somme,  il  est  déjà  celui  qui 
'prépare. 

Ce  caractère  marquera  toute  sa  vie.  Plus  tard,  quand  il 
réapparaîtra,  en  Afrique,  Foucauld  se  donnera  pour  mission 
d'  ((  apprivoiser  »  les  musulmans,  de  les  rapprocher  de  nous  et 
de  la  loi  chrétienne.  Tout  son  effort,  tous  ses  sacrifices,  jusqu'au 
dernier,  ne  tendront  qu'à  ceci  :  rendre  possible,  pour  les  mis- 
sionnaires qui  viendront,  la  prédication  de  l'Evangile.  Il  sera, 
religieusement  aussi,  le  précurseur,  le  fourrier,  l'homme  de 
pointe. 

Le  vicomte  de   Foucauld  et  Mardochée  quittent  Tanger  le 
21  juin  1883,  à  trois  heures  de  l'après-midi.  Ils  font  partie  d'une 
petite  caravane;  ils  sont  montés  sur  des  mules,  grâce  auxquelles 
le  long  voyage  entrepris  au   Maroc  se  fera  assez  rapidement. 
On  marche  jusqu'à  neuf  heures  du  soir,  une  partie  du  temps 
au  milieu  de  champs  de  blé  magnifiques.  Le  lendemain,  à  quatre 
heures  du  matin,  la  caravane  se  remet  en  mouvement.  11  n'y  avait 
I    point  de  routes  au  Maroc,  en  ce  temps-là,  mais  seulement  des 
I    pistes  tracées  par  le  pas  des  hommes  et  des  bêtes.  Chaque  jour, 
Charles  de  Foucauld  notera  la  qualité  du  terrain,  les  principales 
j    essences  d'arbres  qui   couvrent  le  sol  par  endroits,  la  couleur 
des  roches  ;  il  dira  s'il  a  rencontré  d'autres  voyageurs  ;  si  beau- 
coup de  perdreaux,  de  tourterelles  se  sont  levés  sur  le  passage; 
si  des  lièvres  ont  déboulé.  Il  e.st  frappé,  dans  ce  début  de  son 
j   voyage,  de  la  multitude  des  ruisseaux  et  petites   rivières  qu'il 
'   traverse  ou  côtoie,  de  la  vigueur  de  la  végétation,  de  la  beauté 
des  cultures,  et  déjà  il  plaint  le  pauvre  paysan  marocain,  auquel 
les  pillards  d'un  côté,  le  fisc  de  l'autre,  enlèvent  la  meilleure 
part  des  récoltes. 

Les  voyageurs  font  presque  tout  de  suite  un  crochet  à  l'Est, 
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et  passent  quelques  jours  à  Tetouaii.  Ils  en  reparlent  le  2  juillet 
dans  la  direction  du  Sud,  pour  Chechaouen.  On  est  surpris, 
en  lisant  la  Reco7inaissance  au  Maroc,  de  la  fréquence  du  ton 
idyllique.  La  fraîcheur  des  jardins,  l'abondance  des  moissons, 
la  douceur  de  l'air,  sont  des  expressions  qui  reviennent  sous  la 
plume  de  l'explorateur,  quand  il  décrit  certaines  régions, 
comme  celle  de  Chechaouen,  et  il  n'est  pas  douteux,  d'abord, 
qu'il  a  vu  juste,  mais  aussi  qu'une  espèce  de  sympathie  natu- 
relle l'accorde  avec  ce  paysage,  lui  en  fait  goûter  la  beauté.  Dès 
le  2  juillet,  parvenu  en  pays  de  montagnes,  il  écrit  :  «  Le 
Djebel  béni  Hasan  présente  maintenant  un  aspect  enchanteur  : 
des  champs  de  blé  s'étagent  en  amphithéâtre  sur  son  flanc,  et, 
depuis  les  roches  qui  le  couronnent  jusqu'au  fond  de  la  vallée, 
le  couvrent  d'un  tapis  d'or  ;  au  milieu  des  blés,  brille  une  mul- 
titude de  villages  entourés  de  jardins  ;  ce  n'est  que  vie,  richesse, 
fraîcheur.  Des  sources  jaillissent  de  toutes  parts;  à  chaque  pas, 
on  traverse  des  ruisseaux;  ils  coulent  en  cascades  parmi  les 
fougères,  les  lauriers,  les  figuiers  et  la  vigne,  qui  poussent 
d'eux-mêmes  sur  leurs  bords.  Nulle  part  je  n'ai  vu  de  paysages 
plus  riants,  nulle  part  un  tel  air  de  prospérité,  nulle  part  une 
terre  aussi  généreuse,  ni  des  habitants  plus  laborieux.  D'ici  à 
Chechaouen,  le  pays  reste  semblable  :  le  nom  des  vallées 
change,  mais  pareille  richesse  règne  partout  ;  elle  augmente 
même  encore  à  mesure  que  l'on  s'avance.  » 

Dès  le  début  du  voyage,  dix  jours  après  qu'il  a  quitté 
Tanger,  l'explorateur  est  en  plein  inconnu.  Dans  cette  petite 
ville  de  Chechaouen,  un  seul  chrétien  était  entré,  un  Espagnol, 
vers  1863  :  il  n'était  pas  revenu.  Charles  de  Foucauld,  vingt 
ans  plus  lard,  le  2  juillet,  s'arrêtait  sur  une  hauteur  voisine 
pour  prendre  un  croquis,  d'après  lequel  le  vicomte  Olivier  de 
Bondy  a  pu  faire  ce  dessin  large  et  précis  publié  dans  la  Recon- 
naissance au  Maroc.  Il  pénétra  même  dans  le  quartier  juif,  et 
croisa,  en  chemin,  beaucoup  de  gens  des  Beni-Zedjel,  qui  lui 
criaient  :  «  Que  Dieu  fasse  éternellement  brûler  le  père  qui  t'a 
engendré,  Juif!  »  La  nuit  du  2  au  3,  il  la  passa  dans  le  Mellah. 
Il  ne  semble  pas  qu'il  ait  visité  la  ville  même,  mais  il  a  été 
aussi  loin  qu'il  pouvait  aller,  et  seul. 

Dans  ce  Maroc  où  il  entre  en  piètre  équipage,  mais  avec  une! 
ambition  violente  et  magnifique,  c'est  d'ailleurs  l'inconnu  qu'il i 
cherche.  Les  régions  défendue:^,  sauvages,  ont  toutes  ses  préfé- 
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rences.  D'un  point  relevé  sur  les  cartes  à  un  autre  point  e'gale- 
inent  déterminé,  il  tâchera  tout  au  moins  d'aller  par  une  route 
où  personne  n'a  passé.  Faut-il  attendre  ?  il  attendra.  Payer  plus 
cher  les  guides?  il  paiera.  Le  danger,  il  ne  s'en  occupe  jamais. 
Je  crois,  sur  la  foi  de  plusieurs  hommes  intimement  liés  avec 
lui,  que  le  sentiment  de  la  peur  lui  était  étranger. 

Le  voyageur  qui  décrit  et  dessine  ainsi  les  paysages,  relève 
également  tous  les  traits  de  mœurs  qu'il  observe.  Dans  cette 
même  excursion,  il  rencontre  un  hadj,  c'est-à-dire,  comme  on 
le  sait,  un  musulman  qui  a  fait  le  pèlerinage  de  la  Mecque,  et 
il  note  aussitôt  que  ces  pèlerins,  qui  ont  pris  quelque  idée  des 
Européens,  sont,  en  général,  moins  fanatiques,  plus  polis  et 
affables  que  leurs  coreligionnaires.  Dix  pages  plus  loin,  il 
analyse  l'état  politique  différent  et  la  misère  égale  des  deux 
parties  du  Maroc,  le  blad  el  Makhzen  soumis  au  Sultan,  et  le 
pays  libre,  ou  révolté,  le  blad  es  Siha;  partout  il  recueille  et 
consigne,  avec  un  soin  extrême,  les  renseignements  qui  peuvent 
servir  à  un  géographe,  à  un  sociologue,  à  un  colon,  à  un 
soldat.  Même  s'il  avait  parcouru  le  Maroc  en  toute  liberté,  on 
s'étonnerait  qu'il  eut  pu  le  connaître  si  complètement. 

Parfois,  il  s'interrompt  de  noter,  et  il  juge.  Ses  jugements 
sont  d'un  contour  aussi  ferme  que  ses  détails  de  topographie 
ou  ses  croquis  à  la  plume.  Il  a  une  sympathie  certaine  pour  les 
Marocains;  j'ai  fait  allusion,  par  exemple,  à  ce  qu'il  dit  des 
pèlerins  de  la  Mecque.  Mais  il  a  vu  de  trop  près,  lui  prisonnier 
de  leur  foule,  ce  que  valaient,  moralement,  les  habitants  des 
villes  ou  des  villages  :  il  ne  peut  taire  les  vices  qui  rongent  les 
populations  musulmanes.  Et  il  est  curieux  de  lire  les  lignes  que 
je  vais  citer,  quand  on  se  souvient  surtout  que  l'homme  qui  les 
a  écrites  devait  donner  une  grande  partie  de  sa  vie  à  la  conver- 
sion de  ces  peuples  de  l'Afrique  du  Nord,  au  sujet  desquels, 
même  tout  jeune,  jl  avait  peu  d'illusions. 

(f  Presque  partout,  dit-il,  règne  une  cupidité  extrême  et, 
comme  compagnons,  le  vol  et  le  mensonge  sous  toutes  leurs 
formes.  En  général  le  brigandage,  l'attaque  à  main  armée,  sont 
considérés  comme  des  actions  honorables.  Les  mœurs  sont  dis- 
solues. La  condition  de  la  femme  est,  au  Maroc,  ce  qu'elle  est 
en  Algérie.  D'ordinaire  peu  attachés  à  leurs  épouses,  les  Maro- 
cains ont  un  grand  amour  pour  leurs  enfants;  la  plus  belle 
qualité  qu'ils  montrent  est  le  dévouement  à  leurs  amis  :  ils  le 
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poussent  aux  dernières  limites.  Ce  noble  sentiment  fait  faire 
chaque  jour  les  plus  belles  actions...  Le  Maroc,  à  l'exception 
des  villes  et  de  quelques  districts  isolés,  est  très  ignorant. 
Presque  partout,  on  est  superstitieux,  et  on  accorde  un  respect 
et  une  confiance  sans  bornes  à  des  marabouts  locaux  dont 
l'influence  s'étend  à  une  distance  variable.  Nulle  part,  sauf  dans 
les  villes  et  districts  exceptés  plus  haut,  on  ne  remplit  d'une 
manière  habituelle  les  devoirs  religieux,  même  en  ce  qui 
concerne  les  pratiques  extérieures.  Il  y  a  des  mosquées  dans 
tout  qçar,  village  ou  douar  important  ;  elles  sont  plus  fréquen- 
tées par  les  voyageurs  pauvres,  à  qui  elles  servent  d'abri,  que 
par  les  habitants.  » 

Il  est  plus  sévère  pour  l'Israélite  marocain.  Retenu  à  El  Qçar 
pendant  vingt-quatre  heures,  le  1  juillet,  à  cause  du  sabbat,  il 
écrit  :  «  Encore  si  l'on  pouvait  profiter  de  ce  retard  pour  rédiger 
ses  notes  1  Mais  c'est  presque  toujours  impossible...  A-t-on 
jamais  vu,  au  Maroc,  juif  écrire  durant  le  sabbat?  C'est  défendu 
au  même  titre  que  voyager,  faire  du  feu,  vendre,  compter  de 
l'argent,  causer  d'affaires,  que  sais-je  encore?  Et  tous  ces  pré- 
ceptes sont  observés,  avec  quel  soin!  Pour  les  Israélites  du 
Maroc,  toute  la  religion  est  là  :  les  préceptes  de  morale,  ils 
les  nient.  Les  dix  commandements  sont  de  vieilles  histoires, 
bonnes  tout  au  plus  pour  les  enfants;  mais  quant  aux  trois 
prières  quotidiennes,  quant  aux  oraisons  à  dire  avant  et  après 
les  repas,  quant  a  l'observation  du  sabbat  et  des  fêtes,  rien  au 
monde,  je  crois,  ne  les  y  ferait  manquer.  Doués  d'une  foi  très 
vive,  ils  remplissent  scrupuleusement  leurs  devoirs  envers  Dieu, 
et  se  dédommagent  sur  les  créatures.  » 

Pour  visiter  Tetouan,  et  surtout  les  monts  Beni-Hasan  et 
Chechaouen,  Foucauld  avait  quitté  la  route  de  Tanger  à  Fez.  Il 
la  reprend,  et,  marchant  dans  une  direction  approximative  Nord- 
Sud,  il  est  à  Fez  le  H  juillet. 

Là,  dans  cette  ville  connue,  il  espérait  ne  pas  séjourner, 
mais  qui  n'a  pas  de  temps  à  dépenser  ne  doit  pas  s'aventurer  en 
pays  de  soleil.  Un  homme  qui  veut  aller  vitel   Et,  qui  plus  est, 
gMm  choisit  les  chemins  périlleux  !   Un  homme,  —  un  juif,   il  est 

vrai,  —  qui  semble  oublier  les  dates  et  ne  pas  se  souvenir  du 
grand  jeûne  musulman!  Quelle  impertinence!  On  la  lui  fit 
sentir.  Il  a  écrit,  de  Fez,  à  la  date  du  14  août,  cette  lettre 
■  idiesbée  à  son  cousin,  M.  Georges  de  Latouche  ; 
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<(  Tu  me  vois  encore  à  Fez,  et  dois  trouver  que  je  ne  suis 
guère  avancé  dans  mon  voyage;  ce  n'est  que  trop  vrai  :  cela  tient 
à  ce  que  j'ai  voulu  passer  toujours  par  les  chemins  les  moins 
connus,  et  qu'il  faut  parfois  longtemps  pour  trouver  les  moyens 
de  les  parcourir... 

«  De  Fez,  j'ai  voulu  aller  à  Tàdla;  il  y  a  deux  chemins,  l'un 
facile  et  sur,  en  passant  par  Rabat;  l'autre  très  peu  fréquenté, 
très  difficile,  et  traversant  un  pays  complètement  inexploré  : 
î  naturellement  j'ai  tenu  beaucoup  à  prendre  le  deuxième. 
Informations  prises,  il  n'y  a  personne  ici  qui  puisse  nous  y 
conduire  en  sûreté;  nous  faisons  écrire  à  Mékinès  :  là,  on  nous 
répond  qu'il  y  a  un  chérif  influent,  qui  connaît  ce  chemin,  le 
prend  quelquefois,  connaît  les  tribus  que  nous  traversons,  et 
qui  peut,  en  un  mot,  nous  conduire  en  sécurité  à  Bou  laad, 
capitale  du  Tàdla  (Tàdla  est  une  province  et  non  une  ville 
comme  l'indiquent  les  cartes).  Nous  le  faisons  venir  ici  :  il 
consent  à  nous  accompagner,  mais  déclare  qu'il  ne  veut  partir 
qu'après  les  fêtes  qui  terminent  le  ramadan.  Force  nous  a  été 
d'attendre;  c'est  pourquoi  nous  sommes  restés  si  longtemps  à 
Fez.  Les  fêtes  du  ramadan  seront  finies  après-demain;  aussi 
demain  nous  partons  pour  Mékinès,  et  de  là,  aussitôt,  pour 
Tàdla.  Pendant  les  trois  semaines  que  je  savais  devoir  séjourner 
à  Fez,  afin  de  ne  pas  perdre  mon  temps,  j'ai  été  de  Fez  à  Tàza 
(à  trois  jours  de  distance).  J'y  ai  été  par  un  chemin,  et  suis 
revenu  par  un  autre.  La  position  de  la  ville  était  connue,  mais 
les  chemins  qui  y  aboutissent  n'avaient  pas  été  relevés;  je  l'ai 
fait  aussi  exactement  que  possible. 

«  J'y  ai  eu  le  spectacle  inattendu  d'une  ville  où  tous  les 
habitants,  musulmans  et  juifs,  ne  rêvent  qu'une  chose  :  la  pro- 
chaine arrivée  des  Français.  Ces  pauvres  diables  sont  dans  un 
pays  où  l'autorité  du  sultan  est  nulle,  et  ils  sont  d'une  façon 
continue  en  proie  aux  violences  et  aux  pillages  de  la  puissante 
tribu  kabyle  des  Riata;  aussi  ne  cessent-ils  de  prier  Allah  de 
leur  envoyer  les  Français,  pour  les  débarrasser  des  Riata.  Je 
suis  resté  une  huitaine  de  jours  à  Tàza,  faute  de  trouver  avec 
qui  en  sortir  en  sûreté.  Enfin,  nous  en  sommes  revenus,  et 
nous  allons  partir  pour  Tàdla. 

«  Jusqu'ici  je  ne  suis  pas  content  du  tout  de  Mardochée  :  il  est 
poltron  et  paresseux.  De  même  que  pour  Figaro,  on  ne  peut 
dire  que  ces  deux  vices  se  partagent  son  cœur  :  ils  y  régnent 
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d'accord,  dans  l'harmonie  la  plus  parfaite.  Par-dessus  le 
marche',  il  est  douillet  au  delà  de  toute  expression  :  il  passe  son 
temps  k  geindre,  et,  quelquefois  même,  il  pleure  à  chaudes 
larmes.  Dans  les  premiers  jours,  ce  n'était  que  ridicule  ;  à  la 
longue,  c'est  fort  ennuyeux.  Marche-t-on,  ce  sont  le  soleil  et  les 
cahots  de  la  mule  ;  est-on  dans  une  ville,  ce  sont  les  puces  et  les 
punaises;  et  puis  l'eau  qui  est  chaude,  et  puis  la  nourriture  qui 
est  médiocre.  Tous  ces  petits  détails  peuvent  être  parfois  durs  à 
supporter,  mais  il  n'avait  qu'à  ne  pas  m'embêter  à  Alger  pour 
voyager  avec  moi.  Je  l'avoue  que  si  je  n'avais  pas  tenu  beau- 
coup à  accomplir  mon  itinéraire,  et  à  ne  pas  revenir  sans  avoir 
rien  fait,  je  l'aurais  remercié  il  y  a  plus  d'un  mois,  et  je  serais 
revenu  à  Alger  chercher  quelqu'un  de  plus  actif,  de  plus  entre- 
prenant et  de  plus  viril.  Mais  à  aucun  prix  je  ne  veux  revenir 
sans  avoir  vu  ce  que  j'ai  dit  que  je  verrai,  sans  avoir  été  où 
j'ai  dit  que  j'irai. 

«  Je  crois  que  le  voyage  me  coûtera  tout  ce  que  j'ai  emporté, 
ou  peu  s'en  faut  :  jusqu'ici  j'ai  dépensé  1  500  francs,  et  j'ai  peu 
marché;  il  est  vrai  que  là-dessus  j'ai  deux  mules  d'une  valeur 
de  230  francs  chacune...  Ce  qui  coûte  cher,  c'est  de  marcher  : 
dans  les  villes,  on  ne  dépense  presque  rien  ;  souvent  on  reçoit 
l'hospitalité  gratuitement  (c'est  ce  qui  a  eu  lieu  à  Fez  et  à 
Tâza)  ;  dans  les  autres  lieux,  on  loue  une  petite  chambre,  qui 
coûte  au  plus  15  ou  20  sous  par  jour,  et  on  se  nourrit  à  très 
bon  marché.  Mais  en  marche,  c'est  une  autre  affaire.  Veut-on 
aller  d'un  point  à  un  autre,  voici  ce  qu'on  fait  :  on  va  trouver 
un  notable  de  l'endroit,  qu'on  sait  pouvoir  vous  conduire  en 
sûreté  au  point  où  on  veut  aller.  On  lui  dit  :  je  veux  aller  à  tel 
endroit;  donnez-moi  votre  anaïa,  et  servez-moi  de  ze/Ze/.  L'anaïa 
c'est  la  protection,  le  zettet  c'est  le  protecteur.  Il  vous  répond  : 
Très  volontiers,  c'est  tant.  On  marchande  une  bonne  heure,  fina- 
lement on  convient  du  prix.  On  lui  remet  la  somme  dite,  moyen- 
nant quoi  il  vous  accompagne  lui-même,  ou  vous  fait  accom- 
pagner par  un  de  ses  parents  ou  de  ses  serviteurs,  jusqu'au  point 
désigné.  G'e.st  la  seule  manière  de  voyager  dans  les  tribus  ber- 
bères et  kabyles.  Sans  cette  précaution,  les  gens  mêmes  de 
l'endroit  que  vous  quittez  courraient  après  vous,  pour  vous 
piller  k  un  quart  d'heure  de  la  ville  ou  du  village  d'où  vous 
sortez. 

«  Ce  zettet  est  la  vraie  chose  coûteuse  dans  notre  voyage  :  il 
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se  paie  pliis^  ou  moins  cher,  suivant  qu'on  doit  traverser  des 
tribus  plus  ou  moins  dangereuses.  Quelquefois,  il  est  excessive- 
ment cher  :  ainsi,  en  sortant  de  Tâza,  pour  aller  de  là  à  un 
autre  point,  sur  la  route  de  Fez,  distant  de  la  ville  seulement 
de  six  heures  de  chemin,  j'ai  payé  60  francs  (il  s'agissait  i  e 
traverser  le  territoire  de  ces  terribles  Riata).  Tu  comprends 
qu'avec  une  telle  difficulté'  de  communication,  le  commerce 
n'est  pas  actif  au  Maroc  ;  quoique  le  pays  soit  merveilleuse- 
ment fertile,  les  habitants  sont  pauvres;  ils  cultivent  juste  ce 
qu'il  leur  faut  pour  vivre,  faute  de  pouvoir  vendre  le  surplus. 
11  n'y  a  aucune  comparaison  entre  ce  pays-ci  et  l'Algérie,  qui 
est  un  désert  auprès  de  lui.  En  Algérie,  il  n'y  a  d'eau  nulle 
part,  même  en  hiver.  Ici,  dans  cette  saison-ci,  il  y  a  de  l'eau 
partout  :  ,ce  ne  sont  que  rivières  d'eau  courante,  ruisseaux, 
torrents,  sources.  Et  note  que,  depuis  que  j'ai  mis  le  pied  dans 
le  Maroc,  je  n'ai  pas  vu  tomber  une  goutte  de  pluie.  Mais  il  y 
a  de  hautes  montagnes  boisées,  et,  de  la  terrasse  de  la  maison 
où  je  suis,  on  voit  des  filets  de  neige  sur  les  cimes  éloignées  du 
Djebel  Ouaraïn,  dans  la  direction  du  Sud-Est.  » 

Un  mois  d'arrêt  1  Charles  de  Foucauld  l'emploie  à  faire  deux 
grandes  excursions,  l'une  à  Tàza,  comme  il  a  été  dit,  dans  l'Est; 
l'autre  à  Sefrou.  Le  récit  très  détaillé  qu'il  fait  de  ces  deux 
excursions  me  semble  être  une  des  meilleures  parties  de  la 
Reconnaissance  au  Maroc.  Là  aussi,  les  phrases  pittoresques 
abondent;  par  exemple  celle-ci  :  «  A  trois  heures  et  demie,  nous 
atteignons  un  col  :  Tâza  apparaît.  Une  haute  falaise  de  roches 
noires  se  détachant  de  la  montagne  et  s'avançant  dans  la  plaine, 
comme  un  cap.  Sur  son  sommet,  la  ville  dominée  par  un  vieux 
minaret:  à  ses  pieds,  d'immenses  jardins.  »  Foucauld  atteint  la 
porte  de  la  première  enceinte,  ôte  ses  chaussures,  et  entre  dans 
la  ville. 

Cité  la  plus  misérable  du  Maroc  !  La  tribu  des  Riata  la 
pillait  perpétuellement.  Toujours  en  armes,  encombrant  les 
ruelles  et  les  places,  s'ils  trouvaient  quelque  objet  ou  quelque 
bête  de  somme  qui  leur  convint,  ils  s'en  emparaient,  et  il  n'y 
avait  contre  eux  aucun  espoir  de  justice.  «  Il  est  difficile  d'ex- 
primer la  terreur  dans  laquelle  vit  la  population,  aussi  ne  rêve- 
t-elle  qu'une  chose  :  la  venue  des  Français.  Que  de  fois  ai-je 
entendu  les  Musulmans  s'écrier  :  Quand  les  Français  entreront- 
ils?  Quand    nous    débarrasseront-ils    enfin   des   Riata?  Quand 
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vivrons-nous  en  paix,  comme  les  gens  de  Tlemcen?  »  Et  de 
faire  des  vœux  pour  que  ce  jour  soit  proche  :  l'arrivée  n'en 
fait  point  de  doute  pour  eux;  ils  partagent,  à  cet  égard,  l'opi- 
nion commune  à  une  grande  partie  du  Maroc  oriental,  et  à 
presque  toute  la  haute  classe  de  l'empire...  » 

Sefrou  est  florissante,  au  contraire,  pleine  de  maisons  bien 
bâties  en  briques  et  blanchies.  Le  voyageur  s'y  promène  dans 
des  «  jardins  immenses  et  merveilleux...,  grands  bois'  touffus 
dont  le  feuillage  épais  répand  sur  la  terre  une  ombre  impéné- 
trable et  une  fraîcheur  délicieuse.  » 

Ces  excursions  achevées,  le  terrible  chemin  étant  ouvert 
enfin,  l'explorateur  peut  gagner  Meknès,  et  de  là  Bou  el  Djad, 
où  il  arrive  le  6  septembre. 

«  Ici,  ni  Sultan  ni  Makhzen  :  rien  qu'Allah,  et  Sidi  Ben 
Daoud.  »  Ce  grand  personnage,  à  peine  l'a-t-il  vu,  témoigne  au 
rabbin  Joseph  Aleman  des  égards  tout  à  fait  singuliers.  La 
Reconnaissance  au  Maroc  n'y  fait  aucune  allusion  ;  mais  dans 
la  troisième  note  manuscrite  que  j'ai  annoncée,  Charles  de 
Foucauld  raconte  tout  au  long  l'aventure  émouvante  qui  lui 
advint  dans  la  ville  de  Bou  el  Djad. 

«  J'eus  des  relations  avec  plusieurs  membres  de  la  famille 
de  Sidi  Ben  Daoud.  Je  les  ai  tues  dans  mon  ouvrage,  parce  que 
si  la  connaissance  en  était  parvenue  au  Sultan,  cela  aurait  créé 
des  dangers  à  mes  amis  de  Bou  el  Djad.  A  loi,  mon  cher 
François,  je  vais  les  raconter. 

«  J'arrivai  à  Bou  el  Djad  escorté  par  un  petit-fils  de  Sidi  Ben 
Daoud;  le  Sid  m'avait  envoyé  ce  protecteur  distingué  après 
avoir  reçu  une  lettre  d'un  grand  seigneur  de  Fàs,  son  ami,  le 
Iladj  Tib  Qcouç.  Pour  faire  honneur  jusqu'au  bout  à  cette 
recommandation,  il  me  donna  audience  dès  mon  arrivée  dans 
sa  ville  ;  iMardochéeet  moi  fûmes  reçus  et  interrogés  séparément  ; 
nous  nous  présentâmes  comme  deux  rabbins  de  Jérusalem 
établis  depuis  sept  ans  à  Alger.  A  peine  sortis  de  la  demeure  du 
Sid,  nous  vîmes  un  musulman,  assis  au  milieu  d'un  groupe, 
nous  faire  signe  d'approcher;  celui  qui  nous  appelait  était  le 
second  fils  de  Sidi  Ben  Daoud,  Sidi  Omar;  il  nous  introduisit 
chez  lui,  et  se  mit  à  poser  des  questions  sur  l'Algérie.  Pendant 
ce  temps,  le  Sid  faisait  venir  les  principaux  Israélites  de  la 
ville,  leur  commandait  de  nous  bien  recevoir,  et  désignait  l'un 
d'eux  pour    nous    donner   l'hospitalité  en  son  nom.  Ces  deux 
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audiences,  tant  de  soin  de  notre  installation,  étaient  des  faveurs 
extraordinaires. 

«  Le  lendemain  de  mon  arrivée,  je  reçois  la  visite  d'un  fils 
de  Sidi  Omar,  Sidi  El  Hadj  Edris;  c'est  un  jeune  homme  de 
vingt-cinq  ans,  très  beau,  bien  que  mulâtre;  il  est  grand,  bien 
pris,  ses  mouvements  sont  souples  et  gracieux,  sa  figure  intel- 
ligente, vive  et  gaie;  le  titre  de  hadj,  de  l'esprit,  de  l'instruc- 
tion, une  belle  mine,  ont  fait  de  lui  un  des  membres  les  plus 
considérés  de  la  famille  de  Sidi  Ben  Daoud.  11  vient,  dit-il,  voir 
si  nous  ne  manquons  de  rien;  trois  ou  quatre  musulmans 
l'accompagnent;  on  cause  une  demi-heure  de  choses  et  d'autres, 
nos  visiteurs  montrant  une  affabilité  extrême  ;  en  nous  quittant, 
S.  Edris  demande  si  nous  avons  vu  les  rabbins  de  Bou  el  Djad. 
«  Pas  encore.  —  Qu'ils  viennent  ou  ne  viennent  pas,  que  vous 
restiez  ici  plusieurs  jours  ou  plusieurs  mois,  soyez  les  bienvenus 
mille  fois!  »  Que  signifient  de  telles  prévenances,  sans  exemple 
pour  des  Juifs?  Je  ne  tardai  pas  à  le  comprendre.  Deux  choses 
furent  remarquables  pendant  les  quatre  jours  suivants  :  d'une 
part,  les  fréquentes  visites,  l'excessive  amabilité  des  parents  du 
Sid,  qui  s'efforçaient  de  me  mettre  en  confiance  et  de  me  faire 
parler;  de  l'autre,  un  espionnage  ouvert  des  Juifs,  qui  surveil- 
laient mes  moindres  démarches,  mettaient  le  nez  sur  mon  calepin 
dès  que  je  voulais  écrire,  se  jetaient  sur  mon  thermomètre 
aussitôt  que  je  le  touchais,  étaient  grossiers  et  insupportables... 
Ces  deux  procédés  étaient  trop  accentués  pour  que  la  cause  ne 
s'en  devinât  pas  :  quelque  indice  avait  dû  faire  soupçonner  à 
Sidi  Ben  Daoud,  ou  à  son  fils  Sidi  Omar,  ma  qualité  de  chrétien  : 
pour  s'éclairer,  les  marabouts  avaient  résolu  de  me  faire 
espionner  par  les  Juifs,  et  en  même  temps  de  m'examiner  eux- 
mêmes;  il  était  évident  que  depuis  quatre  jours  on  poursuivait 
cette  recherche. 

«  Le  11  septembre,  sixième  jour  de  mon  arrivée,  un  esclave 
de  Sidi  Edris  entre  chez  moi,  dans  la  matinée,  et  me  dit  de  le 
suivre  avec  Mardochée  chez  son  maitre.  Il  nous  introduit  dans 
une  maison  de  la  zaouïa;  nous  nous  attendons  à  de  nouvelles 
questions  :  point  ;  aussitôt  que  nous  sommes  assis,  on  apporte  à 
déjeuner.  Thé,  pâtisseries,  beurre,  œufs,  café,  amandes,  raisins, 
figues,  sont  placés  sur  des  plateaux  éblouissants  ;  S.  Edris  m'offre 
de  la  limonade,  et  s'excuse  de  n'avoir  ni  couteaux  ni  four- 
chettes; il  mange  avec  nous,  ce  qui  est  une  faveur  inouïe,  et, 
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faisant  beaucoup  de  frais,  nous  raconte  qu'il  connaît  Tunis, 
Alger,  Bône,  Bougie,  Philippeville,  Oran,  qu'il  a  visite'es  en 
revenant  de  La  Mecque.  Au  bout  de  deux  heures,  nous  sommes 
congédiés,  et  un  esclave  nous  reconduit  à  notre  domicile.  Mes 
relations  deviennent  de  jour  en  jour  plus  intimes  avec  S.  Edris 
et  son  père.  Le  43,  à  midi,  je  suis  appelé  avec  Mardochée  chez 
le  premier  :  un  déjeuner  nous  attend  encore,  S.  Edris  le  par- 
tage avec  nous;  comme  je  lui  parle  démon  désir  de  quitter 
Bou  el  Djad,  il  me  répond  qu'il  m'escortera  lui-même  ;  il  est 
un  des  plus  hauts  personnages  de  sa  famille,  et  il  ne  se 
dérange  que  pour  des  caravanes  de  deux  cents  ou  trois  cents 
chameaux,  mais,  pour  mon  compagnon  et  moi,  il  n'est  rien 
qu'il  ne  fasse  ;  nous  partirons  tous  trois  seuls,  dans  quelques 
jours  ;  il  veut  se  faire  des  amis  de  nous  ;  nous  lui  écrirons  à 
notre  retour  à  Alger,  et  il  ira  nous  y  voir.  Le  repas  fini,  il  me 
conduit  à  une  fenêtre,  et,  me  montrant  la  haute  chaîne  du 
Moyen  Atlas  qui  borde  l'horizon  vers  le  Sud,  il  se  met  à  me  la 
décrire  et  à  me  donner  sur  elle  et  ses  habitants  une  foule  de 
détails.  Pour  que  je  jouisse  mieux  de  ce  beau  spectacle,  il  me^ 
fait  apporter  une  chaise  et  une  lunette  d'approche.  Il  est  inad- 
missible que  tant  de  caresses  soient  désintéressées  :  où  S.  Edris 
et  son  père  veulent-ils  en  venir?  Je  ne  sais  ;  cependant  on  m'a 
promis  de  m'escorter  h  mon  départ  de  Bou  el  Djad,  il  faut  cul- 
tiver cette  bonne  intention. 

«  Le  jour  même,  j'envoie  à  S.  Edris  vingt  francs  et  trois  ou 
quatre  pains  de  sucre,  cadeau  convenable  pour  le  pays.  Le  len- 
demain, 14,  S.  Edris  nous  fait  chercher  vers  le  soir,  pour  dîner 
avec  lui  sur  sa  terrasse;  dans  la  conversation,  il  répète  qu'il 
voudrait  aller  à  Alger,  et  de  là  sur  le  continent  des  chrétiens; 
serait-ce  possible  ?  Rien  n'est  plus  facile,  lui  dis-je;  le  ministre 
de  France  à  Tanger  le  fera  parvenir  à  Alger,  oîi  je  serai  tout  à 
son  service.  Et  lui-même,  amènerait-il  un  chrétien  à  Bou  el 
Djad?  Il  ne  demanderait  pas  mieux,  pourvu  que  le  chrétien  fût 
déguisé  en  musulman  ou  en  juif,  et  que  le  Sultan  ne  sût  rien  ; 
il  faudrait  que  la  chose  se  négociât  en  secret,  entre  lui  et  le 
ministre  de  France.  En  ce  cas,  ajoute  Mardochée,  les  autorités 
françaises  lui  feront  le  meilleur  accueil,  car  elles  seront  aises 
d'envoyer  des  Français  reconnaître  Bou  el  Djad,  que  n'a  jamais 
vue  aucun  chrétien.  S.  Edris  répond,  en  souriant,  que  des 
chrétiens  l'ont  visitée.  «  Sous  le  costume  musulman? —  Non, 
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SOUS  le  costume  juif,  on  ignorait  qui  ils  étaient  :  mais  nous  les 
avons  reconnus,  »  Le  lendemain  matin,  nouvelle  visite  à 
S.  Edris,  l'entretien  devient  tout  à  fait  intime  :  après  ce  qu'il 
nous  a  dit  hier,  s'engagerait-il,  dans  une  lettre  au  ministre  de 
France,  à  accueillir  et  prote'ger  tout  Français  dans  sa  ville? 
Volontiers,  dit-il,  et  il  est  prêt  à  faire  une  visite  au  même  fonc- 
tionnaire, pour  l'assurer  de  sa  bonne  volonté  envers  la  France. 
«  Le  même  jour,  nous  sommes  appelés  chez  Sidi  Ben  Daoud;; 
on  nous  introduit  dans  une  belle  salle,  où  sept  ou  huit  mara- 
bouts de  la  famille  du  Sid  sont  assis  autour  de  lui,  sur  des  tapis. 
On  nous  fait  asseoir,  et  de  petites  négresses  de  huit  à  dix  ans 
nous  apportent  des  tasses  de  thé  et  des  «  Palmers.  »  Lorsque 
nous  avons  joui,  pendant  une  demi-heure,  de  la  vue  du  «  saint,  » 
on  nous  congédie  avec  des  paroles  bienveillantes,  et  lui-même 
nous  dit'  :  «  Que  Dieu  vous  aide!  »  En  sortant,  nous  sommes 
rejoints  par  S.  Omar  qui  nous  entraîne  dans  sa  demeure  :  c'est 
lui,  dit-il,  qui  nous  a  fait  demander  chez  son  père,  dans  la  pen- 
sée que  cette  visite  nous  distrairait.  Il  m'interrogea  sur  l'astro- 
nomie ;  les  Juifs  lui  ont  rapporté  que  j'étais  grand  astronome  ; 
je  passe,  paraît-il,  mes  nuits  à  regarder  les  étoiles.  —  Ainsi  les 
Israélites  continuent  à  m'espionner  pour  le  compte  des  Musul- 
mans. —  Le  16,  Sidi  Edris  me  fait  chercher  de  bonne  heure;  il 
me  remet  d'abord  deux  lettres  recommandant  Mardochée  et 
moi  aux  Juifs  de  Qaçba  Tâdla  et  h  ceux  de  Qaçba  Béni  Mellal  ; 
signées  des  rabbins  de  Bon  el  Djad,  elles  n'ont  point  été  écrites 
de  bonne  volonté  :  S.  Edris  a  fait  venir  [les  rabbins  chez  lui,  et 
leur  a  enjoint  de  signer  les  lettres  sous  ses  yeux.  S.  Edris  me 
donne  ensuite  un  mot  de  recommandation  pour  un  de  ses  amis 
qui  habite  Bezzou,  lieu  où  j'irai  plus  tard.  Enfin  il  compose  sa 
lettre  au  ministre  de  France;  il  me  la  lit  avant  de  la  fermer; 
elle  est  conçue  à  peu  près  en  ces  termes  :  «  A  l'ambassadeur  du 
gouvernement  français  :  Je  t'apprends  que  deux  hommes  de 
ton  pays  sont  venus  auprès  de  moi,  et  que,  pour  l'amour  de  toi, 
je  leur  ai  fait  le  meilleur  accueil,  et  les  ai  conduits  où  ils  ont 
voulu  :  je  recevrai  de  même  tous  ceux  qui  viendront  de  ta  part; 
les  porteurs  de  cette  lettre  te  donneront  des  informations  plus 
complètes.  Si  tu  veux  me  voir,  fais-le-moi  savoir  par  le  Consul 
de  France  à  Dar  Beïda,  je  me  rendrai  aussitôt  à  Tanger.  » 
S.  Edris  signe  cet  écrit,  le  plie,  le  cacheté  de  son  sceau,  et  me 
le  confie  en  me  recommandant  le  secret  et  la  prudence  :  c'est 
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sa  tête  qu'il  met  entre  mes  mains  ;  elle  courrait  grand  risque, 
si  la  lettre    se  perdait   et  tombait  sous  les    yeux    du    sultan. 

«  Celte  affaire  terminée,  S.  Edris  m'annonce  que  nous  parti- 
rons le  lendemain  pour  Qaçba  Tàdla;  non  seulement  il  m'y 
conduira,  mais  il  m'accompagnera  jusqu'à  Qaçba  Béni  Mellal, 
où  je  quitterai  le  Tàdla.  Je  suis  un  frère  à  ses  yeux,  et  il  irait 
au  bout  du  monde  pour  m'être  agréable,  mais  il  ne  peut  suppor- 
ter plus  longtemps  que  je  vive  chez  les  Juifs  de  la  ville,  qui 
sont  des  sauvages  :  il  va  faire  chercher  mes  mulets  et  mes 
bagages,  et  désormais  je  serai  son  hôte.  Une  heure  après,  j'étais 
installé  dans  sa  maison.. 

«  A  partir  de  ce  moment,  mes  relations  avec  S.  Edris  pren- 
nent un  nouveau  caractère  ;  jusque-là  ses  caresses  excessives 
m'avaient  laissé  en  défia,nce  ;  le  don  de  la  lettre  pour  le  ministre 
de  France  était  une  tellV  marque  de  confiance,  que  je  ne  pou- 
vais plus  douter  de  ses  bonnes  dispositions  présentes  ;  d'ailleurs 
cette  lettre  expliquait  ses  avances  en  montrant  qu'elles  avaient 
pour  cause  le  désir  d'entrer  en  relations  avec  le  gouvernement 
français.  Sur  de  S.  Edris,  j'eus  dès  lors  avec  lui  les  rapports 
qu'on  a  avec  un  ami  ;  je  lui  rendis  confiance  pour  confiance, 
et,  comme  il  s'était  mis  entre  mes  mains,  je  me  mis  entre  les 
siennes  :  je  lui  dis  sans  restriction  qui  j'étais,  qui  était  Mardo- 
chée,  ce  que  je  venais  faire.  Sa  fidélité  en  augmenta.  Il  se 
confondit  en  regrets  de  n'avoir  pas  su  la  vérité  plus  tôt;  j'eusse 
logé  chez  lui  dès  le  premier  jour;  j'y  aurais  travaillé,  dessiné,  fait 
mes  observations  à  mon  aise  ;  si  je  voulais  retarder  mon  départ, 
il  me  conduirait  visiter  les  qoubhas  et  les  mosquées,  mettrait 
à  ma  disposition  la  bibliothèque  de  la  zaouïa,  qui  est  riche  en 
ouvrages  historiques,  me  promènerait  dans  les  environs...  Que 
ne  ferait-il  pas? 

«  Puis,  de  m'offrir  cent  choses,  des  vêtements  musulmans, 
un  esclave...  Comme  j'avais  trouvé  gracieux  le  service  fait  chez 
Sidi  Bon  Daoud  par  de  petites  négresses,  il  m'en  offre  une.  Dès 
mon  arrivée,  dit-il,  mon  visage  lui  a  fait  soupçonner  que  j'étais 
chrétien,  et  les  Israélites  ont  confirmé  cette  opinion  :  que  je 
prenne  garde  aux  Juifs  I  ce  sont  des  gens  sans  foi,  des  coquins 
dont  il  faut  se  défier  sans  cesse;  ceux  d'ici  sont  venus,  dès  le 
lendemain  de  mon  entrée,  lui  rapporter  que  je  m'occupais 
d'astronomie,  que  je  ne  parlais  pas  leur  langage,  que  je  n'écri- 
vais pas  leur  écriture,  que  je  n'allais  pas  h  la  synagogue,  enfin 
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qu'ils  me  croyaient  chrétien  ;  —  il  leur  a  répondu  qu'ils  étaient 
des  ânes,  et  que  les  Juifs  d'Alger  et  de  France  étaient  «'ilîérents 
des  Juifs  de  ce  pays  (1). 

«  Le  17  septembre,  S.  Edris,  Mardochée  et  moi  quittions  Bou 
el  Djad.  Le  20,  nous  arrivions  àQaçbaBeniMellal.Le23,  S.  Edris 
nous  faisait  ses  adieux,  et  reprenait  le  chemin  de  sa  zaouïa.  Je 
ne  puis  dire  ce  qu'il  fut  pour  moi  pendant  les  jours  quo  nous 
voyageâmes  ensemble;  durant  les  marches,  il  plaçait  sa  mon- 
ture près  de  la  mienne,  et  me  donnait  des  explications  sur  tout 
ce  que  nous  parcourions,  rencontrions,  apercevivu-s.  Voulais-je 
dessiner?   il  s'arrêtait;   de  son   propre   mouvement,   il  choisit 
toujours  les  chemins  les  plus  intéressants  et  non  les  plus  courts. 
Nous  arrêtions-nous  dans  un  lieu?  il  me  prenait  par  la  main, 
et  me  conduisait  voir  toutes  les  choses  curieuses;  il  faisait  plus  : 
comme  lat  demeure  où  il  recevait  l'hospitalité  se  remplissait, 
dès  son  arrivée,  d'une  foule  venue  pour  lui  baiser  la  main,  ce 
grand  marabout  cachait,  dans  ses  larges  vêtements,  une  partie 
de  mes  instruments,  pendant  que  je  portais  l'autre,  et  me  menait 
en  un  lieu  écarté  faire  mes  observations;  là,  il  montait  la  garde 
auprès  de   moi,  pour  empêcher  qu'on  ne  me  surprit.  Que  de 
courses  nous  fîmes  ensemble  aux  environs  de  Qaçba  Béni  Mellall 
Je  m'arrêtais  pour  dessiner,  il  s'asseyait  à  côté  de  moi,  et  sa 
conversation  m'apprenait  une  foule  de  choses.  Tout  ce  que  je 
sais  sur  la  zaouïa  de  Bou  el  Djad,  la  famille  de  Sidi  Ben  Daoud, 
les  populations  du  Tâdla,  vient  de  lui;  de  lui  sont  presque  tous 
les  renseignements  imprimés  dans  ce  volume  de  la  page  259  à 
la  page  267,  sur  le  bassin  de  l'Ouad  Oumm  er  Rebia;  lui  encore 
dicta  ce  qu'on  lit,  de  la  page  65  à  la  page  67,  sur  la  campagne 
du  Sultan  dans  le  Tàdla  en  1883  ;  il  avait  suivi  l'expédition  do 
Marrakech  et  Meris  el  Biod  comme  représentant  de  Sidi  Ben 

(1)  J'ai  trouvé  dans  les  papiers  de  Charles  de  Foucauld,  cette  note  à  propos  de 
l'incident  qu'il  relate  ici  : 

«  Mardochée  ne  sut  jamais  que  j'avais  découvert  à  Sidi  Edris  ma  qualité  de 
chrétien  et  le  but  de  mon  voyage;  une  haine  instinctive  plus  qu'uue  prudence 
raisonnée  le  tenait  en  défiance  contre  tout  musulman,  et  il  se  serait  cru  perdu 
s'il  m'avait  cru  capable  de  me  confier  à  un  mahométan.  Je  ne  révélai  qui  j'étais 
et  ce  que  je  faisais  qu'à  quatre  personnes  au  Maroc  :  .Samuel  Ben  Simhoun, 
Israélite  de  Fàs;  le  Hadj  Bou  Rhim,  musulman  de  Tisint,  qui  fut  pour  moi  un 
véritable  ami;  Sidi  Edris  et  un  juif  de  Debdou.  Aux  deux  Israélites,  Mardochée 
et  moi  fîmes  la  confidence  ensemble,  d'un  commun  acccrd.  Aux  deux  musul- 
mans, je  la  fis  seul,  et  Mardochée  l'ignora  toujours.  Tous  les  quatre  gardèrent  mon 
secret  avec  religion,  me  rendirent  mille  services,  et  il  ne  ime  reste  qu'à  me  féli- 
citer de  m'étre  confié  à  eux,  et  à  leur  conserver  une  vive  lyeconnaissance,  • 
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Daoud  auprès  do  Moulei  el  Hasen.  Au  sujet  des  relations  de  sa 
famille  avec  le  Sultan,  il  me  dit  :  «  Nous  ne  le  craignons  pas, 
et  il  ne  nous  craint  pas;  il  ne  peut  pas  nous  faire  de  mal,  el 
nous  ne  pouvons  lui  en  faire.  »  Lui  ayant  demandé  si  Moulei 
el  Hasen  était  aimé  :  «  Non,  il  est  cupide  et  avare.  »  (C'était, 
mot  pour  mot,  ce  qu'on  m'avait  dit  à  Fàs).  Sidi  Edris  se  promet 
d'aller  me  voir  à  Alger  et  en  France,  et  m'engage  h  retourner 
plus  tard  à  Bou  el  Djad;  que  j'y  revienne  en  Turc,  je  m'instal- 
lerai chez  lui  ;  nous  y  passerons  de  bonnes  semaines,  et  je  voya- 
gerai tant  que  je  voudrai.  Il  me  recommande  la  lettre  qu'il  lii'a 
confiée  :  «  Si  le  Sultan  en  avait  connaissance,  il  me  ferait  couper 
la  langue  et  la  main.  »  Je  lui  demande  si  son  père  S.  Omar  sait 
qu'il  l'a  écrite  :  Oui,  c'est  S.  Omar  qui  l'a  inspirée,  et  c'est 
lui  qui  a  dit  à  son  fils  de  se  conduire  avec  moi  comme  il  l'a 
fait;  mais  le  secret  est  resté  entre  S.  Omar  et  S.  Edris,  ils 
ne  s'en  sont  point  ouverts  à  Sidi  Ben  Daoud  «  parce  qu'il  est  un 
peu  vieux.  »  «  Que  ce  pays  serait  riche,  si  les  Français  le 
gouvernaient!  »  me  dit  sans  cesse  mon  compagnon,  en  contem- 
plant les  fertiles  plaines  qui  s'étendent  à  nos  pieds.  «  Si  les 
Français  viennent  ici,  me  feront-ils  caïd  ?  »  ajoute-t-il  une  fois. 

«  La  croyance  à  une  prochaine  invasion  des  Français  fut  la 
cause  de  l'accueil  que  je  trouvai  à  Bou  el  Djad  :  les  marabouts 
me  reçurent  bien  parce  qu'ils  me  prirent  pour  un  espion.  Dans 
la  plus  grande  partie  du  Maroc,  on  pense  qu'avant  peu  la  France 
s'emparera  de  l'empire  de  Moulei  el  Hasen  ;  on  se  prépare  à  cet 
événement,  et  les  grands  cherchent  dès  à  présent  à  s'assurer 
notre  faveur.  Les  caresses  dont  me  combla  la  famille  de  Sidi 
Ben  Daoud,  la  lettre  dont  on  me  chargea,  sont  une  preuve  de 
l'état  des  esprits  chez  les  plus  hauts  personnages  du  Maroc. 

((  Cette  domination  française  à  laquelle  on  s'attend,  la  redoute- 
t-on?Les  grands  seigneurs,  les  populations  commerçantes,  les 
groupes  opprimés  par  le  Sultan  ou  par  de  puissants  voisins  la 
recevraient  sans  déplaisir;  elle  représente  pour  eux  un  accrois- 
sement de  richesses,  l'établissement  de  chemins  de  fer  (chose 
très  sonhaitée),  la  paix,  la  sécurité,  enfin  un  Gouvernement 
r«'gulier  et  protec:teur,  » 

Onze  ans  plu.s  tard,  Charles  de  Foucauld,  devenu  prêtre,  et 
voyageant  dans  J'Adrar,  devait  recevoir,  à  sa  grande  surprise, 
la  lettre  suivante  ,  signée  du  jeune  marabout,  devenu  chef  de 
la  zaoula  : 
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Casablanca,  le  16  août  1904. 

«  Je  désire  énorme'ment  avoir  quelques  nouvelles  de  votre 
part,  car  il  y  a  longtemps  que  je  ne  suis  pas  au  courant  de  vos 
bonnes  nouvelles,  chose  qui  m'intéresse  beaucoup.  Dernière- 
ment, j'ai  demandé  sur  vous  Monsieur  le  Consul  de  France 
d'ici.  Il  m'a  dit  que  vous  vous  trouvez  à  Jérusalem  dans  la 
Terre  Sainte  à  l'honnête  service  de  Dieu,  et  que  vous  avez 
sacrifié  votre  temps  à  l'Eternel. 

Je  vous  félicite,  et  je  suis  bien  certain  que  le  monde  ne 
vous  intéresse  plus.  Chose  qui  est  l'essentielle  à  présent  et  à 
l'avenir.  Veuillez  avoir  la  bonté  d'écrire  à  M.  l'Ambassadeur  de 
France  à  Tanger,  pour  lui  montrer  mon  travail  et  mes  efforts 
avec  vous  pendant  votre  séjour  ici.  Pour  que  M.  l'Ambassadeur 
écrive  à  M.  le  Consul  de  Fraace  pour  qu'il  lui  montre  ma  fidé- 
lité avec  vous. 

Je  vous  remercie  infiniment  d'avance,  en  félicitant  de  nou- 
veau le  bon  métier  que  vous  obtenez. 

Votre  serviteur  dévoué  pour  toujours, 

Hadj-Driss-El-Cherkaoui, 
Bou-el-Djad. 

Qui  j'étais  avec  vous  dans  le  voyage  de  Kabil  Tadla.  » 

La  lettre  avait  été  adressée  à  1'  «  officier  Foukou,  »  elle 
avait  été  remise  au  commandant  Lacroix,  chef  de  service  des 
atïaires  indigènes,  qui  avait  complété  l'adresse. 

Quand  il  quitte  Bou  el  Djad,  Charles  de  Foucauld  est  donc 
escorté  par  un  des  petits-fils  de  Sidi  Ben  Daoud,  et  cela  pendant 
tout  le  temps  que  les  voyageurs  passent  dans  le  Tadla.  On  va 
toujours  au  Sud  et  à  travers  des  régions  dangereuses.  A  Tocca^ 
sion  d'un  séjour  à  Tikirt,  il  étudie  les  régimes  politiques  très 
différents  des  tribus  qui  habitent  les  pays  indépendants,  au  Nord 
du  Grand  Atlas,  ou  au  Sud  des  montagnes.  Dans  les  premières,, 
le  Gouvernement  est  démocratique  ;  chaque  fraction  de  tribu 
est  gouvernée  par  une  assemblée  où  chaque  famille  est  repré- 
sentée. En  général,  pas  de  lois,  et,  si  les  fractions  de  la  même 
tribu  ne  sont  point  du  même  avis,  chacune  suivra  sa  volonté  ou 
son  caprice,  et  le  différend  pourra,  parfois,  être  tranché  èi  coups 
de  fusil.  Au  Sud  de  l'Atlas,  il  y  a  bien  aussi  un  certainj  état 
démocratique,  mais  les  tribus  ne  sont  pas  tQu|Qurs.  i^s.otéo»'»,  e.t„ 
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entre  elles,  il  y  a  des  liens  de  seigneurie  et  de  vasselage.  Toutes 
les  variétés  de  cette  politique  marocaine  sont  exposées  dans  la 
Reconnaissance  au  Maroc  avec  une  sûreté  de  mots,  une  abon- 
dance de  détails  et  de  nuances  qui  prouvent  avec  quelle  habi- 
leté Foucauld  a  su  se  faire  renseigner. 

Un  peu  plus  loin,  il  étudie  les  trois  chaînes  de  l'Atlas,  le 
Grand,  le  Moyen,  et  le  Petit.  Après  ces  pages  sévères,  et  lors- 
qu'il pirt  de  Tikirt  pour  aller  à  Tisint,  le  poète  reparaît,  tou- 
jours se  surveillant  lui-même,  mais  prenant  plaisir  à  décrire  en 
quelques  lignes  ces  jardins  des  oasis,  et,  sous  l'ombre  des  pal- 
miers, la  terre  divisée  en  carrés,  arrosée  par  une  foule  de 
canaux,  couverte  de  maïs,  de  millet  et  de  légumes.  Ce  sont  des 
lieux  de  bonheur  entre  les  plus  sauvages,  les  plus  pelés,  les  plus 
désolés  des  paysages.  Il  va  jusqu'à  écrire  :  «  endroit  charmant, 
où  il  semble  ne  pouvoir  exister  que  des  heureux.  » 

Dans  sa  [course  au  Sud,  il  atteint  la  région  du  Maroc  saha- 
rien, par  Tanzida  et  Tisint.  La  description  qu'il  fait  du  paysage 
du  Sud,  vu  de  l'oasis  de  Tisint,  est,  je  crois,  le  tableau  le  plus 
achevé  qu'il  ait  rapporté  de  son  voyage  d'exploration  :  «  Lors- 
qu'on entre  à  Tisint,  on  met  le  pied  dans  un  monde  nouveau. 
Ici,  pour  la  première  fois,  l'œil  se  porte  vers  le  Midi  sans  ren- 
contrer une  seule  montagne  :  la  région  au  Sud  de  Bani  est  une 
immense  plaine,  tantôt  blanche,  tantôt  brune,  étendant  à  perte 
de  vue  ses  solitudes  pierreuses;  une  raie  d'azur  la  borne  à  l'ho- 
rizon et  la  sépare  du  ciel,  c'est  le  talus  de  la  rive  gauche  du  Dra. 
Au  delà,  commence  le  Hamada.  Cette  plaine  brûlée  n'a  d'autre 
végétation  que  quelques  gommiers  rabougris,  d'autre  relief  que 
d  étroites  chaînes  de  collines,  rocheuses,  entrecoupées,  s'y  tor- 
dant comme  des  tronçons  de  serpent.  A  côté  du  désert  morne 
sont  les  oasis,  avec  leur  végétation  admirable,  leurs  forêts  de 
palmiers  toujours  verts,  leurs  qçars  pleins  de  bien-être  et  de 
richesse.  Travaillant  dans  les  jardins,  étendue  nonchalamment 
à  l'ombre  des  murs,  accroupie  aux  portes  des  maisons,  causant 
et  fumant,  on  voit  une  population  nombreuse  d'hommes  au 
visage  noir,  Ilaratin  de  couleur  très  foncée.  Leurs  vêtements  me 
frappent  d'abord  :  tous  sont  vêtus  de  cotonnage  indigo,  étoffe  du 
Soudan.  Je  suis  dans  un  nouveau  climat  :  point  d'hiver.  On 
sème  en  décembre,  on  récolte  en  mars;  l'air  n'est  jamais  froid: 
au-dessus  de  ma  tète,  un  ciel  toujours  bleu.  » 

Charles  de  Foucauld  s'arrête  à  Tisint  deux  jours  seulement; 
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il  y  est  l'objet  de  la  plus  vive  curiosité  :  «  Tous  les  Hadjs,  fami- 
liers avec  les  choses  et  les  gens  des  pays  lointains,  voulurent  me 
voir.  Une  fois  de  plus,  je  reconnus  les  excellents  effets  du  pèle- 
rinage de  la  Mecque.  Pour  le  seul  fait  que  je  venais  d'Algérie, 
où  ils  avaient  été  bien  reçus,  tous  me  firent  le  meilleur  accueil. 
Plusieurs,  —  je  le  sus  depuis,  —  se  doutèrent  que  j'étais  chré- 
tien; ils  n'en  dirent  mot,  comprenant  mieux  que  moi  peut-être 
les  dangers  où  leurs  discours  pourraient  me  jeter.  L'un  d'entre 
eux,  le  Hadj  bou  Rhim,  devint  dans  la  suite,  pour  moi,  un  véri- 
table ami,  me  rendit  les  services  les  plus  signalés,  et  me  sauva 
des  plus  grands  périls.  »  De  grandes  excursions  dans  le  Sud,  à 
Tatta,  au  Mader  et  à  Aqqâ,  remplissent  le  mois  suivant. 

Revenu  de  ces  deux  explorations,  Foucauld  songe  à  rega- 
gner l'Algérie,  en  traversant,  à  rebours,  ce  Rif  inhospitalier 
dont  l'accès,  par  l'Ouest,  lui  a  été,  au  départ,  interdit.  Il  ne  peut 
entreprendre  une  pareille  aventure  sans  de  puissantes  protections, 
et,  une  fois  de  plus,  il  descend  vers  le  Sud,  pour  aller  rendre 
visite  à  un  personnage  de  marque,  Sidi  Abd  Allah,  qui  habite  à 
Mrimima.  Celui-ci  fournirait  sans  doute  les  guides  nécessaires. 

Mais,  à  peine  l'étranger  est-il  entré  dans  une  des  maisons  de 
Sidi  Abd  Allah,  que  le  bruit  se  répand  qu'il  est  chrétien  et 
chargé  d'or.  Aussitôt,  deux  bandes  de  pillards  s'embusquent 
dans  la  montagne,  et  se  mettent  à  guetter  le  passage  de  celte 
proie  excellente  et  facile.  Foucauld  est  gardé  à  vue  par  les  fils 
de  son  hôte.  Dans  ce  danger,  il  écrit  une  lettre  à  son  ami  le 
Hadj  Bou  Rhim,  et  la  confie  à  un  mendiant.  «  Le  lendemain, 
à  7  heures  du  matin,  grand  mouvement  dans  le  village.  Une 
troupe  de  vingt-cinq  fantassins  et  deux  cavaliers  y  arrive  tout  à 
coup,  et  entre  droit  dans  la  cour.  C'est  le  Hadj  qui  vient  me 
prendre.  H  a  reçu  mon  billet  cette  nuit.  Il  s'est  levé  aussitôt,  a 
couru  chez  ses  frères  et  ses  parents;  chacun  s'est  armé  et  l'a 
rejoint  avec  ses  serviteurs;  ils  se  sont  mis  en  marche,  et  les 
voici,  »  Une  demi-heure  après,  délivré,  il  quittait  Mrimima. 
Mais  les  exigences  et  les  vols  successifs  dont  il  avait  été  victime, 
avaient  tellement  diminué  ses  ressources  que,  rentré  à  Tisint, 
et  ayant  fait  ses  comptes,  il  reconnut  qu'il  lui  était  impossible 
d'entreprendre  le  voyage  de  retour  sans  renouveler  .sa  provi.sion 
d'argent.  La  ville  la  plus  proche  où  il  y  eût  d  s  Ruropéeiis  était 
Mogador,  au  Nord-Ouest,  sur  la  côte  de  l'Atlantiquo;  c'est  là 
qu'il  fallait  aller;  Foucauld  confie  son  projet  à  son  ami  le  Iladj  : 
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il  est  convenu  que  celui-ci  accompagnera  le  voyageur  jusqu'à 
Mogador,  l'y  attendra  et  le  ramènera  à  Tisint.  Mardochée,  au 
contraire,  restera  dans  ce  village.  On  le  rejoindra  plus  tard. 

Il  faut  partir  de  nuit,  dans  le  plus  grand  secret,  pour  ne 
point  être  attaqué  et  pillé.  Ce  départ  de  Tisint  pour  la  côte  Atlan- 
tique, eut  lieu  le  9  janvier  1884. 

De  Mrimima,  et  justement  h  une  des  heures  vraiment  péril- 
leuses de  son  voyage,  Charles  de  Foucauld  avait  écrit  à  sa  sœur 
Marie.  Ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'illui  écrivait.  Comment, 
par  qui  fut  porté  ce  billet,  écrit  sur  un  petit  carré  de  papier, 
plié  et  replié,  de  manière  à  ne  pas  avoir  plus  de  surface  qu'un 
timbre  de  quittance?  Je  l'ignore.  Quelque  caravane  a  dû  s'en 
charger;  la  lettre  a  été  reçue;  elle  était  datée  de  la  zaouïa  de 
Sidi  Abd  Allah  Umbarek,  l*'^  janvier  :  «  Bonne  année,  ma 
bonne  Mi  mi  :  si  seulement  je  pouvais  te  faire  savoir  en  ce  jour 
que  je  vais  bien,  que  je  ne  cours  aucun  danger!  Si  tu  savais 
combien  je  suis  triste  en  pensant  que  tu  es  probablement  sans 
nouvelles  de  moi  depuis  longtemps,  inquiète  sur  mon  sort,  et 
que  ce  jour,  qui  est  une  fête  pour  tant  de  gens,  est  pour  toi  un 
jour  plus  triste  que  les  autres!  A  cette  époque,  où  chacun 
reçoit  des  lettres  de  ses  parents,  de  ses  amis,  toi  seule  n'en  reçois 
pas  du  seul  très  proche  que  tu  aies  au  monde.  Je  sais  combien 
lu  dois  être  triste,  et  que  tu  dois  avoir  le  cœur  bien  gros. 
Mais  peut-être  me  trompé-je  :  Dieu  veuille!  Peut-être  une  partie 
de  mes  lettres  t'est-elle  parvenue.  Si  celle-ci  te  parvient,  ma 
bonne  Mimi,  prends  confiance,  sois  sans  inquiétude  :  je  ne 
cours  aucun  danger,  et  n'en  courrai  aucun  jusqu'à  mon  arrivée  ; 
le  chemin  est  long,  mais  il  n'est  en  aucune  façon  dangereux  :  si 
le  mauvais  temps,  qui  retarde  ma  marche  depuis  un  mois  et  demi, 
fontinue,  je  serai  encore  trois  bons  mois  à  revenir;  si  je  trouve 
les  chemins  faciles,  deux  mois  me  suffiront  :  Dieu  veuille  qu'il 
en  soit  ainsi,  et  que  je  me  retrouve  bientôt  près  de  toi...  » 

A  Mogador,  où  il  arrive  le  28  janvier,  après  avoir  traversé, 
pendant  trois  heures  et  demie,  «  une  vaste  forêt  ombrageant 
d'immenses  pâturages,  »  il  va  tout  droit  au  Consulat  de  France 
et  se  trouve  en  pré.sence  d'un  israélite,  secrétaire  et  traducteur, 
qui  travaillait  dans  les  bureaux,  et  qui  s'appelait  Zerbib. 

—  Je  voudrais  voir  le  Consul  de  France,  et  toucher  un 
chèque  sur  la  Banque  d'Angleterre.  Je  suis  le  vicomte  de 
Foucauld,  officier  de  cavalerie  française. 
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L'autre,  loisant  ce  piéton  crasseux  et  vêtu  de  luques,  et 
counuissaut  les  ruses  des  clients  de  la  Porte,  le  prit  fort  mal. 

—  Va  t'asseoir  dehors,  le  dos  au  mur  :  on  ne  voit  pas  le 
Consul  comme  ça! 

Charles  de  Foucauld  alla  s'étendre,  près  du  mur,  et  demeura 
là  quelque  temps.  Puis,  revenant  à  Zerbib  : 

—  Donnez-moi  un  peu  d'eau,  et  indiquez-moi,  je  vous  prie, 
un  coiiî  où  je  puisse  me  déshabiller  et  me  laver. 

Penilant  qu'il  se  dévêtait,  dans  un  réduit  voisin,  quelqu'un 
regardaii'  par  le  trou  de  la  serrure.  C'était  Zerbib  :  à  sa  grande 
stupéfaction,  il  voit  que  ce  vagabond  était  porteur  d'une  quan- 
tité d'instruments  de  physique,  cachés  dans  les  poches  ou  les 
plis  des  vêtements  l'un  après  l'autre  déposés  sur  le  sol.  «  Après 
tout,  se  dit-il,  je  puis  me  tromper,  et  il  peut  dire  vrai.  » 

Aussitôt,  il  va  Drévenir  son  chef.  Le  vicomte  de  Foucauld 
est  introduit  près  de  M.  Montel,  chancelier  du  Consulat.  La  pre- 
mière question  qu'il  pose  est  celle-ci  :  «  Avez-vou  >  reçu  les 
lettres  que  j'ai  adressées  ici,  Dour  ma  famille?  «Hélas!  de  toutes 
les  lettres  qu'il  a  écrites,  dv^puis  huit  mois,  pas  une  n'est  par- 
venue encore.  Il  écrit  donc,  sans  plus  tarder,  à  sa  soeur  Marie, 
lui  disant  d'abord  qu'il  n'a  jamais  été  une  minute  malade,  qu'il 
n'a  jamais  couru  le  moindre  danger.  Cette  assertion  n'était  pas 
d'une  parfaite  exactitude.il  ajoute  que  quatre  mille  francs,  sur 
les  six  mille  qu'il  avait  à  sa  disposition  pour  le  voycge,  ont  été 
dépensés,  et  qu'il  a  laissé  en  réserve  deux  mille  l'rancs  qu'il 
vient  maintenant  chercher.  «  En  partant,  je  te  disais  :  Je  res- 
terai un  an  ;  au  fond  du  cœur,  je  croyais  rester  au  plus  six 
mois.  Je  ne  te  disais  le  double  que  pour  que  tu  ne  t'inquiètes 
pas,  au  cas  où  mon  absence  se  prolongerait  ;  et  voici  que  la 
parole  que  je  te  disais  se  trouve  être  le  vraie  :  mon  voyage 
aura  duré  bien  près  d'un  an.  Voici  huit  mois  que  je  suis  parti: 
je  vais  passer  ici  un  mois  environ,  à  attendre  do  tes  nouvelles 
et  de  l'argent,  puis  je  repartirai  pour  le  Sud,  et  je  retournerai 
en  Algérie,  s'il  plaît  à  Dieu,  par  le  chemin  suivant  :  Mezgîta, 
Dadès,  Todra,  Ferkla,  Qgabi  ech  Cheurfa,  cours  de  l'Oued 
Mlouïa,  Debdou,  Oudjda,  d'où  je  rentrerai  en  j'ays  français  par 
Lalla  Marnia  ;  il  me  faudra  près  de  deux  mois  et  demi  pour  tout 
cela.  Quel  bonheur,  ma  bonne  Mimi,  aussitôt  ma  rentrée  en 
Algérie,  de  prendre  le  paquebot  et  de  courir  î^uprès  de  toil... 

D'autres  lettres  à  sa  sœur  racontent,  avec  aj;rément  et  viva- 
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cité,  la  vie  qu'il  mène  à  Mogador;  ce  n'est  point  une  vie  oisive, 
ou  simplement  de  repos.  «  Je  suis  jusqu'au  cou  dans  mes 
longitudes,  écrit-il  le  8  février,  je  travaille  du  matin  au  soir,  et 
une  partie  de  la  nuit.  C'est  cent  fois  plus  émouvant  que  le 
voyage  même,  car  là  est  le  résultat.  S'il  n'est  pas  bon,  c'est 
huit  mois  de  peine  et  de  travail  perdus  ;  mais  j'espère  qu'il 
sera  présentable.  Je  suis  ici  merveilleusement  pour  travailler  : 
je  loge  dans  un  hôtel-pension  arrangé  à  l'européenne,  mais 
tenu  par  des  juifs  espagnols  :  j'y  ai  une  chambre  convenable, 
où  je  me  tiens  toute  la  journée,  et  j'y  dine  le  soir.  Je  ne  sors 
qu'une  fois  par  jour,  pour  aller  déjeuner  chez  le  seul  Français 
de  Mogador,  M.  Montel,  chancelier  du  Consulat,  (le  Consul  est 
absent)...  Je  suis  bien  content  de  me  retrouver  chaque  jour, 
pendant  deux  ou  trois  heures,  dans  un  intérieur  français,  et 
surtout  auprès  de  quelqu'un  qui  a  été  charmant  pour  moi,  et 
m'a  rendu  toute  espèce  de  services  à  mon  arrivée.  » 

i4  février  :  «  Je  passe  mon  temps  de  la  façon  la  plus  uni- 
forme du  monde  :  de  sept  heures  à  onze  heures  du  matin,  je 
travaille;  de  onze  heures  à  une  heure,  je  vais  déjeuner  chez  le 
chancelier;  à  une  heure,  je  me  remets  à  la  besogne;  je  dine  à 
sept  heures  h  ma  pension,  puis  je  me  remets  à  travailler  jusqu'il 
une  heure  du  matin  environ...  En  fait  de- visite,  je  n'en  fais 
aucune,  puisqu'il  n'y  a  personne  à  voir;  j'en  reçois  une  chaque 
jour,  celle  du  nègre  qui  commande  l'escorte  par  laquelle  je  me 
suis  fait  accompagner.  Ne  te  figure  pas  qu'elle  soit  énorme  : 
elle  se  composait  de  trois  hommes  au  départ,  et  n'est  plus  que 
de  deux,  le  troisième,  qui  était  un  esclave  dudit  nègre,  ayant 
été  vendu  ces  jours-ci  par  son  maître.  Ceux  qui  restent 
attendent  patiemment,  ou  plutôt  un  peu  impatiemment,  le 
moment  où  je  me  remettrai  en  route.  Chaque  jour  le  chef,  le 
nègre,  un  chikh  de  Tisint,  vient  me  rendre  compte  de  l'état  des 
hommes  ut  des  mules,  me  raconter  ce  qu'il  a  fait,  et  prendre 
l'argent  de  la  journée  :  c'est  une  causerie,  et  une  leçon  d'arabe..., 
Je  liens  beaucoup  à  ce  qu'on  ne  me  remarque  pas  trop,  pour 
que  le  gouvernement  marocain  n'ait  pas  vent  de  mes  projets, 
et  ne  cherche  pas  à  me  créer  des  obstacles  sur  ma  route  :  sa 
politique,  depuis  de  longues  années,  est  d'empêcher,  par  tous 
les  moyens  possibles,  les  Européens  de  voyager  dans  l'intérieur 
de  l'Empire.. .  » 

<<  7  mars  1884  :  Les  lettres  tardent  bien,  ma  bonne  Mimi. 
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Je  crois  à  chaque  instant  voir  arriver  un  courrier,  mais  rien, 
toujours  rien.  Pourtant  voici  trente-cinq  jours  aujourd'hui  que 
sont  parties  mes  premières  lettres;...  je  demeure  toujours  dans 
le  même  hôtel  juif...  La  colonie  française  est  ici  très  peu  nom- 
breuse :  le  Consul,  le  Chancelier  et  sa  femme,  un  négociant  et 
sa  femme,  un  missionnaire  anglican  nationalisé  Français,  un 
Alsacien.  Le  missionnaire  est  un  homme  fort  aimable  et  fort 
comme  il  faut.  Il  est  marié  et  a  presque  toujours  des  amis 
d'Europe  dans  sa  maison.  Il  s'y  trouve  en  ce  moment  une  jeune 
Anglaise  très  bien,  parlant  parfaitement  le  français.  Je  trouve  très 
agréable  d'aller  de  temps  en  temps  passer  la  soirée  dans  cette 
maison,  où  j'entends  chanter  le  Lac  et  surtout  l'Envoi  de  fleurs, 
qui  me  rappellent  un  bien  heureux  temps  :  mais  qu'il  est  loin 
déjàl...  Cependant,  sitôt  qu'arriveront  vos  lettres,  je  me  sau- 
verai au  galop  vers  le  Sud.  » 

Charles  de  Foucauld^i  dans  une  lettre,  prétend  ne  pas 
savoir  dessiner.  Si  l'on  ouvre  la  Reconnaissance  au  Maroc,  on 
trouvera,  en  sous-titre  :  Ouvrage  illustré  de  4  gravures  et  de 
iOi  dessi7is,  d'après  les  croquis  de  l'auteur  Ces  dessins,  quel- 
ques traits  à  la  plume,  mais  composés  avec  un  sentiment  très 
sûr  du  paysage,  mais  tracés  avec  un  évident  scrupule  d'exacti- 
tude, et  qui  représentent  montagnes,  oasis,  maisons,  ravins, 
plaines  immenses,  ajoutent  singulièrement  à  la  beauté  de  l'ou- 
vrage, et  offrent  du  chemin  a  l'imagination.  Sans  doute,  on 
voudrait  voir  la  vraie  couleur  de  ces  roches,  de  ce  désert,  de 
ces  palmeraies  au  soleil,  mais,  si  imparfaite  que  soit  une  simple 
illustration  au  trait,  elle  suffit  pour  guider  nos  yeux,  qui  se 
souviennent  aussitôt,  et  l'emplissent  de  lumière. 

L'argent  reçu,  Foucauld,  avec  le  Hadj  bou  Rhim,  repart 
de  Mogador  pour  Tisint,  le  14  mars  1884,  mais  par  une  route 
différente  de  celle  qu'il  a  parcourue  à  l'aller.  Parvenu  à  l'Oued 
Sous,  au  Sud  d'Agadir,  il  suit  à  quelque  dislance  la  rive  droite 
du  fleuve  :  «  Je  le  verrai  toute  la  journée,  serpentant  au 
milieu  des  tamaris,  entouré  de  cultures,  avec  de  grands  oli- 
viers ombrageant  son  cours,  et  deux  rangées  de  villages  éche- 
lonnés sur  ses  rives...  Le  fleuve,  avec  sa  bordure  de  champs, 
d'arbres  et  d'habitations,  forme  une  large  bande  verte,  se  dérou- 
lant au  milieu  de  la  plaine,  dix  mètres  au-dessous  du  niveau 
général.  Un  talus  relie  la  dépression  au  sol  environnant.  Je 
marche  au  Nord   du  talus,  dans  la  plaine  du  Sous.   C'est  une 
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surface  immense,  unie  comme  une  glace,  au  sol  de  terre  rouge, 
sans  une  pierre;  elle  s'étend  entre  le  Grand  et  le  Petit  Atlas... 
Elle  est  ici  de  40  kilomètres...  La  vallée  du  Sous  demeurera  la 
même  durant  les  trois  jours  que  je  vais  la  remonter  :  plaine 
d'une  fertilité  merveilleuse,  enfermée  entre  deux  longues, 
chaînes,  dont  l'une  moins  élevée  et  à  crêtes  uniformes,  borde  au 
Sud  l'horizon  d'une  ligne  brune,  tandis  que  l'autre,  s'élançant 
dans  les  nuage»,  élève  à  pic,  au-dessus  de  la  campagne,  ses 
massifs  gigantesques,  aux  flancs  bleuâtres,  aux  cimes  blanches. 
La  plaine  du  Sous,  toute  d'une  admirable  fécondité,  est  loin 
d'être  cultivée  en  entier...  » 

Le  31  mars,  le  voyageur  était  de  retour  dans  la  région  de 
Tisint,  où  le  rabbin  Mardochée  l'attendait. 

Il  ne  se  dirigea  pas  immédiatement  au  Nord-Est.  Personne 
ne  voulut  accepter  dej'accompagner  dans  la  contrée  où  il  chercha 
d'abord  à  entrer  :  force  lui  fut  de  r^asser  par  Tazenakht. 

Nous  savons  désormais  quelle  était  la  manière  de  voyager  de 
Charles  de  Foucauld,  l'endurance  et  le  courage  qu'il  montra, 
et  de  quel  bel  esprit  de  savant  et  de  poète  il  fit  preuve  en 
écrivant  ses  souvenirs.  Il  ne  me  reste  donc  qu'à  relever 
quelques  noms,  sur  cette  route  de  retour,  qui  fut  rapidement 
parcourue. 

De  Tazenakht,  il  se  rend  au  Mezgita,  puis  au  Dadès,  puis  à 
Qçabi  ech  Gheurfa.  En  route,  il  est  retenu  deux  jours  par  de 
grandes  pluies.  Le  8  mai,  il  passe  à  gué  la  Mlouïa,  le  plus  large 
courant  d'eau,  semble-t-il,  qu'il  ait  traversé,  puisque  la  Recon- 
naissance au  Maroc  note  ici  35  mètres  de  large,  1  mètre  20  de 
profondeur. 

Les  dernières  étapes  le  conduisent  k  Dcbdou,  premier  point 
faisant  un  commerce  régulier  avec  l'Algérie.  Le  voyageur  n'a 
plus  un  centime.  Heureusement,  il  se  trouve  à  quatre  journées 
de  marche  seulement  de  Lalla  Marnia.  Il  vend  ses  mulets,  se 
procure  ainsi  de  quoi  en  louer  d'autres,  et,  parti  d'Oudjda  à  sept 
heures  du  matin,  le  23  mai,  arrive  en  terre  française  à  dix  heures, 
et,  bientôt  après,  à  Lalla  Marnia,  où  il  quitte  Mardochée. 

A  la  suite  de  la  Reconnaissance  au  Maroc,  Charles  de  Fou- 
cauld a  rédigé,  avec  cet  esprit  méthodique  si  remarquable  déjà 
dans  le  récit  même  du  voyage,  une  seconde  partie  qu'il  inti- 
tule  :  Renseignements.  Dans  cette  partie,  toute  scientifique,  sont 
rassemblés   les    détails   que    le   voyageur    a   pu   observer,    ou 
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recueillir,  sur  les  rivières  et  leurs  affluents,  les  tribus  et  leurs 
divisions,  le  nombre  de  fusils  et  de  chevaux  dont  elles  disposent, 
les  routes,  celles  qu'il  a  suivies  et  celles  qu'on  lui  a  indiquées, 
avec  la  notation  de  la  durée  des  étapes,  sorte  de  guide  que  les 
chefs  de  nos  troupes  opérant  au  Maroc  ont  consulté  et  consultent 
encore  aujourd'hui.  A  la  fin,  se  trouve  un  appendice  sur  les 
Israélites  au  Maroc,  étude  sociale  et  statistique;  puis  la  liste  des 
observations  astronomiques  faites  au  cours  du  voyage;  le  tableau 
des  latitudes  et  longitudes,  les  observations  météorologiques, 
et  un  index  des  noms  géographiques  contenus  dans  le  volume  et 
dans  l'atlas. 

Un  an  après  le  retour  de  Charles  de  Foucauld  en  terre  fran- 
çaise, le  24  avril  1885,  Henri  Duveyrier  faisait  un  rapport  à  la 
Société  de  Géographie  de  Paris  sur  la  Reconnaissance  au  Maroc, 
dont  il  aVait  étudié  le  manuscrit.  «  En  onze  mois,  disait-il,  du 
20  juin  1883  au  23  mai  1884,  un  seul  homme,  M.  le  vicomte  de 
Foucauld,  a  doublé,  pour  le  moins,  la  longueur  des  itinéraires 
soigneusement  levés  au  Maroc.  Il  a  repris,  en  les  perfection- 
nant, 689  kilomètres  des  travaux  de  ses  devanciers,  et  il  y  a 
ajouté  2  230  kilomètres  nouveaux.  Pour  ce  qui  est  de  la  géogra- 
phie astronomique,  il  a  déterminé  quarante-cinq  longitudes  et 
quarante  latitudes;  et,  là  où  nous  ne  possédions  que  des  alti- 
tudes se  chiffrant  par  quelques  dizaines,  il  nous  en  apporte 
trois  mille.  C'est  vraiment,  vous  le  comprenez,  une  ère  nou- 
velle qui  s'ouvre,  grâce  à  M.  de  Foucauld,  et  on  ne  sait  ce 
qu'il  faut  le  plus  admirer,  ou  de  ces  résultats  si  beaux  et  si 
utiles,  ou  du  dévouement,  du  courage  et  de  l'abnégation  ascé- 
tique, grâce  auxquels  ce  jeune  officier  français  les  a  obtenus.  » 
Duveyrier  indique  ensuite  quelles  sont  les  parties  du  voyage 
qui  peuvent  justement  porter  le  nom  de  découvertes;  elles  sont 
nombreuses  et  importantes;  il  établit  que  les  observations  du 
vicomte  de  Foucauld  ont  corrigé,  d'un  degré  plein  vers  l'Ouest, 
le  tracé  d'une  partie  du  cours  du  Dhera'a,  telle  qu'elle  est  portée 
sur  la  carte  du  docteur  allemand  Rohlfs.  Enfin,  il  annonçait,  en 
terminant  son  rapport,  que  la  Société  de  Géographie  attribuait 
la  première  de  ses  médailles  d'or  au  jeune  explorateur. 

Ce  qu'il  faut  dire,  en  achevant  ce  chapitre,  c'est  que  jamais 
Foucauld  n'oubliera  le  Maroc.  Une  seule  fois  il  semblera  tout 
près  d'y  rentrer;  il  se  réjouira  dans  son  cœur,  èi  la  pensée  de 
parcourir  librement  ce  pays  où  la  France  est  enfin  venue,  et. 
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avec  elle  une  espérance  de  relèvement,  de  justice,  d'amitié  pour 
le  peuple  «  assis  à  l'ombre  de  la  mort.  »  Bientôt  le  projet  de 
mission  qu'il  n'avait  ni  inspiré,  ni  hâté,  sera  abandonné,  et 
tombera  parmi  les  bonnes  intentions  politiques  qui  n'ont 
point  trouvé  d'homme  fort  pour  les  défendre.  Mais,  toute  sa 
vie,  l'officier,  devenu  prêtre,  demeurera  «  à  la  disposition  du 
Maroc;  »  il  s'établira,  en  1901,  presque  à  la  frontière  de  cet 
Etat;  il  noiera,  sur  ses  carnets,  avec  un  bonheur  qu'on  devine, 
les  visites  de  Marocains  qu'il  a  reçues;  dans  ses  conversations, 
dans  ses  lettres,  surtout  dans  sa  prière  où  les  infortunes  de 
tant  de  nations  trouveront  place,  il  ne  cessera  de  nommer  le 
Maroc.  Il  se  sentira,  pour  les  tribus  qu'il  a  visitées,  pour  le 
connu  et  l'inconnu  de  cette  terre  de  sa  jeunesse,  une  amitié 
renouvelée  et  grandissante.  Car  ce  n'est  plus  seulement  le  géo- 
graphe, l'artiste  aux  yeux  clairs,  le  Français  toujours  songeant 
à  la  vocation  de  la  France,  qui  aimera  l'empire  du  Moghreb  : 
ce  sera  le  prêtre  ému  d'une  compassion  fraternelle,  et  qui  écrira, 
un  soir  de  décembre  :  «  Je  pense  tant  au  Maroc,  depuis  quelque 
temps,  à  ce  Maroc  où  dix  millions  d'habitants  n'ont  ni  un 
prêtre,  ni  un  autel;  où  la  nuit  de  Noël  se  passera  sans  messe  et 
sans  prière  !  » 

V.    —   LA   CONVERSION 

Les  premiers  mois,  après  le  retour  du  Maroc,  furent  presque 
entièrement  passés  en  Algérie.  Charles  de  Foucauld  ne  com- 
mença pas  tout  de  suite  à  composer  et  rédiger  le  livre  dont  il 
rapportait  les  éléments;  il  vérifia  ses  notes,  les  déchiffra, s'il  en 
était  besoin,  consulta  ses  amis,  prépara,  en  somme,  le  travail 
qu'il  devait  faire,  un  peu  plus  tard,  à  Paris.  Il  fit  bien  quelques 
séjours  en  France,  des  tournées  de  visites  et  de  revoir;  mais  le 
((  principal  établissement,  »  les  papiers,  la  bibliothèque,  les 
habitudes,  restèrent  où  ils  étaient  avant  le  grand  voyage.  Un 
moment,  on  put  même  croire  que  l'explorateur  allait  se  marier 
en  Algérie.  Une  jeune  fille  lui  avait  plu.  Elle  était  de  bonne 
famille,  et  il  arrivait  de  bien  loin.  Il  écrivit  à  Paris,  où  il 
trouva  peu  d'encouragement.  J'ignore  s'il  était  fort  épris,  et  ce 
qui  lui  fut  opposé.  M.iis  lorsqu'il  eut  fait  une  nouvelle  excur- 
sion en  France,  dans  l'été  de  1885,  et  habité  quelque  temps 
près  de  Bordeaux,  chez  sa  tante  M'"*^  Moilessier,  au  château  du 
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Tuquet,    il  renonça  au  projet.    Il  était  appelé  à  de  tout  autres 
destinées,  et,  sans  le  comprendre,  il  les  servait  ainsi. 

Une  volonté  supérieure  le  lient.  Elle  le  pousse  à  l'action  ; 
elle  le  fouette;  elle  le  mène  vers  son  but  caché.  La  voix  du 
désert  s'élève  de  nouveau.  Dès  le  début  de  septembre,  Charles 
est  à  Nice,  chez  son  beau-frère,  M.  de  Blic,  confident  de  ses 
pensées.  Quelles  sont-elles?  Ne  le  devine-t-on  pas?  Il  va  repar- 
tir; il  va  au  Sud,  bien  entendu;  il  veut  visiter  les  oasis  et  les 
chotts  de  l'Algérie  et  de  la  Tunisie.  Peut-être  n'est-ce  là  que  le 
prélude  d'un  plus  grand  voyage?  Je  connais  l'un  de  ses  intimes 
amis,  qui  croit  que  l'intention  secrète  de  l'explorateur  était 
d'étudier  les  moyens  et  de  chercher  le  meilleur  point  de  départ 
pour  une  traversée  du  Sahara.  Qui  peut  le  dire  désormais? 
Foucauld,  ne  confiait  guère  ses  projets,  et  ne  racontait  pas  ses 
souvenirs.  A  la  veille  d'entreprendre  cette  «  excursion,  »  comme 
il  disait,  dans  les  régions  des  chotts,  il  voyait  se  lever  parfois 
vers  lui  le  regard  inquiet  de  sa  sœur.  «  Ne  crains  rien,  répon- 
dait-il, je  n'aurai  aucun  mal;  avec  des  ménagements,  on  peut 
passer  partout.  » 

Le  î4  septembre,  il  s'embarqua  à  Port-Vendres  pour  Alger. 
Quelques  semaines  plus  tôt,  il  avait  écrit  à  son  ami  de  Vassal, 
qui  se  trouvait  à  El  Goléa,  le  priant  de  lui  procurer  deux  cha- 
meaux, deux  chevaux,  et  d'engager  un  domestique  arabe  pour 
l'expédition. 

L'itinéraire  ne  nous  est  pas  connu  dans  toutes  ses  parties. 
Nous  savons  seulement  que  Foucauld,  pénétrant  au  Sud  de  la 
province  d'Oran,  visita  Laghouat,  puis,  encore  plus  au  Sud, 
l'oasis  de  Ghardaia  et  ce  Mzab  si  peu  hospitalier,  où  il  devait 
revenir  un  jour  sous  le  costume  de  moine  et  se  concilier  la 
sympathie  d'un  peuple  entre  tous  hostile  aux  chrétiens;  puis 
El  Goléa,  Ouargla  où  le  lieutenant  Cauret  était  chef  de  poste 
(fin  de  novembre  188oj;  Touggourt;  la  région  du  Djerid,  entre 
le  Chott  el  Gharsa  et  le  Chott  el  Djerid.  Route  immense,  dans 
des  pays  désolés,  où  il  faut  voyager  bien  des  jours  et  dormir 
bien  des  nuits,  avant  d'apercevoir,  pâlie  par  la  lumière  aveu- 
glante, la  tache  verte  d'une  palmeraie.  Si  vous  tentez  de  la 
suivre  sur  l'atlas,  vous  trouverez  quelques  noms  imprimés  entre 
ceux  des  étapes  que  j'ai  citées.  Mais  que  désignent-ils?  non  pas 
des  villages,  comme  en  Europe,  ou  des  rivières  courantes,  mais 
des  dunes,   des  étendues    pierreuses,   des  fleuves  fossiles,    des 
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fondrières  desséchées  où,  parmi  les  dépôts  de  sel  des  eaux  éva- 
porées, quelques  touffes  d'herbe  rousse  ou  grise  ont  de  la  peine 
à  vivre,  un  puits,  l'habitat  incertain  d'une  tribu  errante.  Nous 
savons  encore  que  Charles  de  Foucauld,  épris  de  la  solitude, 
déjà  fiancé  avec  elle,  laissait  souvent  en  arrière  son  domestique 
indigène  et  ses  bagages,  et  gagnait  le  large,  jusqu'à  ce  qu'il  ne 
vit  plus,  autour  de  lui,  que  le  désert.  Plus  d'une  fois,  il  prit  de 
la  sorte  une  avance  de  deux  journées.  Il  mangeait  ce  qu'il  avait 
dans  ses  poches.  La  nuit,  il  se  couchait  sur  le  sol,  et,  longtemps, 
regardait  les  étoiles.  Peut-être  s'exerçait-il  à  ne  pas  dormir. 
Peut-être  la  crise  religieuse  que  je  vais  raconter  le  tenait-elle 
éveillé,  interrogeant,  guettant  le  souffle  de  Dieu,  qui  remplit 
mieux  le  cœur  dans  la  nuit  et  le  silence.  Il  aimait  les  paysages, 
et  donc  le  ciel  étoile,  le  plus  grand  <le  tous.  Au  matin,  il  sellait 
son  cheval  attaché  au  piquet,  rejoi:^nait  son  serviteur  arabe, 
prenait  des  provisions,  de  quoi  vivre  u  a  jour  ou  deux,  et  repartait. 

Ayant  traversé  le  Sud  algérien,  de  l'Ouest  à  l'Est,  il  devait, 
naturellement,  aboutir  à  la  côte  tuni  sienne.  La  dernière  oasis 
qu'il  visita  fut,  en  effet,  celle  de  Gabès,  toute  voisine  des  plages, 
chaude  et  secrète,  où  l'orge  et  les  légumes  poussent  sous  les 
arbustes,  et  les  arbustes  à  l'ombre  des  hautes  palmes.  De  là,  il 
s'embarqua  pour  la  France. 

Revenu  à  Nice  le  23  janvier  188G,  après  plus  de  quatre  mois 
d'absence,  Charles  s'y  reposa  jusqu'au  19  février.  A  cette  date, 
il  quitta  son  beau-frère  et  sa  sœur,  et  vint  s'installer  à  Paris,  où  il 
loua  un  petit  appartement  au  n**  l>0  de  la  rue  de  Miromesnil.  La 
période  qui  s'ouvre  appartiendra  au  travail  et  à  l'intimité  fami- 
liale. La  famille  loin  de  laquelle  il  vient  de  vivre  longtemps, 
l'accueille  intelligemment,  délicieusement.  Rien  que  de  la  joie  : 
aucun  prêche,  aucun  reproche,  aucun  souhait  exprimé.  On  le 
fête;  on  est  fier  de  lui;  il  voit  la  société  la  plus  choisie  et  la 
plus  sérieuse  de  Paris.  Des  hommes,  que  leur  passage  au  pouvoir 
a  rendus  fameux  et  n'a  point  compromis,  causent  devant  lui  des 
affaires  religieuses  et  des  affaires  politiques  de  la  France.  Ils 
sont  chrétiens,  et  ne  font  pas  mystère  de  leur  foi.  Charles  les 
retrouve  chaque  semaine.  De  douces  influences  féminines  l'en- 
veloppent; il  vit  dans  l'intimité  de  parentes  qui  lui  rappellent 
sa  mère,  et  dont  il  reçoit,  sans  qu'elles  y  songent  même,  un  perpé- 
tuel exemple  d'esprit,  de  grâce,  de  gaité  saine  et  de  piété.  C'est 
la  comtesse  Armand  de  Foucauld,  mère  de  Louis  de  Foucauld, 
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le  futur  attaché  militaire  à  Berlin  ;  c'est  M""^  Moitessier,  et  ses 
deux  filles,  la  comtesse  de  Flavigny  et  la  vicomtesse  de  Bondy. 
Sophie  de  Foucauld,  tante  de  Charles,  personne  d'une  grande 
beauté  et  dont  Ingres  a  fait  deux  fois  le  portrait,  avait  épousé 
M.  Moitessier,  originaire  de  Mirecourt,  et  qui  avait  fait  une  for- 
tune considérable  dans  l'importation  des  tabacs.  Elle  habitait  un 
bel  hôtel,  42  rue  d'Anjou,  au  coin  du  boulevard  Malesherbes,  et 
y  recevait  beaucoup.  Très  intelligente,  douée  d'une  volonté  à  la 
Foucauld,  qui  va  où  elle  prétend  aller,  très  femme  du  monde, 
connaissant  à  merveille  l'art  de  faire  valoir  et  de  faire  vouloir 
les  autres,  de  paraître  intéressée  par  des  discussions  dont  on 
n'entend  pas  tout,  de  les  relancer  si  elles  faiblissent,  de  marquer 
sans  offenser  jamais,  d'un  mot  ou  d'un  sourire,  ce  qu'elle  n'ap- 
prouvait pas,  elle  avait  tenu  le  salon  politique  d'un  des  plus 
jeunes  ministres  que  nous  ayons  eu,  Louis  Buffet,  cousin  ger- 
main de  son  mari,  et,  qui  avait  été  premier  ministre  à  trente 
ans.  Louis  Buffet,  Aimé  Buffet,  son  frère,  inspecteur  des  Ponts 
et  Chaussées,  Estancelin,  le  duc  de  Broglie,  étaient  demeurés  les 
familiers  de  la  maison.  Il  y  avait  les  invités  de  droit,  et  les 
autres.  Charles  était  de  toutes  les  «  dimanchées  »  de  M™^  Moites- 
sier. Plusieurs  fois  par  semaine,  en  outre,  il  allait  diner  rue 
d'Anjou,  à  6  heures,  toujours  en  habit,  bien  entendu.  Rentre 
chez  lui,  rue  de  Miromesnil,  il  enlevait  son  habit,  endossait 
une  gandourah,  chaussait  des  pantoufles  de  cuir  souple,  s'enve- 
loppait dans  un  burnous,  mettait  un  coussin  sous  sa  tête,  et  se 
couchait  sur  un  tapis.  Une  des  remarquables  particularités  de 
l'appartement  de  Charles  de  Foucauld,  c'est  qu'on  n'y  voyait 
aucun  lit.  Il  n'y  en  avait  point.  L'ameublement  était  celui  d'un 
homme  de  goût,  qui  a  eu  des  ancêtres  dans  l'histoire  de  France, 
et  dont  le  rêve  est  en  Orient.  Aux  murs,  pendaient,  à  côté  de 
portraits  de  famille  peints  par  Largillière,  des  aquarelles,  des 
croquis  à  la  plume,  représentant  des  paysages  du  Maroc  ;  çà  et 
là  étaient  accrochées  des  armes  et  des  étoffes  rapportées 
d'Algérie.  La  bibliothèque  ne  renfermait  pas  un  grand  nombre 
de  livres,  mais  la  plupart  étaient  des  livres  rares,  ou  élégam- 
ment édités.  Enfermé  \h  tout  le  jour,  Charles  écrivait,  raturait, 
consultait  ses  cahiers  et  ses  notes,  et  rédigeait  le  livre  sévère  et 
magnifique  qui  allait  répandre  son  nom  parmi  tous  les  géo- 
graphes du  monde  et  même  dans  d'autres  milieux.  Se  trouvait-il 
embarrassé,  avait-il  une  recherche  à  faire,  il  quittait  la  table  de 
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travail,  et  se  rendait  dans  une  bibliothèque  publique,  ou  chez 
Duveyrier. 

Duveyrier  avait  été  célèbre  à  vingt  ans;  il  vivait,  depuis  lors, 
enseveli  dans  cette  gloire,  incapable  de  la  renouveler.  En  1860, 
à  l'âge  où  les  jeunes  gens  ne  sont  encore  que  des  bacheliers 
incerlains  de  la  route  à  choisir,  lui,  déjà  botaniste,  géologue, 
versé  dans  les  langues  orientales,  civilisé  merveilleusement 
doué  pour  aborder  et  se  concilier  les  barbares,  il  avait  fait  le 
voyage,  alors  périlleux,  de  Laghouat  à  El  Goléa.  Emprisonné 
par  les  Ksou riens  d'El  Goléa,  puis  délivré,  il  n'avait  profité  de 
sa  liberté  que  pour  s'enfoncer  dans  l'inconnu  redoutable  du 
Sahara,  pour  visiter  le  Sud  de  la  Tunisie,  une  partie  de  la 
Tripolitaine,  et  le  territoire  des  Azjer,  la  plus  orientale,  la  plus 
hostile  également  de  toutes  les  tribus  Touarègues.  Le  livre  rap- 
porté de  là  l'avait,  très  justement,  rendu  célèbre.  Mais  abattu 
par  la  maladie,  condamné  par  elle  à  n'être  plus  qu'un  saharien 
consultant,  Duveyrier  souffrait,  non  seulement  de  ne  plus  être 
celui  qui  repart,  et  découvre,  et  accroît  sa  renommée,  mais  de 
voir  que  la  France,  diminuée  en  4871,  et  comme  doutant  d'elle- 
même,  sans  perdre  le  souvenir  de  l'œuvre  qu'il  avait  faite,  ne 
la  continuait  pas.  Il  accueillit  affectueusement  son  émule, 
l'explorateur  du  Maroc,  se  mit  à  sa  disposition,  et  recommença 
de  voyager,  mais  de  la  manière  qu'il  n'aimait  pas  :  sur  les 
cartes,  dans  les  livres,  dans  ses  souvenirs  et  ceux  des  autres. 

Lentement,  les  innombrables  documents  rapportés  par  Fou- 
cauld  devenaient  de  la  science  et  de  la  vie. 

On  ne  peut,  sans  quelque  étonnement,  assister  à  cette 
transformation  des  habitudes  de  l'ancien  lieutenant  de  Pont-à- 
Mousson  et  de  Sélif.  D'où  venait-elle?  Principalement  d'une 
ambition  qui  s'était  emparée  de  tui,  et  qu'il  servait  avec  cette 
volonté  tendue  et  sans  repos  qui  était  la  marque  originale  de 
Charles  de  Foucauld,  et,  on  peut  dire,  de  sa  race. 

Après  la  publication  de  ce  livre  qu'il  écrivait,  après  l'excur- 
sion aux  Ghotts,  il  était  résolu  à  entreprendre  de  nouveaux 
grands  voyages.  Il  ne  parlait  à  personne  de  ces  projets,  mais 
son  esprit  en  était  souvent  occupé.  Une  autre  pensée  l'habitait, 
et  le  troublait. 

J'ai  dit  que  Charles  de  Foucauld  avait  été  remué  profondé- 
ment, durant  son  séjour  en  Algérie  et  au  Maroc,  par  la  perpé- 
tuelle invocation  à  Dieu  qui  s'élevait  autour  de  lui.  Ces  appels 


CHARLES  DE  FOUCAULD,  EXPLORATEUR  DU  MAROC.     123 

à  la  prière,  ces  hommes,  prosterne's  cinq  fois  le  jour  vers 
l'Orient,  ce  nom  d'Allah  sans  cesse  répété  dans  les  conversations 
ou  les  écrits,  tout  l'appareil  religieux  de  la  vie  musulmane 
l'avait  amené  à  se  dire  :  «  Et  moi  qui  suis  sans  religion  I  »  Car 
les  Juifs  aussi  priaient,  et  le  même  Dieu  que  les  Arabes,  ou  que 
les  Marocains.  Les  vices  qui  avaient  pu  corrompre  l'esprit  ou  le 
cœur  de  ces  hommes  n'avaient  pas  empêché  le  témoin  méditatif 
de  sentir  la  grandeur  de  la  foi.  De  retour  en  Algérie,  il  avait 
même  dit  à  quelques-uns  de  ses  amis:  «  J'ai  songé  a  me  faire 
musulman.  »  Propos  de  sensibilité,  que  la  raison  n'avait  pas 
ratifié.  Au  premier  examen,  il  lui  était  apparu,  comme  il  en  a 
fait  la  confidence  à  l'un  de  ses  intimes  amis,  que  la  religion  de 
Mahomet  ne  pouvait  être  la  véritable,  «  étant  trop  matérielle.  » 
Mais  l'inquiétude  demeurait.  Bénie  soit-elle  I  Car  elle  est  la 
preuve  d'une  supériorité  chez  celui  qui  l'éprouve,  un  grand 
événement  dans  l'ordre  de  la  grâce,  le  signe  bienheureux 
qu'une  àme  échappe  à  l'indifférence  religieuse.  Il  manquait  à 
ce  jeune  homme,  né  dans  le  catholicisme,  de  bien  connaître 
cette  religion  divine,  magnifique  et  solide,  et  d'en  avoir  au 
moins  deviné  la  transcendance,  pour  revenir  à  elle,  sans  hésita- 
tion, au  moment  où  la  tyrannie  de  la  matière  lui  pesait  par 
trop.  Il  était  triste,  en  effet,  au  fond  de  son  cœur,  d'une  tris- 
tesse ancienne.  Il  avait  eu  beau  vivre  dans  le  plaisir,  elle  n'avait 
fait  que  s'accroître.  Elle  l'avait  tenu,  selon  l'aveu  qu'il  en  a 
écrit,  «  muet  et  accablé,  pendant  ce  qu'on  appelle  les  fêtes.  » 
Depuis  lors,  elle  n'avait  été  dissipée  ni  par  les  sciences 
humaines,  ni  par  l'action,  ni  par  le  succès  et  la  réputation. 
Aujourd'hui,  sans  doute,  il  s'était  soumis  à  une  discipline  de 
travail,  et,  par  là,  il  se  sentait  meilleur  que  dans  le  passé,  mais 
non  point  allégé  de  ses  fautes,  non  point  tel  qu'il  aurait  dû 
être,  bien  loin  moralement  de  ces  êtres  chers  qu'il  voyait  vivre 
dans  sa  famille  retrouvée,  unie,  heureuse. 

Il  lisait  beaucoup.  Mais  une  grande  lâcheté  secrète  est  en 
nous,  lorsqu'il  s'agit  de  reprendre  une  règle  de  vie  que  nous 
savons  sévère  et  réprimante.  Nous  cherchons  l'a  peu  près  pour 
ne  pas  en  venir  à  l'idéal  de  perfection,  et  la  nature,  frémis- 
sante, nous  fait  demander  conseil  aux  hommes  plutôt  qu'à 
Dieu,  parce  que  nous  savons  que  Dieu  est  exigeant.  C'est  ainsi 
que  Charles  de  Foucauld,  aux  heures  où  cessait  le  travail  de 
rédaction  de  la  Reconnaissance  au  Maroc,  ouvrait  les  livres  des 
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philosophes  païens,  et  les  interrogeait  sur  l'âme,  le  devoir,  la 
vie  future.  Les  réponses  lui  semblaient  pauvres.  Elles  le  sont 
néceisairement.  La  raison  ne  va  pas  loin  sans  guide  dans  le 
problème  de  la  création  et  de  la  destinée.  Charles  avait  l'esprit 
trop  net  pour  se  contenter  du  bruit  des  mots  et  de  l'éclat  des 
images.  Il  savait  que  la  philosophie  des  temps  anciens  n'avait 
rien  pirifié,  rien  adouci,  rien  consolé,  et  il  serait  revenu,  sans 
doute,  à  la  formule  d'absolu  scepticisme  adoptée  dès  le  collège  ; 
«  les  hommes  ne  peuvent  connaître  la  vérité,  »  si  le  spectacle 
de  la  petite  société  choisie  où  il  se  trouvait  replacé  n'avait 
chaque  jour  ébranlé  l'autorité  fragile  de  cette  conclusion. 

La  probii'^,  la  délicatesse,  la  charité  dûvenue  habitude  et 
comme  naturelle,  la  joie  aussi  de  ces  consciences  voisines  qui 
ne  se  cachaient  pas  de  lui,  el  où  il  pouvait  lire,  l'obligeaient  à 
de  perpétuels  retours  sur  lui-même.  Voici,  se  disait-il,  des 
hommes,  des  femmes,  tous  cultivés,  quelques-uns  tout  à  fait 
supérieurs  par  l'intelligence  :  puisqu'ils  acceptent  entièrement 
la  foi  catholique,  ne  serait-ce  pas  qu'elle  est  vraie?  Ils  l'ont  étu- 
diée, ils  la  vivent  pleinement.  Et  moi,  et  moi,  qu'est-ce  que  je 
connais  d'elle?  Sincèrement,  connaissé-je  le  catholicisme? 

Il  réfléchissait.  La  seule  inquiétude  de  ces  choses  est  déjà 
une  prière,  et  Dieu  l'écoutait.  Quelques  pages  d'un  livre  chré- 
tien qu'il  avait  ouvert  après  tant  d'autres,  dans  un  moment 
d'angoisse,  —  j'ignore  quel  était  ce  livre,  —  commencèrent 
d'éclairer  cet  incroyant,  qui  avait  cherché  la  beauté  parfaite  et 
la  tendresse  infinie  partout  où  elles  ne  sont  pas. 

Il  est  probable  que  sa  tante,  ses  cousines,  sa  sœur  qui  vint 
plusieurs  fois  le  voir  à  Paris,  et  qu'il  aimait  tendrement, 
avaient  quelque  soupçon  de  ce  travail  intérieur  qui  amenait 
à  la  vérité  une  intelligence  et  un  cœur  dévoyés.  Elles  ne  le 
hâtaient  par  aucun  moyen  humain.  Elles  étaient  bonnes,  elles 
suivaient  la  route  droite,  elles  priaient.  Ce  fut  par  hasard  qu'un 
soir,  chez  madame  Moitcssier,  Charles  rencontra  l'abbé  Huve- 
lin,  qui  était  lié,  depuis  longtemps,  avec  plusieurs  personnes 
de  la  famille  de  Foucauld.  Etant  très  humble,  très  simple,  très 
homme  d'oraison  et  de  mysticité,  cet  ancien  normalien  fit 
grande  impression  sur  celui  qui  devait  lui  ressembler  un  jour. 
Que  dit-il  ce  soir- là? 

Il  est  très  sûr  qu'il  n'essaya  pas  de  briller.  S'il  eut  de  l'esprit, 
c'est  qu'il   ne  pouvait  faire    autrement   que    d'en    avoir.    Les 
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amitiés  comme  celle  qui  allait  naître,  entre  Charles  de  l'oucauld 
et  lui,  n'ont  point,  d'ailleurs,  leur  origine  dans  les  mots,  ni 
dans  l'éclat  du  talent,  ni  dans  la  volonté  de  conquérir.  Un 
homme  incroyant,  et  qui  a  mal  vécu,  se  trouve  en  présence  d'un 
autre  homme,  non  seulement  croyant  et  chaste,  mais  devenu  la 
prière  même,  la  pitié  même  pour  l'immense  faiblesse  et  souf- 
france humaine,  peut-être  plus,  comme  on  l'a  dit  :  l'une  des 
victimes  qui,  secrètement,  s'offrent  à  Dieu  pour  souffrir,  réparer 
le  mal,  adoucir  le  châtiment  d'autrui.  Ces  deux  hommes  peu- 
vent n'avoir  échangé  que  des  phrases  banales;  s'être  salués  seu- 
lement, puis  regardés  l'un  l'autre,  cinq  ou  six  fois,  dans  un»- 
soirée  :  cela  suffit,  ils  se  sont  reconnus;  ils  s'attendaient;  dan:^ 
leur  cœur,  ils  nommeront  désormais  cette  rencontre  un  grand 
événement.  L'un  a  pensé  :  «  Vous  -êtes  la  religion  !  »  l'autre  : 
«  Mon  frère  qui  êtes  malheureux,  je  ne  suis  qu'un  pauvre 
homme,  mais  mon  Dieu  est  1res  douj^,  et  il  cheiche  votre  âme 
pour  la  sauver.  »  Ils  ne  s'oublieront  plus. 

L'abbé  Huvelin,  né  en  1838  était  donc,  en  1886,  un  homme 
encore  jeune,  bien  qu'il  n'y  parût  guère  :  la  vie  pénitente  qu'il 
menait  depuis  sa  première  jeuLcsse,  et  qui  avait  fait  sourire  ou 
s'émouvoir  ses  camarades  de  l'Ecole  Normale;  la  fatigue  d'être 
et  d'avoir  été  à  la  merci  de  toutes  les  douleurs  en  quête  d'allé- 
gement, de  toutes  les  inquiétudes  humaines  cherchant  une  déci- 
sion; la  maladie  aussi,  une  sorte  de  rhumatisme  généralisé,  qui 
déjà  l'éprouvait,  ne  lui  laissaient  guère  que  la  jeunesse  d'un 
esprit  prompt  et  d'un  cœur  très  sensible.  Il  tenait  la  tête  penchée 
sur  l'épaule;  il  avait  le  visage  creusé  de  rides;  la  marche  lui 
était  souvent  un  supplice.  Ce  vicaire  à  Saint-Augustin  avait, 
dans  Paris,  une  terrible  clientèle  de  pénitents,  ûfjs  relations 
innombrables,  et,  ce  qui  compliquait  encore  singulièrement  sa 
vie,  la  réputation  d'un  saint  homme. 

La  sainteté  est  le  plus  puissant  attrait  qui  rassemble  les 
âmes  de  bonne  volonté.  La  sienne  s'était  promptement  révélée 
dans  les  conférences  qu'il  faisait  aux  jeunes  gens,  depuis  1875, 
sur  l'histoire  de  l'Église.  Malgré  ses  protestations,  il  avait 
vu  des  femmes  en  grand  nombre,  et  des  hommes  ayant 
dépassé  la  jeunesse,  se  mêler  au  public  auquel  ses  conférences 
de  la  crypte  étaient  d'abord  réservées.  Il  parlait  aussi  dans  la 
chaire  de  la  paroisse,  et  on  se  pressait  pour  entendre  ce  causeur 
qui  ne  récitait  point,  ne  cherchait  point  à  étonner,  mais  impro- 
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visait  sur  un  thème  toujours  très  étudié,  laissant  vivre  et  s'ex- 
primer au  naturel  un  esprit  jaillissant,  prudenten  doctrine,  hardi 
devant  les  mots  qu'il  faut  dire,  abondant  en  réminiscences  de 
littérature  ou  d'histoire,  homme  de  la  digression,  de  la  paren- 
thèse, de  l'exclamation,  du  trait  inattendu,  et,  avant  tout,  de  la 
longue  expérience  du  monde  et  de  la  miséricorde.  Par  là,  il 
était  près  de  chacun  de  ses  auditeurs;  parla,  il  était  l'ami  sûr  et 
souhaité.  Sa  pitié  pour  les  pécheurs,  on  peut  dire  sa  tendresse, 
touchait  les  plus  indifférents.  On  sentait  qu'il  les  voulait  meil- 
leurs pour  qu'ils  fussent  plus  heureux,  et,  qu'il  pensait  toujours, 
pour  ceux  qui  n'y  songeaient  guère,  à  l'heure  définitive  où  ils 
paraîtraient  devant  DiciU,  où  ils  seraient  jugés,  condamnés, 
malheureux,  sans  espoir  de  mourir,  car  la  mort  n'existe  pas, 
même  un  instant  :  il  n'y  a  que  deux  vies. 

Le  zèle  extrême  de  l'abbé  Huvelin,  ses  démarches,  les 
visites  qu'il  faisait  et  celles  qu'il  recevait,  son  immense  corres- 
pondance, —  des  billets  courts,  affectueux  et  nets,  —  le  redou- 
blement d'austérité  dont,  à  certaines  périodes,  on  eut  la  preuve 
sans  en  savoir  les  causes  :  tout  s'explique  par  cet  amour  des 
âmes  aventurées. 

Pour  une  autre  raison  encore,  et  bien  puissante,  il  était  un 
conseiller  auquel  on  venait  tout  de  suite  :  il  avait  l'intelligence 
de  la  douleur  humaine.  Il  y  compatissait;  quelle  qu'elle  fût,  il 
l'avait  déjà  rencontrée,  consolée,  relevée.  Jamais  elle  n'avait 
pour  lui  un  visage  inconnu. 

Ce  que  j'ai  dit  suffit  à  faire  comprendre  pourquoi  toutes  les 
misères  humaines,  tous  les  doutes  et  tous  les  repentirs  allaient 
naturellement  au  conseil  de  l'abbé  Huvelin.  Il  confessait  à  Saint- 
Augustin;  il  recevait  beaucoup  chez  lui.  Quel  robuste  et  agile 
esprit  devait  avoir  ce  malade  et  ce  perclus,  pour  imaginer,  suc- 
cessivement, tous  les  problèmes  d'ordre  moral  qu'on  lui  soumet- 
tait, pour  les  étudier  et  les  résoudre  en  un  moment I  Mais  il 
était  doué  d'un  jugement  si  sûr  qu'il  débrouillait  tous  les  cas,  et 
d'une  vue  si  pénétrante  des  dispositions  intimes  des  personnes 
qui  le  consultaient,  que  plusieurs  l'ont  attribuée  à  une  grâce 
singulière  de  Dieu.  On  cite  même  des  circonstances  où  il  a  fait 
allusion  à  des  événements  passés  et  secrets  de  la  vie  de  ses  péni- 
tents. Ses  avis  étaient  clairs,  simples,  de  bon  sens,  et  il  n'en 
changeait  pas.  Il  les  variait  selon  les  gens..  Il  ne  traitait  pas  les 
ours   comme   les  hirondelles.  Plus  d'une  fois,   on  l'a  entendu 
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répéter  :  «  Il  y  a  des  âmes  auxquelles  on  doit  dire  :  il  faut  en 
passer  par  là  I  II  y  a,  dans  les  décisions  canoniques,  une  force 
avec  laquelle  ceux  qui  les  méprisent  comptent  plus  qu'on  ne 
croit.  »  D'habitude,  on  trouvait  chez  lui,  l'après-midi,  ce  grand 
érudit  dans  les  directions  spirituelles.  On  rencontrait,  dans  sa 
petite  antichambre,  des  gens  de  tous  les  âges  et  de  tous  les 
mondes,  des  Parisiens  et  des  passants.  A  tour  de  rôle,  ils  entraient 
dans  la  pièce  voisine,  encombrée  de  livres  et  de  papiers,  où  s^ 
tenait  M.  Huvelin,  assis,  résigné  àla  foule  comme  àla  maladie, 
un  chat  sur  les  genoux.  Les  visiteurs  qui  lui  avaient  été  pré- 
sentés, même  dans  le  lointain  passé,  étaient  sûrs  d'être  recon- 
nus. Il  écoutait  de  tout  son  esprit.  Comme  il  était  bref,  il  de- 
mandait qu'on  fût  de  même.  Sa  mission  était  rude.  Lui,  natu- 
rellement gai,  on  l'a  vu  bien  souvent  pleurer.  Il  souffrait  de 
toutes  les  douleurs  qu'on  lui  apportait,  de  toutes  les  fautes  dont 
il  recevait  l'aveu,  ou  qu'il  devinait  dans  les  cœurs. 

Tel  était  le  prêtre  éminent  en  sainteté,  c'est-à-dire  en 
science  de  Dieu  et  des  hommes,  que  Charles  de  Foucauld  avait 
rencontré,  un  soir  de  l'été  finissant.  Ils  ne  se  revirent  pas  tout 
de  suite.  Mais,  dans  l'âme  de  Charles,  la  grâce  montait  sa 
marée.  On  ne  sait  d'abord  d'où  elle  vient.  Elle  est  promise  aux 
hommes  de  bonne  volonté.  Au  moment  qu'elle  semblait  loin, 
elle  a  déjà  couvert  les  fonds  vaseux;  elle  est  fraîche  ;  elle  amène 
Ses  oiseaux  avec  elle,  et  ses  vagues  qui  déferlent,  l'une  après 
l'autre,  disant  toutes  :  «  Il  faut  croire,  être  pur,  être  joyeux  de 
la  grande  joie  divine,  et  recevoir  la  lumière  sur  les  eaux 
vivantes.  »  Cet  obscur  mouvement,  ce  désir  d'illumination,  il 
les  sentait  en  lui,  de  plus  en  plus  puissants.  On  le  voyait,  à 
présent,  entrer  dans  les  églises,  entre  deux  courses,  ou  à  la 
tombée  de  la  nuit;  il  s'asseyait,  loin  de  l'autel,  ne  comprenant 
ni  ce  qui  l'avait  attiré  là,  ni  ce  qui  l'y  retenait,  et  il  disait,  non 
point  ses  prières  d'autrefois,  mais  celle-ci,  qui  monte  droit  au 
paradis  :  «  Mon  Dieu,  si  vous  existez,  faites-le-moi  connaître  I  » 

Un  soir  d'octobre,  dans  une  de  ces  conversations  familiales, 
où  l'esprit  et  le  cœur  parlent  librement  et  sans  chercher  la 
route,  les  enfants  jouant  autour  des  tables  avant  d'aller  se  cou- 
cher, une  de  ses  cousines  dit  à  Charles  :  «  Il  parait  que  l'abbé 
Huvelin  ne  reprendra  pas  ses  conférences  ;  je  le  regrette  bien. 
• —  Moi  aussi,  répondit  Charles,  car  je  comptais  les  suivre.  »  La 
réponse  ne  fut  pas  relevée.  Quelques  jours  plus  tard,  il  dit, 
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gravement,   à  celte   même  cousine   :  «  Vous  êtes  heureuse  de 
croire  ;  je  cherche  la  lumière,  et  je  ne  la  trouve  pas.  » 

Entre  le  27  et  le  30  octobre,  le  lendemain  de  cette  confidence, 
l'abbé  H  uvelin  vit  entrer  dans  son  confessionnal,  à  Saint-Augustin, 
un  jeune  homme  qui  ne  s'agenouilla  pas,  qui  se  pencha  seule- 
ment, et  dit  : 

—  Monsieur  l'abbé,  je  n'ai  pas  la  foi  ;  je  viens  vous  demander 
de  ra'instruire. 

M.  Huvelin  le  regarda  : 

' — Mettez-vous  à  genoux,  confessez- vous  à  Dieu  :  vous  croirez. 

—  Mais  je  ne  suis  pas  venu  pour  cela. 

—  Confessez-vous. 

Celui  qui  voulait  croire  sentit  que  le  pardon  était,  pour  lui, 
la  condition  de  la  lumière.  Il  s'agenouilla,  et  confessa  toute  sa 
vie. 

Quand  il  vit  se  relever  le  pénitent  absous,  l'abbé  reprit  : 

—  Vous  êtes  à  jeun  ? 

—  Oui. 

—  Allez  communier  I 

Et  Charles  de  Foucauld  s'approcha  aussitôt  de  la  table  saiinte, 
et  fit  sa  «  seconde  première  communion.  » 

De  sa  conversion,  il  ne  parla  point.  Ce  fut  à  certains  actes 
qu'on  s'aperçut,  et  peu  à  peu,  que  le  fond  de  l'âme  était 
changé-  La  vie  continua  d'être  laborieuse  :  la  paix  y  était 
rentrée,  et  elle  transparait  toujours  :  dans  les  yeux,  dans  le 
sourire,  ou  la  voix,  ou  les  mots.  Les  lettres,  qui  n'avaient  pas 
cessé  d'être  affectueuses,  deviennent  reconnaissantes.  Le  nom  de 
Dieu  y  est  souvent  prononcé.  La  vie  se  modèle,  silencieusement, 
sur  l'idéal  retrouvé.  Tout  est  profond,  discret,  simple  dans  ce 
renouvellement. 

Bientôt,  par  exemple,  Charles  apprendra  la  naissance  d'un 
neveu,  qui  sera  son  filleul  ;  il  partira  pour  Dijon,  passera 
quelques  jours  près  de  sa  sœur  et  de  son  beau-frère,  et,  à  peine 
de  retour  à  Paris,  leur  adressera  ce  remerciement  dicté  par  un 
cœur  jeune  ou  rajeuni  : 

«  Les  séjours  qu'on  fait  chez  vous  sont  bien  doux;  ils  ne 
méritent  qu'un  reproche  :  c'est  qu'on  est  entouré  de  tant  de 
bonté  et  de  tant  d'affection  qu'on  se  sent  le  cœur  trop  faible 
pour  rendre  autant  qu'on  a  reçu,  et  on  craint  de  n'aimer 
jamais  assez,  de  n'admirer  jamais  assez,   et  de  n'être  jamais 
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assez  reconnaissant.  La  vie  dans  votre  intétieur,  non  seulement 
est  d'une  douceur  extrême,  mais  encore  rend  meilleur,  par  l'air 
|[,  d'affection  et  de  calme  qui  s'y  respire.  J'espère  que  je  pourrai 
revenir  bientôt.  En  vous  quittant,  le  retour  est  la  seule  chose 
à  laquelle  je  pense;  je  ne  crois  pas  beaucoup  à  l'exécution  des 
projets;  mais  si  je  ne  compte  pas  sur  mes  prévisions,  je  garde 
l'espoir  que  quelque  imprévu  m'amènera  chez  vous  avant  qu'il 
soit  longtemps. 

»((  Vous  savez  mes  occupations,  mes  idées,  mes  pensées 
vagues  sur  l'avenir;  nous  en  causions  hier  soir;  vous  me  sui- 
vrez facilement  d'ici  à  notre  revue.  Pour  moi,  ce  m'est  une  si 
grande  joie,  en  vous  quittant,  de  connaître  tous  les  lieux  entre 
lesquels  vous  partagez  votre  temps  1  Je  suis,  en  vous  écrivant, 
auprès  de  Vous  à  Dijon  ;  après-demain  je  vous  suivrai  à  Echalot; 
je  chasserai  avec  vous;  je  traînerai  la  brouette  avec  Maurice; 
j'admirerai  la  bibliothèque  de  M.  de  Blic  ;  je  me  chaufferai 
en  famille  au  coin  du  feu.  Je  vais  être  bien  souvent  et  bien 
agréablement  avec  vous,  maintenant  que  je  connais  tous  vos 
nids.  » 

Le  manuscrit  de  la  Reconnaissance  au  Maroc  avait  été  achevé 
au  début  de  1887,  et,  tout  de  suite,  les  épreuves  d'imprimerie 
avaient  commencé  d'affluer  dans  l'appartement  de  la  rue  de 
Miromesnil.  Gros  travail  pour  un  savant  aussi  soigneux  du 
détail,  et  qui  voulait  que  l'œuvre  fût  habillée  comme  il  l'était 
lui-même  au  temps  de  l'Ecole  de  cavalerie!  Lourde  charge^ 
pour  un  budget  que  le  voyage  aux  Chotts,  dix  excursions  en 
France  et  l'installation  à  Paris  avaient  déjà  grevé I  «  Mes 
revenus  suffisent  à  ces  dépenses  extraordinaires,  mais  juste; 
aussi,  depuis  mon  retour  du  Maroc,  je  n'ai  pas  eu  à  emprunter 
quoi  que  ce  soit  :  mais  je  n'ai  pas  fait  d'économies.  J'ai  le  désir 
de  faire  lever  mon  conseil  judiciaire,  que  j'ai  depuis  cinq  ans... 
Mon  conseil  existant,  je  ne  puis  penser  a  d'autres  voyages,  et, 
mon  livre  allant  paraître,  il  est  temps  de  songer  à  de  nouvelles 
expéditions.  » 

René  Bazin. 
(A  suivre.) 
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XX.    —  LA  BATAILLE  DE  LA   DOUNAÏETZ;    L'ÉVACUATION   DE  LA  POLOGNE 

ET  DE  LA   LITHUANIE 

Samedi,  24  avril  1915. 

La  grande  offensive,  que  l'Empereur  m'annonçait  naguère 
à  Baranovitchi,  est  commencée. 

Dans  les  Carpathes  septentrionales,  les  Russes  déploient  de 
vigoureux  efforts  devant  Uszok,  dont  la  possession  leur  est 
indispensable  pour  marcher  ensuite  sur  Cracovie. 

L'Empereur  parcourt  actuellement  le  front  galicien;  il  était 

hier  à  Lvow. 

* 

Mardi,  4  mai  1915. 

Depuis  deux  jours,  les  Allemands  et  les  Austro-Hongrois 

attaquent  en  force  la  partie  du  front  russe  qui  s'étend  de   la 

Vistule  aux  Carpathes.  Ils  avancent  irrésistiblement  vers  l'Est  ; 

leur  aile  gauche  a  déjà  franchi  le  cours  inférieur  de  la  Dou- 

naietz,  qui  se  jette  dans  la  Vistule,  à  65  kilomètres  en  amont  de 

Cracovie. 

* 

Jeudi,  6  mai  1915. 

Entre  les  Carpathes  et  la  Vistule,  la  situation  des  Russes 
devient  critique.  Après  des  combats  très  durs  à  Tarnow,  k  Gor- 
lice,  à  laslo,  ils  se  retirent  en  hâte  derrière  la  Dounaïetz  et  la 
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Wisloka.  Les  pertes  sont  énormes;  le  nombre  des  prisonniers 

s'élèverait  à  40000. 

* 

Dimanche,  9  mai  1915. 

Depuis  le  col  d'Uszok  jusqu'à  la  Vistule,  c'est-à-dire  sur  un 
espace  de  200  kilomètres,  la  bataille  de  Galicie  se  poursuit  avec 
acharnement. 

Partout,  les  Russes  reculent.  La  rapidité  de  leur  retraite 
risque  de  rendre  bientôt  intenable  leur  position  sur  la  ligne  de 
la  Nida,  qui  s'étend  au  Nord  de  la  Vistule. 

* 

Mercredi,  12  mai  1915. 

Aux  Dardanelles,  les  Anglo-Français  avancent  avec  mé- 
thode, en  consolidant  chaque  nuit  par  des  retranchements  le 
terrain  gagné  pendant  le  jour.  Les  Turcs  résistent  avec  une 
extrême  énergie. 

Le  public  russe  s'intéresse  au  moindre  détail  des  combats  ; 
il  ne  doute  pas  de  leur  résultat  final,  qu'il  croit  prochain. 
Dans  le  jeu  de  son  imagination,  il  voit  déjà  les  escadres  alliées 
franchir  l'Hellespont  et  s'embosser  devant  la  Corne  d'Or;  il  en 
oublie  presque  les  défaites  de  Galicie.  Comme  toujours,  il 
demande  au  rêve  l'oubli  de  la  réalité. 

* 

4c      4i 

Jeudi,  20  mai  1915. 

D'après  les  calculs  de  l'Etat-major  russe,  les  forces  austro- 
allemandes  engagées  contre  la  Russie  ne  comptent  pas  moins 
de  55  corps  d'armée  et  20  divisions  de  cavalerie.  Sur  ces 
55  corps,  trois  sont  arrivés  tout  récemment  de  France. 

* 

4s     4t 

Mercredi,  26  mai  1915. 

Les  échecs  successifs  de  l'armée  russe  offrent  à  Raspoutine 
l'occasion  de  satisfaire  l'implacable  rancune  qu'il  a  vouée  de- 
puis longtemps  au  Grand-Duc  Nicolas.  Il  ne  cesse  de  vitupérer 
contre  le  généralissime,  qu'il  accuse  de  ne  rien  connaître  à 
l'art  militaire  et  de  chercher  uniquement  à  se  créer  dans  les 
troupes  une  popularité  de  mauvais  aloi  avec  l'arrière-pensée  de 
supplanter  l'Empereur.  Tout  le  caractère   et  tout  le   passé  du 
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Grand-Duc  suffiraient  à  démentir  ce  dernier  grief;  mais  je  sais 
que  les  souverains  en  sont  émus... 

Lundi,  31  mai  1915. 

Cet  après-midi,  je  fais  visite  au  Président  de  la  Douma, 
Rodzianko,  dont  le  patriotisme  ardent  et  la  robuste  énergie 
m'ont  souvent  réconforté. 

Mais  la  première  impression  que  j'ai  de  lui  m'affecte  péni- 
blement. Il  a  le  visage  maigri,  le  teint  verdàtre,  les  narines  ser- 
rées. Sa  taille  de  colosse,  d'habitude  si  droite,  semble  fléchir 
sous  un  poids  trop  lourd.  Et,  quand  il  s'assied  en  face  de  moi, 
il  s'effondre  tout  d'une  masse.  Après  un  long  hochement  de  têle 
et  un  profond  soupir,  il  me  dit  : 

—  Vous  me  voyez  très  sombre,  mon  cher  ambassadeur... 
Oh!  rien  n'est  perdu,  au  contraire!...  Il  nous  fallait  sans  doute 
cette  épreuve  pour  secouer  notre  somnolence,  pour  nous  obliger 
à  nous  ressaisir  et  à  nous  rénover...  Mais  nous  nous  réveille- 
rons, nous  nous  ressaisirons,  nous  nous  rénoverons  1  Je  vous  en 
donne  ma  parole  1 

11  m'expose  ensuite  que  les  récentes  défaites  de  l'armée 
russe,  les  pertes  effroyables  qu'elle  a  subies,  la  situation  très 
périlleuse  où  elle  se  débat  encore  avec  tant  d'héroïsme,  ont 
violemment  ému  la  conscience  publique.  Dans  ces  dernières 
semaines,  il  a  reçu  de  province  plus  de  trois  cents  lettres,  qui 
révèlent  à  quel  point  le  pays  est  inquiet  et  indigné.  De  tous  les 
côtés,  la  même  plainte  s'élève  :  la  bureaucratie  est  incapable 
d'organiser  l'effort  industriel  de  la  nation  et  de  créer  l'outil- 
lage de  guerre,  faute  duquel  l'armée  ira  de  désastre  en 
désastre. 

—  Aussi,  poursuit-il,  j'ai  demandé  une  audience  à  l'Empe- 
reur, qui  a  daigné  me  recevoir  immédiatement.  Je  lui  ai  dit 
toute  la  vérité;  je  lui  ai  montré  tout  le  danger;  je  n'ai  pas  eu 
de  peine  à  lui  prouver  que  notre  administration  est  impuissante 
h.  résoudre  par  ses  seuls  moyens  les  problèmes  techniques  de  la 
guerre  et  que,  pour  mettre  en  œuvre  toutes  les  forces  vives  du 
pays,  pour  intensifier  la  production  des  matières  premières, 
pour  coordonner  le  travail  des  usines,  il  faut  nécessaireme 
faire  appel  aux  concours  privés.  L'Empereur  a  bien  voulu 
reconnaître,  et  j'ai  même  obtenu  de  lui,  séance  tenante,  u 


es, 

1 


1 
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réforme  très  importante  :  un  Conseil  supérieur  des  munitions 
vient  d'être  constitué,  sous  la  présidence  du  Ministre  de  la 
Guerre.  Ce  Conseil  comprend  quatre  généraux,  quatre  députés 
de  la  Douma,  dont  moi,  et  quatre  représentants  de  l'industrie 
métallurgique...  Nous  nous  sommes  mis  à  la  besogne  sans  perdre 
un  jour... 

1* 

Mercredi,  2  juin  1915. 

Je  dîne,  ce  soir,  dans  l'intimité,  avec  le  plus  important 
métallurgiste  et  financier  de  la  Russie,  le  richissime  P...  J'ai 
toujours  grand  plaisir  et  profit  à  rencontrer  cet  homme 
d'affaires,  dont  la  psychologie  est  originale  ;  il  possède  h.  un 
très  haut  degré  les  qualités  maîtresses  d'un  business-man  améri- 
cain :  l'esprit  d'initiative  et  de  création,  le  goût  des  vastes  entre- 
prises, un  sens  exact  du  réel  et  du  possible,  des  valeurs  et  des 
forces  ;  il  reste  slave  néanmoins  par  certains  aspects  de  sa 
nature  intime  et  par  une  profondeur  de  pessimisme  que  je  n'ai 
encore  observée  chez  aucun  Russe. 

Il  est  un  des  quatre  industriels  qui  siègent  dans  le  Con- 
seil supérieur  des  munitions,  institué  au  ministère  de  la 
Guerre.  Ses  premières  impressions  sont  déplorables;  ce  n'est 
pas  seulement  un  problème  technique,  un  problème  de  travail 
et  de  fabrication,  qu'il  s'agit  de  résoudre  ;  c'est  tout  l'organisme 
administratif  de  la  Russie  qu'il  faudrait  réformer  de  fond  en 
comble.  Le  dîner  s'achève  sans  que  nous  ayons  épuisé  le  sujet., 

A  peine  les  cigares  allumés,  on  rapporte  du  Champagne  et 
nous  devisons  de  l'avenir.  P...  donne  libre  cours  à  son  pessi- 
misme ;  il  se  complaît  à  me  dépeindre  la  suite  fatale  des  catas- 
trophes prochaines,  le  sourd  travail  de  décadence  et  de  disloca- 
tion qui  mine  l'édifice  russe  : 

—  Les  jours  du  tsarisme  sont  comptés;  il  est  perdu,  irrémé- 
diablement perdu;  or,  le  tsarisme  est  la  charpente  même  de  la 
Russie  et  le  seul  lien  de  son  unité  nationale...  La  révolution 
est  désormais  inévitable  ;  elle  n'attend  plus  qu'une  occasion 
pour  éclater.  Cette  occasion  sera  une  défaite  militaire,  une 
famine  en  province,  une  grève  à  Pétrograd,  une  émeute  à 
Moscou,  un  scandale  ou  un  drame  de  palais,  peu  importe!... 
Mais  la  révolution  n'est  pas  le  pire  malheur  qui  menace  la 
Russie.   Qu'est-ce   qu'une  révolution,   au   sens  exact  du   mot? 
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C'est  la  substitution  violente  d'un  re'gime  à  un  autre.  Une  révo- 
lution peut  être  un  grand  bienfait  pour  un  peuple,  si,  après 
avoir  détruit,  elle  sait  reconstruire.  A  ce  point  de  vue,  les  révo- 
lutions d'Angleterre  et  de  France  me  semblent  avoir  été  plutôt 
bienfaisantes.  Chez  nous,  la  révolution  ne  peut  être  que  destruc- 
tive parce  que  la  classe  instruite  ne  représente  dans  le  pays 
qu'une  minorité  infime,  sans  organisation  ni  expérience  poli- 
tique, sans  contact  avec  les  masses.  Voilà,  selon  moi,  le  plus 
grand  crime  du  tsarisme  :  il  n'a  voulu  admettre,  en  dehors  de 
sa  bureaucratie,  aucun  foyer  de  vie  politique.  Et  il  y  a  si  bien 
réussi  que  le  jour  où  les  tchinovniks  disparaîtront,  c'est  l'Etat 
russe  tout  entier  qui  se  dissoudra...  Ce  seront  sans  doute  les 
bourgeois,  les  intellectuels,  les  «  cadets,  »  qui  donneront  le 
signal  de  la  révolution,  en  croyant  sauver  la  Russie.  Mais,  de  la 
révolution  bourgeoise,  nous  tomberons  tout  de  suite  dans  la 
révolution  ouvrière  et,  bientôt  après,  dans  la  révolution  pay- 
sanne. Alors,  commencera  une  effroyable  anarchie,  une  inter- 
minable anarchie...  dix  ans  d'anarchie  1...  On  reverra  l'époque 
de  Pougatchew^  et  peut-être  pis  encore!... 

Vendredi,  4  juin  191S. 

Les  Austro-Allemands  continuant  d'avancer  sur  la  rive 
droite  du  San,  les  Russes  n'ont  pu  se  maintenir  à  Przemysl  :  la 
place  a  donc  été  évacuée  hier. 

Depuis  les  premiers  combats  du  mois  de  mai  sur  la  Dou- 
naïetz,  le  nombre  des  prisonniers  laissés  par  l'armée  russe  aux 
mains  de  l'ennemi  s'élève  à  près  de  300  000  hommes. 


* 


Dimanche,  6  juin  1915. 


L'opinion  russe  est  d'autant  plus  émue  par  les  défaites  de 
Galicie  qu'elle  garde  peu  d'illusions  sur  les  chances  d'un  rapide 
succès  aux  Dardanelles. 

Mais,  dans  toutes  les  classes  du  pays  et  surtout  en  province, 
un  courant  nouveau  se  dessine.  Au  lieu  de  se  laisser  abattre 
comme  .sous  le  coup  des  précédents  échecs,  l'esprit  public  pro- 
teste, s'indigne,  tressaille,  exige  des  sanctions  et  des  remèdes, 
affirme  sa  volonté  de  vaincre.  Sazonow,  radieux,  me  dit  ce,, 
matin  :  I 
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—  Voilà  le  vrai  peuple  russe!  Nous  allons  assister  à  un 
magnifique  re'veil  du  sentiment  national! 

Tous  les  partis  politiques,  sauf  naturellement  l'Extrême- 
(Iroite,  re'clament  la  convocation  immédiate  de  la  Douma,  pour 
mettre  fin  à  l'impéritie  de  l'Administration  militaire  et  orga- 
I     niser  la  mobilisation  civile  de  la  Russie. 

* 

Vendredi,  H  juin  1915. 

Depuis  quelques  jours,  il  y  avait  de  l'effervescence  à  Moscou. 
Des  rumeurs  de  trahison  circulaient  dans  le  peuple;  on  incri- 
minait à  haute  voix  l'Empereur,  l'Impératrice,  Raspoutine  et 
tous  les  personnages  influents  de  la  Cour. 

Des  troubles  graves  ont  éclaté  hier  et  continuent  aujour- 
d'hui. Un  grand  nombre  de  magasins  appartenant  à  des  Alle- 
mands ou  portant  des  enseignes  à  désinence  allemande  ont  été 
saccagés. 

* 

*  * 

Samedi,  12  juin  1915. 

Le  calme  est  rétabli  à  Moscou.  Hier  soir,  la  troupe  a  dû 
faire  usage  de  ses  armes. 

Au  début,  la  police  a  laissé  faire  les  émeutiers,  pour  accorder 
une  sorte  de  satisfaction  aux  sentiments  de  colère  et  d'humilia- 
tion que  les  défaites  de  Galicie  ont  provoqués  dans  le  peuple 
^.  moscovite.  Mais  le  mouvement  prenait  de  telles  proportions 
qu'il  a  fallu  en  venir  à  la  manière  forte. 

* 

*  * 

Dimanche,  13  juin  1915. 

Les  troubles  de  Moscou  ont  eu  un  caractère  particulier  de 
gravité,  que  les  récits  de  la  presse  ont  laissé  dans  l'ombre. 

Sur  la  Krasnaïa  Plochtchad,  la  fameuse  «  Place  rouge  »  qui 
a  vu  se  dérouler  tant  de  scènes  historiques,  la  foule  a  invectivé 
les  souverains,  réclamant  l'incarcération  de  l'Impératrice  dans 
un  couvent,  la  déposition  de  l'Empereur,  la  transmission  de  la 
couronne  au  Grand-Duc  Nicolas,  la  pendaison  de  Raspoutine,  etc. 

Des  manifestations  tumultueuses  se  sont  aussi  portées 
devant  le  monastère  de  Marihe-et-Marie,  qui  a  pour  abbesse  la 
Grande-Duchesse  Élisabeth-Féodorowna,  sœur  de  l'Impératrice 
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et  veuve  du  Grand-Duc  Serge.  Cette  charmante  femme,  qui 
s'épuise  en  œuvres  de  pénitence  et  de  charité,  a  été  couverte 
d'injures,  le  peuple  de  Moscou  étant  depuis  longtemps  convaincu 
qu'elle  est  une  espionne  allemande  et  même  qu'elle  abrite  son 
frère,  le  Grand-Duc  de  Hesse,  dans  son  couvent  I 

Ces  nouvelles  ont  jeté  la  consternation  à  Tsarskoïé-Sélo. 
L'Impératrice  récrimine  avec  véhémence  contre  le  Prince  Yous- 
soupow,  Gouverneur  général  do  Moscou,  qui,  par  imprévoyance, 
par  faiblesse,  a  exposé  la  famille  impériale  à  de  pareils 
outrages. 

L'Empereur  a  reçu  hier  le  Président  de  la  Douma,  Rodzianko, 
qui  a  insisté  de  toutes  ses  forces  pour  la  convocation  immé- 
diate de  l'assemblée.  L'Empereur  l'a  écouté  avec  sympathie; 
mais  il  n'a  rien  laissé  voir  de  ses  intentions. 

*  * 

Lundi,  14  juin  1915. 

Depuis  l'évacuation  de  Przemysl,  l'armée  russe  de  la  Galicie 
centrale  résistait  avec  une  extrême  opiniâtreté  entre  le  San  et 
la  Wisznia,  pour  couvrir  Lvow.  Son  front  vient  d'être  percé  à 
l'Est  de  laroslaw.   Les  Allemands  ont  fait  15000   prisonniers. 

* 

Mardi,  15  juin  1915. 

Le  Président  du  conseil,  Gorémykine,  accablé  par  l'âge  et 
par  les  événements,  a  supplié  l'Empereur  d'accepter  sa  démis- 
sion. N'ayant  obtenu  qu'une  réponse  évasive,  il  disait  hier  à 
l'un  de  ses  amis  :  «  L'Empereur  ne  voit  pas  que  les  cierges 
sont  déjà  allumés  autour  de  mon  cercueil  et  qu'on  n'attend  plus 
que  moi  pour  la  cérémonie  1  » 

Mercredi,  16  juin  1915. 

D'après  une  confidence  de  M°"  Wyroubow  à  la  com- 
tesse N...,  le  Ministre  de  l'Intérieur,  Nicolas  Maklakovv',  le  Pro- 
cureur suprême  du  Saint-Synode,  Sabler,  et  le  Ministre  de  la 
Justice,  Slchéglovitow,  font  des  efforts  intenses  auprès  de  l'Em- 
pereur pour  le  dissuader  de  convoquer  la  Douma  et  même  pour 
lui  démontrer  que  la  Russie  ne  peut  plus  continuer  la  guerre. 

Sur  la  question  de  la  Douma,  le  Tsar  reste  impénétrable, 
malgré  que  la  Tsarine  appuie  de  toutes  ses  forces  l'opinion  des 
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ministres.  Quant  à  la  poursuite  de  la  guerre,  Nicolas  II  s'est 
exprimé  avec  une  violence  qu'on  ne  lui  connaissait  pas  : 
«  Faire  la  paix  actuellement,  ce  serait  à  la  fois  le  déshonneur 
et  la  révolution.  Voilà  ce  qu'on  ose  me  proposer  I...  »  L'Impé- 
ratrice n'est  pas  moins  énergique  à  déclarer  que,  si  la  Russie 
abandonnait  aujourd'hui  ses  allfés,  elle  se  couvrirait  d'une 
honte  éternelle;  mais  elle  conjure  l'Empereur  de  ne  faire  aucune 
concession  au  parlementarisme  et  elle  lui  répète  :  «  Souvenez- 
vous,  plus  que  jamais,  que  vous  êtes  Autocrate  par  l'onction 
divine I...  Dieu  ne  vous  pardonnerait  pas  de  manquer  au  rôle 
qu'il  vous  a  confié  ici-bas  1...  » 

* 

Vendredi,  18  juin  1915. 

En  nous  retrouvant  ce  matin,  Buchananet  moi,  au  ministère 
des  Aflaires  étrangères,  nous  avons  la  même  idée  : 

—  C'est  aujourd'hui  le  centenaire  de  Waterloo  ! 

Mais  l'heure  n'est  pas  aux  ironiques  plaisirs  des  rapproche- 
ments historiques:  nous  venons  en  effet  de  recevoir  une  impor- 
tante nouvelle.  Le  ministre  de  l'Intérieur,  Maklakow,  est  relevé 
de  ses  fonctions  et  remplacé  par  le  prince  Nicolas-Borissovitch 
Stcherbatow,  administrateur  général  des  Haras  de  l'Empire. 

Sazonow  exulte.  La  retraite  de  Maklakow  démontre  claire- 
ment que  l'Empereur  reste  fidèle  à  la  politique  de  l'Alliance  et 
résolu  à  la  poursuite  de  la  guerre. 

Quant  au  nouveau  ministre  de  l'Intérieur,  il  a  vécu  très 
retiré  jusqu'à  ce  jour  ;  mais  Sazonow  nous  le  représente  comme 
un  esprit  modéré,  judicieux  et  d'un  patriotisme  éprouvé. 

* 

Samedi,  19  juin  1915. 

Le  Grand-Duc  Constantin-Gonstantinowitch,  né  en  1858, 
[petit-fils  de  l'Empereur  Nicolas,  frère  cadet  de  la  reine  douai- 
,rière  de  Grèce  et  marié  à  la  princesse  Elisabeth  de  Saxe-Alten- 
l  bourg,  est  mort  avant-hier  à  Pavlowsk,  où  il  menait  une 
.existence  effacée  (1). 

Aujourd'hui,  à  six  heures,  le  corps  est  transféré  en  grande 

(1)  Son  père,  le  Grand-Duc  Constantin-Nicolaïéwitch,  né  en  1827  et  mort  en  1892, 
joua  un  rôle  important  sous  le  règne  d'Alexandre  II.  D'esprit  ouvert  et  libéral, 
il  contribua  beaucoup  à  l'abolition  du  servage  en  1S61.  Il  s'efforça  même  d'en- 


i40  •  BEVUE    DES    DEUX    MONDES. 

pompe  à  la  cathédrale  des  Saints-Pierre-et-Paul,  dans  la  forte- 
resse, qui  est  à  la  fois  la  Bastille  et  le  Saint-Denis  des 
Romanow. 

L'Empereur  et  tous  les  Grands-Ducs  suivent  à  pied  le  char 
funèbre.  Du  portique  de  l'église  jusqu'au  catafalque  érigé 
devant  l'iconostase,  ils  portent  à  bras  l'énorme  cercueil. 

La  cérémonie,  n'étant  que  le  prélude  des  obsèques  solen- 
nelles, est  relativement  courte  pour  la  liturgie  orthodoxe;  elle 
ne  dure  cependant  pas  moins  d'une  heure. 

L'Empereur,  l'Impératrice  douairière,  l'Impératrice  régnante, 
les  Grands-Ducs,  les  Grandes-Duchesses,  tous  les  princes  et  prin- 
cesses de  la  famille  impériale  sont  là,  debout,  à  la  droite  du 
catafalque  ;  le  corps  diplomatique  est  groupé  à  côté  d'eux. 

Je  me  trouve  ainsi  à  quelques  pas  de  l'Empereur  et  j'ai  tout 
loisir  de  l'observer.  Depuis  trois  mois,  que  je  ne  l'ai  vu,  il  a 
sensiblement  changé  :  les  cheveux,  plus  clairsemés,  ont  gri- 
sonné par  places;  la  figure  a  maigri;  le  regard  est  grave  et 
lointain. 

A  sa  gauche,  l'Impératrice  douairière  se  tient  immobile, 
dressant  la  tête  dans  une  attitude  majestueuse  et  hiératique 
dont  elle  ne  se  relâche  pas  une  minute,  malgré  ses  soixante-huit 
ans.  Près  d'elle,  l'Impératrice  Alexandra-Féodorowna  se  raidit, 
se  crispe  ;  par  instant,  son  visage  marbré  devient  blême,  et  sa 
respiration  inégale,  saccadée,  soulève  le  haut  de  sa  poitrine. 
Immédiatement  après  et  sur  le  même  rang,  la  Grande-Duchesse 
Marie-Pavlownase  dresse  avec  la  même  fixité,  la  même  prestance 
que  sa  belle-sœur,  l'Impératrice  douairière.  Les  quatre  filles  de 
l'Empereur  s'alignent  ensuite  ;  l'aînée,  Olga,  glisse  continuelle- 
ment vers  sa  mère  un  regard  inquiet. 

Par  une  dérogation  aux  usages  de  l'Eglise  orthodoxe,  trois 
fauteuils  ont  été  placés  derrière  les  deux  Impératrices  et  la 
Grandu-Duchesse  Marie-Pavlowpa.  Quatre  fois,  l'Impératrice 
Alexandra,  pour  qui  c'est  un  supplice  de  rester  debout,  est 
obligée  de  s'asseoir.  Chaque  fois,  elle  porte  la  main  à  ses  yeux, 
comme  pour  s'excuser  de  sa  faiblesse.  Loin  de  iléchir,  ses  deux 

traîner  son  frère  dans  la  voie  des  réformes  constitutionnelles.  Et  l'on  put  croire 
un  instant  que  le  tsarisme,  pratiqué  par  des  hommes  tels  que  Miloutine,  Abaza,  le 
prince  Tcherkassky  et  Samarine,  allait  enfin  évoluer  vers  la  conception  de  l'État 
moderne.  .Mais  le  soulèvement  de  la  Pologne  en  1863,  et  l'apparition  du  nihilisme, 
quelques  années  plus  tard,  ruinèrent  le  crédit  du  Grand-Duc  Coastantin.  Il 
•  adonna  dès  lors  tout  entier  à  ses  fonctions  du  Grand -Amiral. 
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voisines  se  redressent  de  leur  mieux,  opposant  ainsi,  dans  une 
protestation  muette,  les  grandes  allures  du  règne  précèdent  à  la 
déche'ance  de  la  Cour  actuelle. 

Pendant  une  longue  et  monotone  litanie,  le  nouveau 
Ministre  de  l'Intérieur,  le  prince  Stcherbatow,  se  fait  présenter 
a  moi.  La  figure  est  intelligente  et  ouverte,  la  voix  chaude, 
toute  la  personne  sympathique.  Il  me  dit  spontanément  : 

—  Mon  programme  est  simple.  Les  instructions  que  je  vais 
adresser  aux  gouverneurs  de  l'Empire  peuvent  se  résumer 
ainsi  :  Tout  pour  la  guerre  jusqu'à  la  victoire  complète.  Je  ne 
tolérerai  aucun  désordre,  aucune  défaillance,  aucun  pessimisme. 

Je  le  félicite  de  ces  dispositions,  en  insistant  sur  l'urgence  de 
faire  désormais  converger  toutes  les  forces  productrices  du  pays 
à  l'approvisionnement  de  l'armée. 

Maintenant,  le  clergé  commence  les  prières  finales.  A 
travers  les  nuages  d'encens,  la  perpétuelle  et  douloureuse  invo- 
cation, qui  semble  condenser  toute  la  piété  de  l'âme  russe, 
monte  vers  le  ciel  :  Gospodi  pomilouï!...  «  Seigneur,  ayez  pitié 
de  nous!  »  En  haut  du  campanile,  les  cloches  de  la  cathédrale 
répètent  le  refrain. 

Alors,  je  me  rappelle  un  des  souvenirs  les  plus  émouvants 
que  renferment  les  mémoires  de  Kropotkine.  Incarcéré  à  deux 
pas  d'ici  dans  la  prison  d'Etat,  le  grand  révolutionnaire  écou- 
tait, jour  et  nuit,  le  tintement  de  ces  mêmes  cloches  : 

<(  A  chaque  quart  d'heure,  elles  sonnaient  un  Gospodi  pomi- 
louï!... <(  Seigneur ,  ayez  pitié  de  îious !  »  Puis,  la  grosse  cloche  son- 
nait lentement  les  heures  avec  de  longs  intervalles  entre  chaque 
coup.  A  l'heure  sombre  de  minuit,  le  cantique  était  en  outre 
suivi  d'un  :  Bojé  tsaria  kranié!...  «  Dieu  protège  le  Tsar!  »  (l).La 
sonnerie  durait  un  quart  d'heure.  A  peine  avait-elle  pris  fin  qu'un 
nouveau  Gospodi  pomilouï!...  annonçait  au  prisonnier  privé  de 
sommeil  qu'un  quart  d'heure  de  son  existence  inutile  venait  de 
s'écouler  et  que  beaucoup  de  quarts  d'heure,  beaucoup  d'heures, 
beaucoup  de  jours,  beaucoup  de  mois  de  cette  vie  végétative 
s'écouleraient  encore  avant  que  ses  geôliers  ou  peut-être  la  mort 
vinssent  le  délivrer...  » 

(1)  Sur  ce  point,  Kropotkine  commet  une  erreur.  Le  carillon  de  la  Forteresse, 
construit  au  xviii*  siècle,  ne  peut  sonner  l'hymne  national,  Bojé  tsaria  kranié, 
qui  fut  composé  par  le  prince  Lvow,  sous  le  règne  de  Nicolas  I"';  il  sonne,  à  midi 
et  à  minuit,  un  vieil  hymne  religieux  :  Kol  slaven... 


142  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

) 

*    * 

Dimanche,  SO  juin  1915. 

Le  réveil  des  énergies  nationales  s'est  affirmé  hier,  à  Moscou, 
par  une  manifestation  saisissante.  L'Union  des  Zemstvo  et 
l'Union  des  Municipalités  s'y  sont  réunies  en  congrès.  Le 
prince  Lvow,  qui  présidait,  a  mis  en  pleine  lumière  l'impuis- 
sance de  l'administration  à  mobiliser  les  ressources  du  pays  pour 
le  service  de  l'armée  :  «  Le  problème  qui  se  pose  devant  la 
Russie,  a-t-il  déclaré,  dépasse  de  beaucoup  les  capacités  de  notre  [ 
bureaucratie.  La  solution  exige  l'effort  du  pays  tout  entier... 
Après  dix  mois  de  guerre,  nous  ne  sommes  pas  encore  mobilisés. 
Toute  la  Russie  doit  devenir  une  vaste  organisation  militaire, 
un  immense  arsenal  des  armées...  » 

Un  programme  pratique  a  été  aussitôt  adopté.  Voilà  enfin 
la  Russie  dans  la  bonne  voiel 

Lundi,  21  juin  1915. 

A  dix  heures  et  demie,  je  retourne  à  la  cathédrale  des 
Saints-Pierre-et-Paul,  où  j'assiste  aux  obsèques  solennelles  du 
Grand-Duc  Constantin-Gonstantinowitch. 

Epuisée  par  la  cérémonie  d'avant-hier,  l'Impératrice 
Alexandra-Féodorowna  n'a  pu  venir.  L'Impératrice  douairière 
et  la  Grande-Duchesse  Marie-Pavlowna  triomphent,  seules  au 
premier  rang,  à  côté  de  l'Empereur, 

L'office  funèbre  déroule,  durant  deux  heures  de  suite,  avec 
un  luxe  prodigieux,  ses  pompes  grandioses  et  pathétiques. 

L'Empereur  est  intéressant  à  observer.  Pas  une  minute  d'in- 
différence ou  d'inattention;  un  recueillement  naturel  et  pro- 
fond. Par  instant,  il  ferme  à  demi  les  yeux;  quand  il  les 
rouvre,  son  regard  semble  éclairé  d'une  lumière  intérieure. 

...  Cependant  l'interminable  liturgie  s'achève  :  on  distribue 
des  cierges  aux  assistants,  comme  symbole  des  clartés  éternelles 
qui  vont  se  découvrir  à  l'àme  du  défunt.  Toute  l'église  rayonne 
alors  d'une  splendeur  éblouissante,  qui  fait  scintiller  merveil- 
leusement l'or  et  les  pierreries  de  l'iconostase.  Immobile,  la 
physionomie  concentrée,  les  prunelles  fixes,  l'Empereur  re- 
garde loin  devant  lui,  vers  un  but  invisible,  au  delà  des  horizons  _ 
terrestres,  au  delii  de  notre  monde  illusoire... 
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Mardi,  22  juin  1915, 

Ce  matin,  l'Empereur  préside  au  lancement  d'un  grand 
croiseur  cuirassé  de  32000  tonnes-,  VIsmaïl,  construit  sur  les 
chantiers  de  Wassily-Ostrow,  à  l'endroit  où  la  Néwa  sort  de 
Pétrograd;  le  corps  diplomatique  et  le  gouvernement  y  assistent. 

Le  temps  est  radieux,  la  cérémonie  aussi  imposante  que 
pittoresque.  Mais  personne  ne  semble  s'intéresser  au  spectacle. 
On  chuchote  dans  les  groupes,  avec  des  mines  consternées  :  on 
vient  d'apprendre  en  effet  que  l'armée  russe  se  retire  de  Lvow. 

L'Empereur  accomplit  impassiblement  les  rites  de  la  céré- 
monie. Pendant  la  bénédiction  du  navire,  il  se  découvre.  La 
lumière  crue  du  soleil  lui  dessine,  aux  angles  des  yeux,  deux 
rides  profondes  et  violacées  qui  n'y  elaient  pas  hier. 

Cependant,  la  nef  énorme  glisse  d'un  mouvement  irrésistible 
et  lent  vers  la  Néwa;  un  grand  remous  agite  le  fleuve;  les 
amarres  se  tendent  :  l'/^maï/ s'arrête  majestueusement. 

Avant  de  se  retirer,  l'Empereur  visite  les  ateliers,  où  les 
ouvriers  sont  rentrés  en  hâte.  Il  y  reste  près  d'une  heure,  s'ar- 
rêtant  souvent  pour  causer,  avec  cette  affabilité  tranquille, 
confiante  et  digne,  par  laquelle  il  excelle  à  se  rapprocher  des 
humbles.  Des  acclamations  chaleureuses  et  qui  semblent  sortir 
de  toutes  les  poitrines,  l'accompagnent  jusqu'au  bout  de  son 
parcours.  Et  pourtant,  nous  sommes  ici  au  foyer  même  de 
l'anarchisme  russe!... 

Quand  nous  prenons  congé  de  l'Empereur,  je  le  félicite  de 
l'accueil  qu'il  vient  de  recevoir  dans  les  ateliers.  Ses  yeux 
s'éclairent  d'un  sourire  mélancolique;  il  me  répond  : 

—  Rien  ne  m'est  plus  bienfaisant  que  de  me  sentir  en 
contact  avec  mon  peuple...  J'en  avais  besoin  aujourd'hui. 

Mercredi,  23  juin  1913. 

Le  directeur  du  Novoïé-Vrémia,  Souvorine,  vient  me  voir 
pour  me  confier  son  découragement  : 

—  Je  n'ai  plus  d'espoir,  me  dit-il  ;  nous  sommes  voués 
désormais  aux  catastrophes. 

Je  lui  objecte  le  sursaut  d'énergie  dont  tout  le  peuple  russe 
est  secoué  en  ce  moment  et  qui  vient  de  se  traduire  à  Moscou 
par  des  résolutions  efficaces.  Il  reprend  : 
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—  Je  connais   mon  pays.  Ce  sursaut  n'aura  qu'un  temps. 

Avant  peu,  nous  retomberons  dans  notre  apathie...  Aujourd'hui 

nous  récriminons  contre  les  tchinovniks ;  nous  les  accusons  de 

tout  le  mal  qui  nous  arrive  et  nous  avons  raison;  mais  nous  ne 

pouvons  pas  nous  passer  d'eux.  Et  demain,  par  indolence,  pai 

faiblesse,  nous  irons  nous  remettre  de  nous-mêmes  entre  leurs 

griffes... 

♦ 
]it    i|i 

Jeudi,  24  juin  1915.  I 

Me  promenant  cet  après-midi  aux  Iles  avec  M""®  V...,  je  lui 
rapporte  les  propos  découragés  que  Souvorine  me  tenait  hier. 

—  Soyez  sûr,  me  dit-elle,  qu'il  y  a  des  milliers  de  Russes  qui 
raisonnent  ainsi...  Tourguénef,  qui  nous  connaissait  parfai- 
tement, a  écrit,  dans  une  de  ses  nouvelles,  que  le  Russe  déploie 
une  extraordinaire  maestria  à  faire  échouer  toutes  ses  entre- 
prises. Nous  partons  pour  escalader  le  ciel.  Mais,  sitôt  partis, 
nous  nous  apercevons  que  le  ciel  est  bien  haut.  Alors,  nous 
ne  pensons  plus  qu'à  tomber  le  plus  vite  possible,  en  nous  faisant 
tout  le  mal  possible... 

XXI.   —   RÉVEIL   NATIONAL 

Vendredi,  25  juin  1915. 

L'Empereur  est  parti  ce  matin  pour  le  Grand-Quartier 
général  de  Baranovitchi  ;  les  ministres  l'y  accompagnent  en  vue 
d'une  importante  conférence  avec  le  Grand-Duc  Nicolas.  Je  sais 
que  Sazonow,  le  ministre  des  Finances  Bark,  le  ministre  de 
l'Agriculture  Krivochéïne  et  le  ministre  de  l'Intérieur  Prince 
Stcherbatow,  s'efforceront  d'obtenir  la  convocation  immédiate  de 
la  Douma.  Ils  auront  contre  eux  le  Président  du  conseil  Goré- 
mykine,  le  ministre  de  la  Justice  Stchéglovitow,  le  ministre 
des  Voies  de  communication  Roukhlow  et  le  Procureur  suprême 
du  Saint-Synode,  Sabler. 

Avant  de  quitter  Tsarskoïé-Sélo,  l'Empereur  a  pris  sponta- 
nément une  décision  qui  s'imposait  depuis  trop  longtemps.  Il  a 
relevé  de  ses  fonctions  le  général  Soukhomlinow,  Ministre  de 
la  Guerre  et  lui  a  donné  pour  successeur  le  général  Alexis- 
Andréïéwitch  Polivanovv,  membre  du  Conseil  de  l'Empire. 

Le  général  Soukhomlinow  porte  une  lourde  responsabilité. 
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Dans  la  crise  des  munitions,  son  rôle  a  été  aussi  néfaste  que 
mystérieux.  Le  28  septembre  dernier,  répondant  à  une  question 
que  je  lui  avais  officiellement  posée  de  la  part  du  général  JofTre, 
il  m'avait  affirmé,  par  une  note,  que  toutes  les  mesures  étaient 
prises  afin  d'assurer  à  l'arméer  russe  toutes  les  munitions  dont 
elle  pourrait  avoir  besoin  pendant  une  longue  guerre.  Sazonow, 
à  qui  je  parlais  de  cette  note,  il  y  a  huit  jours,  m'a  prié  de  la 
lui  confier  pour  la  mettre  sous  les  yeux  de  l'Empereur,  qui  en 
a  été  stupéfait.  Non  seulement  aucune  mesure  n'avait  été  prise 
en  vue  de  pourvoir  aux  besoins  croissants  de  l'artillerie  russe; 
mais,  depuis  lors,  le  général  Soukhomlinow  s'est  insidieuse- 
ment appliqué  à  faire  échouer  toutes  les  innovations  qu'on  lui 
a  proposées  pour  développer  la  fabrication  des  projectiles.  Atti- 
tude étrange,  énigmatique,  dont  il  faut  peut-être  chercher 
l'explication  dans  la  haine  féroce  que  le  ministre  de  la  Guerre 
a  vouée  au  Grand-Duc  Nicolas,  ne  pouvant  lui  pardonner  d'avoir 
été  nommé  généralissime,  alors  qu'il  se  croyait  sur  d'obtenir  la 
place. 

Le  général  Polivanow  est  instruit,  actif  et  laborieux  ;  il  a  le 
sens  de  l'organisation  et  du  commandement.  On  lui  attribue, 
en  outre,  des  opinions  libérales  qui  le  rendent  sympathique  à  la 
Douma. 

* 

Lundi,  28  juin  1915. 

Sazonow,  qui  revient  du  Grand-Quartier  général,  en  rapporte 
de  bonnes  impressions,  au  moins  quant  à  l'esprit  qui  anime  le 
Haut-Commandement  : 

—  L'armée  russe,  me  dit-il,  poursuivra  sa  retraite  aussi  len- 
tement que  possible,  en  saisissant  toute  occasion  de  contre-atta- 
quer  l'ennemi  et  de  le  harceler.  Si  le  Grand-Duc  Nicolas 
constate  que  les  Allemands  retirent  une  partie  de  leurs  forces 
pour  les  reporter  vers  le  front  occidental,  il  reprendra  aussitôt 
l'offensive.  Le  plan  d'opérations  qu'il  a  adopté  lui  permet 
d'espérer  que  nos  troupes  pourront  se  maintenir  dans  Varsovie 
pendant  deux  mois  encore...  J'ai  d'ailleurs  trouvé,  dans  l'Etal- 
Major,  un  moral  excellent... 

Au  point  de  vue  politique,  il  m'annonce  que  l'Empereur  va 
faire  appel  à  toutes  les  forces  du  pays  dans  un  rescrit  solennel, 
qui  annoncera  simultanément  la  réunion  prochaine  de  la 
Douma. 

TOMB    LXIII.    —    1921.  1!J 
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La  question  polonaise  a  été  aussi  examinée.  L'Empereur  a 
prescrit  d'instituer  une  Commission,  formée  de  six  membres 
russes  et  de  six  membres  polonais,  qui,  sous  la  présidence  de 
Gorémykine,  établira  les  bases  de  l'autonomie  promise  au 
Royaume  par  le  manifeste  du  16  août  1914.  Le  Ministre  de  la 
Justice, Stchéglovitow,  et  le  Procureur  suprême  du  Saint-Synode, 
Sabler,  ont  supplié,  conjuré,  l'Empereur  de  renoncera,  cette  idée, 
en  lui  représentant  que  l'autonomie  d'une  portion  quelconque 
de  l'Empire  est  incompatible  avec  les  principes  sacro-saints  de 
l'absolutisme  autocratique.  Leur  insistance,  loin  de  convaincre 
l'Empereur,  lui  a  déplu.  On  croit  même  qu'ils  vont  être  relevés 
de  leurs  fonctions. 

Mercredi,  30  juin  1915. 

Les  journaux  publient  ce  matin,  à  la  date  du  27  juin,  un 
Rescrit  impérial,  adressé  au  Président  du  conseil  : 

De  tous  les  côtés  de  la  terre  natale,  je  reçois  des  appels  attes- 
tant que  tous  les  Russes  veulent  consacrer  leurs  forces  à  l'appro- 
visionnement de  C armée.  Je  puise,  dans  cette  unanimité  nationale, 
l'assurance  inébranlable  d'un  radieux  avenir. 

La  guerre  prolongée  demande  des  efforts  toujours  nouveaux, 
mais  nous  raffe'^missons  et  trempons  dans  nos  cœurs  la  résolution 
de  mener  la  lutte,  avec  l'aide  de  Dieu,  jusqu'au  triomphe  complet 
des  arynées  russes. 

L'ennemi  devra  être  abattu,  sans  quoi  la  paix  est  impossible. 
Avec  une  foi  ferme  dans  les  ressources  inépuisables  de  la  Russie, 
j'attends  que  les  institutions  gouvernementales  et  publiques, 
l'industrie  russe  et  tous  les  fidèles  fils  de  la  patrie,  sans  distinc- 
tion de  tendances  7ii  de  classes,  travaillent  solidairement  et  una- 
nimement pour  subvenir  aux  besoins  de  l'armée.  C'est  ce  problème 
unique  et  national  qui  doit  attirer  désormais  toutes  les  pensées 
de  la  Russie,  invincible  dans  son  unité... 

Le  Rescrit  annonce  enfin  la  convocation  prochaine  du  Con- 
seil de  l'Empire  et  de  la  Douma. 

Samedi,  3  juillet  1915. 

Le  Rescrit  impérial,  publié  il  y  a  trois  jours,  excite  les 
esprits.  De  toutes  parts,  on  réclame  la  convocation  immédiate  de 
la  Douma  ;  on  exige  même   que  les  ministres  soient  désormais 
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responsables  devant  le  Parlement,  ce  qui  ne  serait  rien  moins 
que  la  fin  de  l'autocratisme. 

Parmi  les  ouvriers,  il  y  a  de  l'effervescence.  Un  de  mes  infor- 
mateurs, B...,  me  signale  une  recrudescence  de  la  propagande 
socialiste  dans  les  casernes,  surtout  dans  celles  de  la  Garde.  Le 
régiment  Pavlowsky  et  le  régmient  de  Voihynie  seraient  assez 
contaminés. 

* 
*  * 

Lundi,  12  juillet  1913. 

D'après  ce  qu'on  me  rapporte,  les  Moscovites  sont  indignés 
au  plus  liLvUt  point  contre  la  société  de  Pétrograd  et  le  monde 
de  la  Cour,  qu'ils  accusent  d'avoir  rompu  toute  communion 
avec  le  sentiment  national,  de  souhaiter  la  défaite,  de  préparer 
la  trahison. 

Le  duel,  qui,  depuis  bientôt  deux  siècles,  se  poursuit  entre 
la  métropole  du  slavisme  orthodoxe  et  la  capitale  artificielle  de 
Pierre  le  Grand,  n'a  peut-être  jamais  été  plus  vif,  même  aux 
temps  héroïques  de  la  lutte  entre  le  Zapadnitchestvo  et  le  Slavia- 
nophilstvo,  entre  l'Occidentalisme  et  la  Slavophilisme. 

A  cette  époque,  c'est-à-dire  vers  1860,  l'ardent  idéaliste, 
Constantin  Aksakow,  lançait  à  la  mémoire  de  Pierre  le  Grand 
ces  strophes  enflammées  :  Tu  as  méconnu  la  Russie  et  tout  son 
jjassé.  Aussi,  un  sceau  de  malédiction  est  imprime'  sur  ton  œuvre 
insensée.  Impitoyablement,  tu  as  répudié  Moscou.  Et  tu  es  allé 
construire,  en  dehors  de  ton  peuple,  une  ville  solitaire;  car  il 
ne  vous  était  plus  possible  de  vivre  ensemble! 

Vers  la  même  date,  son  frère,  Ivan  Aksakow,  écrivait  à 
Dostoïewsky  :  «  La  première  condition  pour  ranimer  en  nous  le 
sentiment  national,  c'est  de  détester  Saint-Pétersbourg  de  toutes 
nos  forces,  de  toute  notre  âme,  et  de  lui  cracher  dessus.  » 


Dimanche,  18  juillet  1915. 


Depuis  trois  jours,  le  péril  des  armées  russes  s'est  sensible- 
ment aggravé  :  elles  n'ont  plus  seulement  à  lutter  contre  l'irré- 
sistible poussée  des  Austro-Allemands  entre  le  Bug  et  la  Vistule; 
il  leur  faut  encore  soutenir  une  double  offensive  que  l'ennemi 
vient  d'engager  au  Nord,  sur  le  front  de  la  Narew  et  en  Cour- 
lande. 


148  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Dans  la  région  de  la  Narew,  les  Allemands  ont  enlevé  les 
lignes  de  Mlawa,  où  ils  ont  fait  17.000  prisonniers.  En  Cour- 
lande,  ils  ont  franchi  la  Windawa,  se  sont  emparés  de  Windau 
et  menacent  Mitau  qui  n'est  qu'à  cinquante  kilomètres  de 
Riga. 

Cette  situation  paraît  fortifier  l'Empereur  dans  la  tendance 
qu'il  a  si  opportunément  affirmée  par  son  manifeste  du  27  juin. 
C'est  ainsi  qu'il  vient  de  congédier  le  Procureur  suprême  du 
Saint-Synode,  Sabler,  l'instrument  de  la  coterie  pacifiste  et 
germanophile,  l'homme-lige  de  Raspoutine.  Son  remplaçant  est 
Alexandre-Dimitriéwich  Samarine,  maréchal  de  la  noblesse  du 
gouvernement  de  Moscou  :  grande  position  sociale,  patriotisme 
généreux,  esprit  large  et  ferme;  le  choix  est  excellent. 

* 
*  * 

Lundi,  19  juillet  1915. 

La  disgrâce  qui  a  frappé  hier  le  Procureur  suprême  du 
Saint-Synode  atteint  aujourd'hui  le  Ministre  de  la  Justice, 
Stchéglovitow,  qui,  pour  l'esprit  d'absolutisme  et  de  réaction, 
ne  le  cède  en  rien  à  Sabler.  Son  remplaçant,  Alexandre- 
Alexéïévitch  Khvostow,  membre  du  Conseil  de  l'Empire,  est  un 
tchinovnik  honnête  et  neutre. 

Le  renvoi  successif  de  Maklakow,  de  Soukhomlinow,  de 
Sabler,  de  Stchéglovitow,  ne  laisse  plus  au  Gouvernement  un 
seul  ministre  qui  ne  soit  partisan  de  l'Alliance  et  résolu  à  la 
poursuite  de  la  guerre.  On  remarque  d'autre  part  que  Sabler  et 
Stchéglovitow  étaient  les  principaux  appuis  de  Raspoutine. 

La  comtesse  N...  me  dit  : 

—  L'Empereur  a  profité  de  son  séjour  à  la  Stavka  pour 
prendre  ces  graves  décisions.  Il  n'a  consulté  personne,  pas  même 
l'Impératrice...  Quand  la  nouvelle  est  parvenue  à  Tsarskoïé-Sélo, 
Alexandra-Féodorowna  en  a  été  bouleversée;  elle  se  refusait 
même  à  y  croire...  M"""  Wyroubow  est  consternée...  Raspou- 
tine déclare  que  tout  cela  présage  de  grands  malheurs. 


# 


Mardi,  20  juillet  1915. 


Conférence  avec  le  chef  d'Etat-major  général  de  l'armée. 
Le  général  Biélaïew  m'indique  sur  la  carte  la  position  des 
armées  russes. 
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Dans  la  Pologne  méridionale,  entre  le  Bug  et  la  Vistule, 
leur  front  est  jalonné  par  Grubieszow,  Krasnostaw  et  Josephow, 
à  30  kilomètres  au  Sud  de  Lublin.  Autour  de  Varsovie,  elles 
ont  abandonné  le  cours  de  la  Pzura  et  de  la  Rawka  pour  rétro- 
grader sur  un  arc  de  cercle  passant  par  Nowo-Georgiewsk, 
Golovine,  Blonie,  Grodisk,  où  'de  forts  retranchements  sont 
préparés.  Dans  la  région  de  la  Narew,  elles  se  tiennent  approxi- 
mativement sur  le  cours  de  la  rivière,  entre  Nowo-Georgiewsk 
et  Ostrolenka.  A  l'ouest  du  Niémen,  elles  défendent,  vers 
Mariampol,  les  approches  de  Kowno.  Enfin,  dans  le  secteur  de 
Courlande,  après  avoir  évacué  Windau  et  Tuckum,  elles 
s'appuient  sur  Mitau  et  Schawli. 

Après  quelques  réflexions  peu  réconfortantes  sur  cette  situa- 
tion, le  général  Biélaïew  poursuit  : 

—  Vous  connaissez  notre  pénurie  de  munitions.  Nous  ne 
produisons  pas  plus  de  24  000  obus  par  jour.  C'est  une  misère 
pour  un  front  aussi  étendu!...  Mais  notre  manque  de  fusils 
m'inquiète  bien  plus  encore.  Imaginez-vous  que,  dans  plusieurs 
régiments  d'infanterie  qui  ont  pris  part  aux  dernières  batailles, 
un  tiers  au  moins  des  hommes  n'avaient  pas  de  fusils.  Ces  mal- 
heureux attendaient  patiemment,  sous  la  rafale  des  shrapnells, 
que  leurs  camarades  fussent  tombés  devant  eux  pour  aller 
ramasser  leurs  armes.  Qu'il  n'y  ait  pas  eu  de  panique  dans  ces 
conditions,  c'est  un  miracle.  Il  est  vrai  que  nos  moujiks  ont  une 
telle  force  d'endurance  et  de  résignation  1  Cela  n'en  est  pas 
moins  affreux...  Un  de  nos  commandants  d'armée  m'écrivait 
l'autre  jour  :  Au  début  de  la  guerre,  lorsque  nous  avions  des 
projectiles  et  des  fusils,  nous  avons  été  vainqueurs.  Lorsque  les 
munitions  et  les  armes  ont  commencé  à  manquer,  nous  nous 
sommes  encore  brillamment  battus.  Aujourd'hui,  avec  son  artil- 
lerie et  son  infanterie  muettes,  notre  armée  se  noie  dans  soji 
sang...  Combien  de  temps  nos  soldats  supporteront-ils  une  pa- 
reille épreuve?  Car  enfin,  ces  carnages  sont  trop  effroyables!... 
A  tout  prix,  il    nous    faut  des  fusils.  La  France  ne  pourrait- 

Ielle  nous  en  céder?  Je  vous  en  supplie,  monsieur  l'ambassadeur, 
plaidez  notre  cause  à  Paris  I 
—  Je  la  plaiderai  chaleureusement;  je  télégraphierai  au- 
jourd'hui même. 
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Jeudi,  22  juillet  1915. 

Raspouline  vient  de  partir  pour  son  village  natal  de 
Pokrovskoïé,  près  de  Tumen,dans  le  gouvernementdeTobol.sk.; 
Ses  amies,  les  Raspoutnitsy ,  les  «  Raspoutiniennes,  »  comme 
on  les  a  surnommées,  prétendent  qu'il  est  allé  prendre  quelque 
repos,  «  sur  le  conseil  de  son  médecin,  »  et  qu'il  reviendra 
bientôt.  La  vérité  est  que  l'Empereur  lui  a  prescrit  de  s'éloi- 
gner. 

C'est  le  nouveau  Procureur  suprême  du  Saint-Synode  qui  a 
obtenu  l'ordre  d'éloignement.  ' 

A  peine  installé  dans  ses  fonctions,  Samarine  a  représenté  à 
l'Empereur  qu'il  lui  serait  impossible  de  les  conserver,  si  Ras- 
poutine  continuait  à  régenter  sous  main  l'administration  ecclé- 
siastique. Puis,  invoquant  l'ancienneté  de  ses  origines  mosco- 
vites et  son  titre  de  maréchal  de  la  noblesse,  il  a  décrit  l'exas- 
pération, mêlée  de  douleur,  que  les  scandales  de  «  Grichka  » 
entretiennent  à  Moscou  et  qui  ne  s'arrête  déjà  plus  devant  le 
prestige  de  la  majesté  souveraine.  Enfin,  d'un  ton  résolu,  il  a 
déclaré  : 

—  Dans  quelques  jours,  la  Douma  va  se  réunir.  Je  sais  que 
plusieurs  députés  se  proposent  de  me  questionner  sur  Grégoire 
Efîmovitch  et  sur  ses  machinations  occultes.  Ma  conscience 
m'obligera  de  dire  toute  ma  pensée. 

L'Empereur  a  simplement  répondu  : 

—  C'est  bien.  J'aviserai. 

*   * 

Jeudi,  29  juillet  1915. 

« 

Traversant  le  square  qui  borde  la  Fontanka,  près  du  sinistre 
palais  où,  le  23  mars  1801,  Paul  V"  fut  si  prestement  expédié 
de  vie  à  trépas,  je  rencontre  Alexandre-Serguéïéwitch  Tanéïew. 

Secrétaire  d'Etat,  grand-maitre  de  la  Cour,  membre  d« 
Conseil  de  l'Empire,  directeur  de  la  Chancellerie  privée  de 
l'Empereur,  Tanéïew  est  le  père  d'Anna  Wyroubow  et  l'un  des 
principaux  soutiens  de  Raspoutine. 

Nous  faisons  quelques  pas  ensemble  dans  le  square.  Il  m'in- 
terroge sur  la  guerre.  J'affirme  un  optimisme  absolu  et  je  le 
laisse  venir.  Il  paraît  d'abord  acquiescer  à  tout  ce  que  je  lui  dis; 
mais  bientôt,  en  phrases  plus  ou  moins  voilées,  il  épanche  ses 
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inquiétudes  et  ses  tristesses.  Un  point,  sur  lequel  il  insiste,  fixe 
mon  attention;  car  ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'on  me  le  fait 
observer  : 

—  Les  paysans  russes,  me  dit-il,  ont  un  sentiment  profond 
de  la  justice,  non  pas  de  la  justice  le'gale,  qu'ils  ne  distinguent 
pas  très  bien  de  la  gendarmerie,  mais  de  la  justice  morale,  de 
la  justice  divine...  C'est  une  chose  bizarre  :  leur  conscience,  qui 
ne  les  gêne  pas  beaucoup  d'habitude,  est  cependant  si  impré- 
gnée de  christianisme  qu'elle  pose  à  chaque  instant  devant  eux 
le  problème  des  rémunérations  et  des  peines.  Lorsqu'un  moujik 
se  croit  victime  d'une  injustice,  il  s'incline  le  plus  souvent  et 
sans  rien  dire,  parce  qu'il  est  fataliste  et  résigné;  mais  il 
rumine  indéfiniment  le  tort  qu'on  lui  a  fait  et  il  se  répète  que 
cela  sera  payé  un  jour  ou  l'autre,  ici-bas  ou  devant  le  tribunal 
de  Dieu...  Soyez  sûr,  monsieur  l'ambassadeur,  qu'ils  raison- 
nent tous  de  même  pour  la  guerre.  Ils  accepteront  n'importe 
quels  sacrifices,  pourvu  qu'ils  les  sentent  légitimes  et  néces- 
saires, c'est-à-dire  conformes  à  l'intérêt  supérieur  de  la  Russie, 
à  la  volonté  de  l'Empereur  et  de  Dieu.  Mais,  si  on  leur  impose 
des  sacrifices  dont  la  justification  leur  échappe,  tôt  ou  tard  ils 
exigeront  des  comptes.  Et  quand  le  moujik  cesse  d'être  résigné, 
il  est  terrible.  Voilà  ce  qui  me  fait  peurl... 

Gomme  toute  la  psychologie  du  peuple  russe  est  dans  Tolstoï, 
je  n'ai  qu'à  feuilleter  quelques  volumes  pour  y  retrouver,  sous 
une  forme  saisissante,  ce  que  vient  de  me  dire  Tanéïew.  Cher- 
chant des  arguments  en  faveur  du  végétarisme,  l'apôtre  de 
Yasuaia  Poliana  termine  un  de  ses  articles  par  une  hideuse  des- 
cription de  boucherie  :  «  On  tuait  un  porc.  L'un  des  assistants 
lui  tranchait  le  cou  par  bandes  avec  un  couteau.  L'animal  se 
mit  à  pousser  des  grognements  perçants  et  lamentables;  un 
instant,  il  s'échappa  des  mains  de  son  bourreau  et  s'enfuit  tout 
sanglant.  De  loin,  comme  je  suis  myope,  je  ne  voyais  pas  le 
détail  de  la  scène;  j'apercevais  seulement  le  corps  du  porc,  rose 
comme  un  corps  humain,  et  j'entendais  son  grognement  déses- 
péré. Mais  le  cocher  qui  m'accompagnait  regardait  obstinément 
tout  ce  qui  se  passait.  On  rattrapa  le  porc,  on  l'abaltit  et  on 
acheva  de  le  dépecer.  Lorsque  les  grognements  eurent  cessé, 
le  cocher  exhala  un  profond  soupir  :  «  Est-ce  possible,  dit-il 
enfin,  est-ce  possible  qu'ils  n'aient  pas  à  répondre  de  tout  cela?  » 

Depuis  trois  mois  que  le  sang  russe  coule  intarissablement 
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sur  les  plaines  de  Pologne  et  de  Galicie,  combien  de  moujiks 
doivent  penser  :  «  Est-ce  possible  quils  n'aient  pas  à  répondre 
de  tout  cela?  » 

* 

Vendredi,  30  juillet  1913. 

La  Douma  rouvre  sa  session  dans  trois  jours.  Mais  beaucoup 
de  députés  sont  déjà  revenus  à  Pétrograd  et  le  Palais  de  Tauride 
est  fort  animé. 

De  toutes  les  provinces  arrive  le  même  cri  :  «  La  Russie  est  en 
péril  1  Le  gouvernement  et  le  régime  sont  responsables  du  désastre 
militaire.  Le  salut  du  pays  exige  le  concours  direct  et  le  contrôle 
incessant  de  la  représentation  nationale.  Plus  que  jamais  le 
peuple  russe  est  résolu  à  poursuivre  la  guerre  jusqu'à  la  vic- 
toire... »  On  entend  aussi,  dans  presque  tous  les  groupes,  des 
récriminations  violentes,  exaspérées,  contre  le  favoritisme  et  la 
corruption,  contre  le  jeu  des  influences  allemandes  à  la  Cour 
et  dans  la  haute  administration,  contre  le  général  Soukhomlinow, 
contre  Raspoutine,  contre  l'Impératrice. 

En  sens  inverse,  les  députés  de  l'Extrême-droite,  les  mem- 
bres du  «  Bloc  noir,  »  déplorent  les  concessions  que  l'Empereur 
vient  de  faire  au  libéralisme  et  se  prononcent  avec  force  pour 
une  réaction  à  outrance... 


4:      Hf. 


Samedi,  31  juillet  1915. 


L'Empereur  préside,  ce  matin,  au  lancement  du  croiseur- 
cuirassé  Borodino,  construit  dans  les  chantiers  de  Galerny 
Ostrow,  à  l'embouchure  de  la  jNéwa.  Le  Corps  diplomatique,  la 
Cour  et  le  Gouvernement  assistent  à  la  cérémonie,  que  favorise 
un  ciel  radieux. 

Le  22  juin  dernier,  sur  la  rive  d'en  face,  nous  assistions  au 
lancement  de  l'ismaïl;  on  venait  d'apprendre  l'évacuation  de 
Lvow,  Aujourd'hui,  en  arrivant  à  Galerny  Oslrow,  nous  appre- 
nons que  les  Austro-Allemands  sont  entrés  hier  à  Lublin  et  que 
les  Russes  abandonnent  Mitau  1 

La  lumière  violente  du  jour  accuse  la  teinte  plombée  des 
visages  et  la  tristesse  anxieuse  des  physionomies.  L^Empereur, 
fixé  dans  une  attitude  impassible,  a  le  regard  morne  et  absent. 
Plusieurs  fois,  sa  bouche  se  contracte,  comme  s'il  se  retenait  de 
bâiller.  C'est  tout  au  plus  si  un  éclair  anime  sa  figure,  quand  la 
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carène  du  Borodino,  s'échappant  sur  ses  glissières,  entre  dans  la 
Néwa. 

La  ce're'monie  achevée,  nous  proce'dons  à  la  visite  des  ateliers. 
L'Empereur  est  partout  acclamé.  De  temps  à  autre,  il  s'arrête 
pour  causer  avec  des  ouvriers  en  souriant.  Lorsqu'il  reprend  sa 
marche,  les  acclamations  redoublent. 

Et  pourtant,  hier  encore,  on  me  signalait,  dans  ces  mêmes 
ateliers,  un  travail  inquiétant  de  fermentation  révolutionnaire! 

*  * 

Dimanche,  1*'  août  1915. 

La  Douma  a  repris  séance  aujourd'hui,  dans  une  atmosphère 
ardente,  lourde  et  qui  annonce  l'orage.  Les  figures  sont  comme 
électrisées  :  l'expression  dominante  est  la  colère  ou  l'angoisse. 

Parlant  au  nom  de  l'Empereur,  le  vieux  président  du  Con- 
seil, Gorémykine,  enfle  autant  qu'il  peut  sa  voix  mourante 
pour  déclarer  :  «  Toutes  nos  pensées,  tous  nos  efforts  doivent 
se  concentrer  dans  la  conduite  de  la  guerre.  Le  Gouvernement 
n'a  qu'un  programme  à  vous  proposer,  celui  de  la  victoire.  » 

Puis,  le  général  Polivanow,  Ministre  de  la  Guerre,  résume 
avec  une  sobre  et  chaleureuse  énergie  ce  programme  de  vic- 
toire :  «  Notre  armée  ne  peut  vaincre  que  si  elle  sent  derrière 
elle  le  pays  tout  entier,  organisé  comme  un  immense  réservoir 
d'où  elle  puisse  tirer  inépuisablement  son  alimentation.  » 

Lorsqu'il  descend  de  la  tribune,  il  est  acclamé,  car  il  ren- 
contre dans  l'assemblée  autant  de  sympathie  que  son  prédéces- 
seur Soukhomlinow  y  soulevait  de  haine  et  de  mépris. 

La  suite  de  la  séance  et  les  conversations  des  couloirs  ne 
laissent  aucun  doute  sur  la  volonté  ou  plutôt  les  volontés  de  la 
Douma  :  mettre  fin  aux  abus  et  a  l'impéritie  de  l'administra- 
tion ;  rechercher  les  responsabilités  encourues,  si  hautes  soient- 
elles;  exiger  des  sanctions  éclatantes,  organiser  le  concours  de 
la  représentation  nationale  et  du  Gouvernement  pour  mettre  au 
service  de  l'armée  toutes  les  forces  productives  du  pays;  enfin, 
entretenir  et  vivifier  dans  l'esprit  public  la  résolution  inébran- 
lable de  poursuivre  la  guerre  jusqu'à  la  victoire  intégrale. 

* 

*  * 

Jeudi,  5  août  1915. 

Les  débats  sont  de  plus  en  plus  ardents  au  Palais  de  Tau- 
ride.  Séances  publiques  ou  séances  à  huis-clos,  c'est  un  réquisi- 
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toire  continuel  et  implacable  contre  l'administration  de  la 
guerre.  Toutes  les  fautes  de  la  bureaucratie  sont  dénoncées, 
tous  les  vices  du  tsarisme  étalés  au  grand  jour.  Et  la  même 
conclusion  revient  comme  un  refrain  :  «  Assez  de  mensonges  1 
Assez  de  crimes I...  Des  réformes  1...  Des  châtiments!...  Le 
régime  est  à  changer  de  fond  en  comble  1...  » 

Par  345  voix  sur  375  votants,  la  Douma  vient  d'inviter  le 
Gouvernement  à  traduire  en  justice  le  général  Soukhomlinow 
et  tous  les  fonctionnaires  coupables  d'incurie  ou  de  prévarica- 
tion. 

*  * 

Vendredi,  6  août  1915. 

Les  Allemands  sont  entrés  hier  k  Varsovie. 

Au  point  de  vue  stratégique,  la  portée  de  l'événement  est 
considérable.  Les  Russes  perdent  toute  la  Pologne  avec  ses  res- 
sources immenses  ;  ils  vont  être  obligés  de  reculer  sur  le  Bug,  le 
haut  Niémen  et  la  Dwina. 

Mais  les  conséquences  morales  m'inquiètent  plus  encore. 

Le  sursaut  d'énergie  nationale  dont  la  Russie  offre  le  spec- 
tacle depuis  quelque  temps  ne  risque-t-il  pas  d'être  brisé  par  ce 
nouveau  désastre,  qui  en  présage  d'autres  à  brève  échéance, 
tels  que  la  perte  d'Ossowetz,  deKowno,de  Wilna?... 

* 

*  * 

Vendredi,  13  août  1915. 

Le  coryphée  très  actif  et  même  un  peu  exalté  du  «  nationa- 
lisme libéral,  »  S...,  ancien  officier  de  la  Garde,  m'a  demandé 
hier  de  le  recevoir  pour  un  long  et  confidentiel  entretien. 

Je  le  reçois  cet  après-midi  et,  si  habitué  que  je  sois  à  son 
pessimisme,  je  suis  frappé  de  l'expression  grave,  concentrée, 
douloureuse,  que  je  lis  sur  ses  traits. 

—  Jamais,  dit-il,  je  n'ai  été  aussi  inquiet.  La  Russie  est  en 
danger  de  mort;  à  aucune  heure  de  son  histoire,  elle  n'a  couru 
un  plus  grand  péril.  Le  virus  allemand,  qu'elle  porte,  depuis 
deux  siècles,  dans  ses  veines,  est  en  train  de  la  tuer.  Elle  ne 
peut  plus  être  sauvée  que  par  une  révolution  nationale. 

—  Une  révolution  en  temps  de  guerre  I...  Vous  n'y  pensez 
pasi 

—  Oui,  certes,  j'y  pense.  La  révolution,  telle  que  je  la  pré- 
vois, telle  que  je  la  souhaite,  serait  une  libération  violente  de 
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tout  le  dynamisme  national  ;  un  réveil  sublime  de  toutes  les 
énergies  slaves...  Après  quelques  jours  de  troubles  inévitables, 
mettons  même  un  mois  de  désordre  et  de  paralysie,  la  Russie 
se  dresserait  avec  une  grandeur  que  vous  ne  soupçonnez  pas. 
Vous  verriez  alors  ce  qu'il  y  a  de  ressources  morales  dans  le 
peuple  russe  !  Il  renferme  en  lui  des  réserves  incalculables  de 
bravoure,  d'enthousiasme,  de  générosité.  C'est  le  plus  grand 
foyer  d'idéalisme  qui  soit  au  monde  1 

—  Je  n'en  doute  pas  ;  mais  le  peuple  russe  porte  aussi  en 
lui  des  ferments  terribles  de  décomposition  sociale  et  de  dislo- 
cation nationale...  Vous  m'affirmez  qu'une  révolution  entraî- 
nerait tout  au  plus  un  mois  de  désordre  et  de  paralysie.  Qu'en 
savez-vous  ?  Un  de  vos  compatriotes,  un  des  plus  intelligents  et 
des  plus  sagaces  que  je  connaisse,  me  confiait  l'autre  jour  l'effroi 
que  lui  cause  la  menace  d'une  révolution  :  «  Chez  nous,  me 
disait-il,  la  révolution  ne  peut  être  que  destructive  et  dévasta- 
trice. Si  Dieu  ne  nous  en  préserve,  elle  sera  aussi  épouvan- 
table qu'interminable.  Dix  ans  d'anarchie  1...  »  Et  il  justifiait  sa 
prévision  par  des  arguments  d'ordre  positif  et  psychologique 
qui  m'ont  paru  convaincants.  Vous  comprendrez  qu'à  la  lueur 
de  ce  pronostic,  je  me  méfie  de  votre  révolution  soi-disant 
nationale. 

Il  n'en  persiste  pas  moins  à  me  vanter  les  effets  magiques 
de  régénération  qu'il  attend  d'un  soulèvement  populaire. 

—  C'est  en  haut,  dit-il,  c'est  à  la  tête  qu'il  faudrait  d'abord 
frapper.  L'Empereur  pourrait  être  maintenu  sur  le  trône;  car, 
s'il  manque  de  volonté,  il  est  au  fond  assez  patriote.  Mais 
l'Impératrice  et  sa  sœur  la  Grande-Duchesse  Elisabeth,  l'abbesse 
de  Moscou,  devraient  être  incarcérées  dans  un  couvent  de 
l'Oural,  comme  on  eût  fait  sous  nos  grands  Tsars  de  jadis. 
Puis  toute  la  Cour  de  Potsdam,  toute  la  clique  des  barons  baltes, 
toute  la  camarilla  de  la  Wyroubow  et  de  Raspoutine,  devraient 
être  reléguées  au  fond  de  la  Sibérie.  Enfin,  le  Grand-Duc  Nicolas- 
Nicolaïéwitch  devrait  abandonner  immédiatement  ses  fonctions 
de  généralissime... 

—  Le  Grand-Duc  Nicolas-Nicolaïéwitch  I...  Vous  suspectez 
son  patriotisme  ?  Vous  ne  le  jugez  pas  assez  russe,  assez  anti- 
allemand? Que  vous  faut-il  donc?...  Et  moi  qui  me  plaisais  à 
voir  en  lui  le  champion  de  la  Sainte-Russie  orthodoxe,  autocra- 
tique et  nationaliste  I 
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—  Je  VOUS  accorde  qu'il  est  patriote  et  qu'il  a  de  la  volonté. 
Mais  il  est  trop  inférieur  à  sa  tâche.  Ce  n'est  pas  un  chef,  c'est 
une  icône.  Or,  nous  avons  besoin  d'un  chef. 

II  termine  par  un  tableau  trop  exact  de  l'armée  : 

—  Elle  est  admirable  encore  d'héroïsme  et  d'abnégation; 
mais  elle  ne  croit  plus  à  la  victoire  ;  elle  se  sait  immolée 
d'avance,  comme  un  troupeau  qu'on  mène  à  la  boucherie.  Un 
jour,  bientôt  peut-être,  ce  sera  le  découragement  total,  la  rési- 
gnation passive  ;  elle  reculera  indéfiniment,  elle  ne  luttera  plus, 
elle  ne  résistera  plus.  Ce  jour-là,  notre  parti  allemand  triom- 
phera. Nous  serons  obligés  de  faire  la  paix...  et  quelle  paixl 

Je  lui  objecte  que  la  situation  militaire,  si  mauvaise  qu'elle 
soit,  est  loin  d'être  désespérée  ;  que  le  mouvement  national, 
dont  la  Douma  vient  de  prendre  la  direction,  est  fait  pour 
inspirer  confiance,  et  qu'avec  de  la  méthode,  de  la  persévérance, 
de  l'activité,  toutes  les  fautes  passées  peuvent  encore  être 
réparées. 

—  Non  I  s'exclame-t-il  d'un  air  sombre  et  violent,  non  I  La 
Douma  n'est  pas  de  taille  à  lutter  contre  les  forces  officielles 
ou  occultes  dont  dispose  le  parti  allemand.  Je  vous  parie  qu'avant 
deux  mois  elle  sera  réduite  à  l'impuissance  ou  dissoute.  C'est 
tout  le  système  gouvernemental  qu'il  faut  changer.  Notre  der- 
nière chance  de  salut  est  dans  un  coup  d'Etat  national...  La 
situation,  monsieur  l'ambassadeur,  est  plus  grave  que  vous  ne 
croyez.  Savez-vous  ce  que  me  disait,  il  y  a  une  heure,  le  chef 
des  octobristes,  le  président  du  Comité  central  des  industriels, 
Alexandre-Ivanowitch  Goutchkow,  un  homme  à  qui  vous  ne 
refuserez  assurément  ni  la  clairvoyance,  ni  le  courage?  Eh 
bien  I  II  me  disait,  avec  des  larmes  dans  les  yeux  :  La  Russie  est 
perdue.  Un  y  a  plus  d  espoir! 

* 

Samedi,  14  août  1915. 

La  séance  de  la  Douma  a  été  remplie  aujourd'hui  par  un 
grave  et  pathétique  débat. 

On  discutait  l'institution  d'un  Comité  des  Munitions  qui 
serait  superposé  au  Ministère  de  la  Guerre.  La  discussion,  s'élar- 
gissant  peu  à  peu,  a  tourné  au  procès  du  régime. 

Un  des  orateurs  les  plus  vifs  du  parti  «  cadet,  »  Adjémow, 
député   de  Nowotscherkask,  a  mis  le  feu  aux  poudres  :   «  Dès 
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le  début  de  la  guerre,  l'opinion  publique  a  compris  le  carac- 
tère et  la  grandeur  de  la  lutte  ;  elle  a  compris  que,  sans  une 
organisation  de  tout  le  pays,  la  victoire  serait  impossible.  Le 
Gouvernement,  lui,  ne  l'a  pas  compris,  et  quand  l'opinion  le 
lui  a  expliqué,  il  a  refusé  de  comprendre,  il  a  repoussé  avec 
dédain  tous  ceux  qui  lui  offraient  leur  concours.  C'est  que  le 
ministre  de  la  Guerre  avait  ses  fournisseurs  attitrés;  on  se  pas- 
sait les  commandes  en  famille;  il  y  avait  tout  un  système  de 
faveurs,  de  complaisances,  de  privilèges.  Ainsi,  non  seulement 
on  n'a  pas  organisé  le  pays,  mais  on  l'a  jeté  dans  un  affreux 
désordre...  Aujourd'hui  enfin,  le  Gouvernement  reconnaît  que, 
sans  le  concours  de  tous  les  organismes  sociaux,  nos  armées  ne 
peuvent  être  victorieuses;  il  avoue  qu'une  réforme  totale  est 
nécessaire  et  que  cette  réforme  doit  être  opérée  par  nous.  Cela, 
messieurs,  c'est  une  victoire  pour  l'opinion  publique  et  c'est 
aussi  la  leçon  de  cette  terrible  époque.  M.  Lloyd  George  disait 
récemment  à  la  Chambre  des  Communes  qu'en  arrosant  d'obus 
nos  soldats,  les  Allemands  brisent  les  chaînes  du  peuple  russe. 
C'est  la  vérité  même.  Le  peuple  russe,  désormais  libre,  va 
s'organiser  pour  la  victoire  !  » 

Cette  péroraison  déchaîne,  sur  les  bancs  de  la  gauche  et  du 
centre,  une  rafale  d'acclamations. 

Excité  par  cette  atmosphère  d'orage,  le  député  socialiste 
Tchenkéli  gravit  impétueusement  la  tribune  et  fulmine 
l'anathème  contre  «  la  tyrannie  du  tsarisme  qui  a  conduit  la 
Russie  à  l'abîme.  »  Mais  il  arrive  bientôt  à  de  telles  injures,  que 
le  Président  lui  retire  la  parole.  D'ailleurs,  ses  imprécations 
ont  causé  un  malaise  dans  les  partis  du  centre  et  de  la  gauche 
dont  le  libéralisme  reste  monarchique. 

Le  débat  reprend  son  ampleur  avec  le  grand  avocat  de 
Moscou,  Basile  Maklakow.  Il  démontre  par  une  puissante  dia- 
lectique la  nécessité  de  créer,  en  dehors  du  ministère  de  la 
Guerre,  un  Comité  des  munitions  et  de  confier  la  gestion  supé- 
rieure des  services  techniques  à  un  directeur  général  qui  serait 
responsable  devant  ce  Comité;  il  s'attaque  ainsi  à  l'omnipo- 
tence de  la  bureaucratie  qui  est  la  base  et  la  condition  mêmes 
de  l'autocratisme.  Après  avoir  montré  que  «  la  Russie  est  le 
modèle  parfait  d'un  Etat  où  les  gens  ne  sont  pas  à  leur  place,  » 
il  poursuit  :  «  La  plupart  des  nominations  administratives 
sont  un  scandale,   un  défi  à   l'opinion  publique.    Et,    quand 
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l'erreur  est  parfois  reconnue,  il  est  impossible  de  la  réparer  ï 
le  prestige  du  pouvoir  ne  le  permet  pas.  Le  nouveau  Gouverne- 
ment, dont  la  tâche  est  de  vaincre  l'Allemagne,  se  rendra  bien- 
tôt compte  qu'il  est  encore  plus  difficile  de  vaincre  les  fonction- 
naires... Aux  heures  graves  que  nous  traversons,  il  faut  que 
cela  finisse.  Le  pays  s'épuise  en  sacrifices.  Nous,  ses  représen- 
tants, nous  faisons  aussi  beaucoup  de  sacrifices;  nous  ajournons 
beaucoup  de  nos  réclamations,  nous  refrénons  toutes  nos  colères. 
Oubliant  nos  rancunes  et  nos  haines  légitimes,  nous  donnons 
notre  concours  à  tout  ce  que  nous  combattions  naguère.  Nous 
avons  donc  le  droit  d'exiger  que  le  Gouvernement  agisse  de 
même  et  qu'il  se  mette  au-dessus  de  toutes  les  considérations  de 
parti  ou  de  coterie,  pour  n'avoir  plus  qu'une  seule  devise  :  The 
right  rtien  in  therig ht  places!  » 

La  droite,  très  gênée,  mais  patriote,  somme  toute,  et  forcée 
de  reconnaître  que  les  vices  du  fonctionnarisme  perdent  la 
Russie,  se  prononce,  comme  la  majorité,  pour  la  création  d'un 
Comité  dos  munitions. 

Désormais,  le  duel  est  engagé  entre  la  caste  bureaucratique 
et  la  représentation  nationale.  Se  réconcilieront-elles,  dans  une 
vue  haute  de  l'intérêt  commun?...  Tout  l'avenir  de  la  Russie 
en  dépend... 

•S 

Mercredi,  18  août  1915. 

Cette  nuit,  après  une  attaque  de  vive  force,  les  Allemands 
sont  entrés  à  Kowno. 

Au  confluent  de  la  Vistule  et  du  Bug,  ils  ont  pris  d'assaut 
les  forts  avancés  du  Nowo-Georgiewsk. 

Plus  au  Sud,  ils  approchent  de  Brest-Litowsk. 

La  prise  de  Kowno  produit,  dans  les  couloirs  de  la  Douma, 
une  émotion  violente.  On  accuse  l'impéritie  du  Grand-Duc 
Nicolas;  on  dénonce  la  trahison  du  parti  allemand. 


« 
•  * 


Jeudi,  19  août  1915. 


Sazonow  a,  ce  matin,  ses  yeux  fébriles  et  son  teint  blême 
des  mauvais  jours  : 

—  Ecoutez,  me  dit-il,  ce  que  j'apprends  de  Sofia.  Je 
n'en  suis  d'ailleurs  nullement  surpris. 
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Et  il  me  lit  un  télégramme  de  Savinsky,  affirmant,  d'après 
une  confidence  digne  de  foi,  que  le  Gouvernement  bulgare  est 
résolu  d'ores  et  déjà  à  soutenir  les  Puissances  germaniques,  et 
à  attaquer  la  Serbie. 


♦  - 

*   * 


Vendredi,  20  août  1915. 


La  forteresse  de  Nowo-Georgiewsk,  dernier  rempart  des 
Russes  en  Pologne,  est  aux  mains  des  Allemands.  Toute  la  gar- 
nison, soit  environ  85000  hommes,  a  été  faite  prisonnière. 

Mon  collègue  du  Japon,  Motono,  qui  vient  de  passer  quelques 
jours  à  Moscou,  y  a  constaté  au  sujet  de  la  guerre,  un  état 
d'esprit  excellent  :  volonté  de  lutte  à  outrance,  acceptation 
anticipée  des  plus  grands  sacrifices,  foi  absolue  en  la  victoire 
finale,  tous  les  sentiments  de  1812. 


*    ♦ 


Dimanche,  22  août  1915. 


Raspoutine  ne  sera  pas  resté  longtemps  dans  son  village 
sibérien.  Revenu  depuis  trois  jours,  il  a  déjà  eu  de  longs  entre- 
tiens avec  l'Impératrice. 

L'Empereur  est  aux  armées. 


* 


Mardi,  24  août  1913. 

Les  désastres  militaires  provoquent  naturellement  de  l'agita- 
tion dans  les  usines  de  Pétrograd,  où  les  faits  de  grève  et  d'insu- 
bordination se  répètent  chaque  jour.  Le  chef  du  parti  «  tra- 
vailliste »  à  la  Douma,  l'avocat  Kérensky,  aurait  déjà  préparé, 
m'assure-t-on,  un  vaste  programme  d'action  révolutionnaire, 
fondé  sur  la  coopération  des  ouvriers  et  des  soldats  ;  il  aurait  dit 
notamment  :  «  Si  nous  n'avons  pas  l'armée  pour  nous,  on 
s'en  servira  contre  nous.  »  Il  organise  donc  des  comités  mixtes 
de  soldats  et  d'ouvriers  qui,  le  jour  de  l'émeute,  prendraient  la 
direction  du  mouvement. 

h'Okhrana,  qui  suit  de  près  cette  propagande,  a  effectué,  ces 
derniers  temps,  de  nombreuses  arrestations  dans  les  quartiers 
d'Okhta,  de  Vyborg  et  de  Narva. 
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XXII.    —   l'empereur   PREND    LE    COMMANDEMENT   DES   ARMÉES 

Mercredi,  2u  août  1915, 

Lorsque  j'entre  ce  matin  chez  Sazonow,  il  me  déclare 
immédiatement,  sur  un  ton  d'impassibilité  officielle  : 

—  Monsieur  l'ambassadeur,  j'ai  à  vous  communiquer  une 
décision  importante  que  vient  de  prendre  Sa  Majesté  l'Empereur 
et  dont  je  vous  prie  de  garder  le  secret  jusqu'à  nouvel  avis.  Sa 
Majesté  a  décidé  d'enlever  au  Grand-Duc  Nicolas-Nicolaïéwitch 
les  fonctions  de  généralissime,  pour  lui  confier  celles  de  Lieu- 
tenant impérial  au  Caucase,  en  remplacement  du  comte 
Worontzow-Daschkow,  que  sa  santé  oblige  à  se  retirer.  Sa 
Majesté  assumera  en  personne  le  commandement  suprême  de  ses 
armées. 

Je  demande  : 

—  Ce  n'est  pas  seulement  une  intention,  c'est  une  décision 
ferme  que  vous  m'annoncez  ? 

—  Oui,  c'est  une  décision  irrévocable.  L'Empereur  l'a 
notifiée  hier  à  ses  ministres,  en  ajoutant  qu'il  n'admettait 
aucune  discussion. 

—  L'Empereur  exercera-t-il  le  commandement  effectif? 

—  Oui,  en  ce  sens  qu'il  résidera  désormais  au  Grand-Quartier 
général  et  que  la  direction  supérieure  des  opérations  émanera 
de  lui.  Mais,  pour  les  détails  du  commandement,  il  s'en  remettra 
au  nouveau  chef  d'Etat-Major,  qui  sera  le  général  Alexéïew.  Le 
Grand-Quartier  général  va  d'ailleurs  être  rapproché  de  Pétro- 
grad;  on  l'installera  probablement  à  Mohilew, 

Nous  restons  quelque  temps  silencieux,  en  nous  regardant. 
Puis,  Sazonow  reprend  : 

—  Maintenant  que  je  vous  ai  dit  officiellement  tout  ce  que 
j'avais  à  vous  dire,  je  peux  bien  vous  avouer,  mon  cher  ami, 
que  je  suis  désolé  de  la  résolution  que  vient  de  prendre  l'Empe- 
reur. Vous  vous  rappelez  qu'au  début  de  la  guerre,  il  voulait 
déjà  se  mettre  à  la  tète  de  ses  troupes  et  que  tous  ses  ministres, 
moi  le  premier,  nous  l'avons  supplié  de  n'en  rien  faire.  Nos 
objections  d'alors  ont  encore  plus  de  force  aujourd'hui.  Selon 
toute  vraisemblance,  nos  épreuves  ne  sont  pas  près  de  finir.  Il 
faut  des  mois  et  des  mois  pour  réorganiser  notre  armée,  pour 
lui  donner  les  moyens  de  combattre.  Que  se  passera-t-il  pendant 
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ce  temps-là?  Jusqu'où  serons-nous  obligés  de  reculer?  N'est-ce 
pas  effrayant  de  penser  que  désormais  c'est  l'Empereur  qui  sera 
personnellement  responsable  de  tous  les  malheurs  qui  nous 
menacent?  Et  si  la  maladresse  d'un  de  nos  généraux  nous  attire 
un  désastre,  ce  ne  sera  pas  seulement  un  désastre  militaire,  ce 
sera,  du  même  coup,  un  désastre  politique  et  dynastique. 

—  Mais,  dis-je,  pour  quels  motifs  l'Empereur  s'est-il  déter- 
miné à  une  mesure  si  grave,  sans  même  vouloir  écouter  ses 
ministres? 

—  Pour  plusieurs  motifs.  D'abord,  parce  que  le  Grand-Duc 
Nicolas  n'a  pas  réussi  dans  sa  tâche.  Il  est  énergique  et  il  a  la 
confiance  des  troupes  ;  mais  il  n'a  ni  la  science,  ni  le  coup  d'œil 
qu'il  faut  pour  diriger  des  opérations  d'une  pareille  envergure., 
Comme  stratège,  le  général  Alexéïew  lui  est  de  beaucoup  supé- 
rieur. Aussi,  j'aurais  très  bien  compris  qu'Alexéïew  eût  été 
nommé  généralissime. 

J'insiste  : 

—  Quels  sont  les  autres  motifs  qui  ont  décidé  l'Empereur  à 
exercer  lui-même  le  commandement  ? 

Sazonow  me  fixe  un  instant  d'un  regard  triste  et  las.  Puis, 
avec  hésitation,  il  répond  : 

—  L'Empereur  a  certainement  voulu  signifier  que  l'heure 
est  venue  pour  lui  d'exercer  sa  plus  haute  prérogative  souve- 
raine, la  conduite  de  ses  armées.  Nul  ne  pourra  plus  dorénavant 
mettre  en  doute  sa  volonté  de  poursuivre  la  guerre  jusqu'aux 
derniers  sacrifices...  S'il  a  eu  encore  d'autres  motifs,  je  préfère 
les  ignorer. 

Je  le  quitte  sur  ces  mots  sibyllins. 

Ce  soir,  j'apprends  de  la  meilleure  source  que  la  disgrâce  du 
Grand-Duc  Nicolas  est  machinée  depuis  longtemps  par  son 
implacable  ennemi,  l'ancien  ministre  de  la  Guerre,  le  général 
Soukhomlinow,  qui,  malgré  ses  scandaleuses  mésaventures,  a 
conservé  secrètement  du  crédit  auprès  des  souverains.  La  suite 
des  opérations  militaires,  surtout  en  ces  derniers  mois,  ne  lui  a 
offert  que  trop  de  prétextes  pour  attribuer  à  l'incapacité  du  géné- 
ralissime tous  les  malheurs  de  l'armée.  C'est  lui  en  outre  qui, 
soutenu  par  Raspoutine  et  le  général  Woyéïkow,  a  peu  à  peu 
fait  croire  à  l'Empereur  et  à  l'Impératrice  que  le  Grand-Duc 
Nicolas  cherche  à  se  créer  dans  les  troupes  et  même  dans  le 
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pays  une  popularité  malsaine,  avec  l'arrière-pensée  d'être  porté 
au  trône  par  un  mouvement  séditieux.  Les  acclamations  enthou- 
siastes qui,  pendant  les  troubles  récents  de  Moscou,  ont  plusieurs 
fois  salué  le  nom  du  Grand-Duc  ont  procuré  à  ses  ennemis  un 
argument  très  fort.  L'EmpereurJiésitait  pourtant  à  prendre  une 
mesure  aussi  grave  qu'un  changement  de  généralissime  dans  la 
phase  la  plus  critique  d'une  retraite  générale.  Les  meneurs  de 
lintrigue  lui  ont  alors  représenté  qu'il  n'y  avait  plus  de  temps 
à  perdre  :  le  général  Woyéïkow,  qui  a  dans  ses  attributions  la 
Sûreté  impériale,  a  prétendu  en  effet  que  sa  police  est  sur  la 
piste  d'un  complot  machiné  contre  les  souverains  et  dont  le 
principal  artisan  serait  un  des  officiers  attachés  à  leur  service 
personnel.  Comme  l'Empereur  résistait  encore,  on  a  fait  appel 
à  sa  conscience  religieuse.  L'Impératrice  et  Raspoutine  lui  ont 
répété,  avec  la  plus  pressante  énergie  :  «  Quand  le  trône  et  la 
patrie  sont  en  péril,  la  place  d'un  Tsar  autocrate  est  à  la  tête  de 
ses  armées.  Abandonner  cette  place  à  un  autre,  c'est  enfreindre 
la  volonté  de  Dieu  I  » 

D'ailleurs,  le  staretz,  qui  est  extrêmement  bavard  de 
nature,  ne  fait  pas  mystère  du  langage  qu'il  tient  à  Tsarskoïé- 
Sélo;  il  en  parlait  hier  encore  dans  une  réunion  intime,  où  il 
a  péroré  deux  heures  de  suite,  avec  cette  verve  primesautière, 
fougueuse  et  débraillée,  qui  le  rend  parfois  très  éloquent.  Au- 
tant que  j'en  peux  juger  par  les  bribes  qu'on  me  rapporte  de 
ses  discours,  les  arguments  qu'il  invoque  devant  l'Empereur 
dépassent  de  beaucoup  les  contingences  actuelles  de  la  politique 
et  de  la  stratégie  :  c'est  une  thèse  religieuse  qu'il  soutient. 
A  travers  ses  aphorismes  pittoresques,  dont  beaucoup  lui  sont 
probablement  soufflés  par  ses  amis  du  Saint-Synode,  une  doc- 
trine se  dégage  :  «  Le  Tsar  n'est  pas  seulement  le  guide  et  le 
chef  temporel  de  ses  sujets.  L'onction  sainte  du  sacre  lui  con- 
fère à  leur  égard  une  mission  infiniment  plus  haute  ;  elle  fait 
de  lui  leur  représentant,  leur  intercesseur  et  leur  caution 
devant  le  Souverain  Juge  ;  elle  l'oblige  donc  à  prendre  sur  soi 
toutes  les  fautes  et  toutes  les  iniquités,  comme  aussi  toutes  les 
épreuves  et  toutes  les  souffrances  de  son  peuple,  pour  répondre 
des  unes  et  faire  valoir  les  autres  devant  Dieu...  »  Je  comprends 
maintenant  une  phrase  de  Bakounine,  qui  m'avait  frappé  jadis 
<(  Dans  la  conscience  obscure  des  moujiks,  le  Tsar  est  une  sorte, 
de  Christ  russe.  » 
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Jeudi,  26  août  1915. 

Les  Allemands  se  sont  emparés  de  Brest-Litovsk  ;  l'armée 
russe  bat  en  retraite  vers  Minsk. 

* 

*   * 

Dimanche,  29  août  1915. 

Pour  la  première  fois,  Raspoutine  est  pris  à  partie  par  la 
presse.  Jusqu'à  ce  jour,  la  censure  et  la  police  l'avaient  protégé 
contre  toute  critique  des  journaux.  C'est  la  Gazette  de  la 
Bourse  qui  mène  la  campagne. 

Tout  le  passé  du  personnage,  ses  origines  ignobles,  ses  vols, 
sa  crapule,  ses  débauches,  ses  intrigues,  le  scandale  de  ses  rela- 
tions avec  la  haute  société,  les  hauts  fonctionnaires  et  le  haut 
clergé,  sont  étalés  en  plein  jour.  Mais,  très  habilement,  aucune 
allusion  n'est  faite  à  son  intimité  avec  l'Empereur  et  l'Impéra- 
trice. «  Comment,  écrit  l'auteur  de  ces  articles,  comment  est-ce 
possible  ?  Comment  un  aventurier  aussi  abject  a-t-il  pu  se  mo- 
quer aussi  longtemps  de  la  Russie?  N'est-ce  pas  stupéfiant  de 
penser  que  l'Eglise  officielle,  le  Saint-Synode,  l'aristocratie,  les 
ministres,  le  Sénat,  de  nombreux  membres  du  Conseil  de  l'Em- 
pire et  de  la  Douma,  ont  pu  pactiser  avec  cette  canaille?..., 
N'est-ce  pas  la  plus  terrible  accusation  qu'on  puisse  formuler 
contre  le  régime?..  Hier  encore,  le  scandale  politique  et  social 
qu'évoque  le  nom  de  Raspoutine  semblait  tout  naturel.  Aujour- 
d'hui la  Russie  veut  que  cela  cesse...  » 

Quoique  les  faits  et  les  anecdotes,  rapportés  par  la  Gazette  de 
la  Bourse,  soient  de  notoriété  générale,  la  publication  n'en  pro- 
duit pas  moins  un  grand  effet.  On  admire  le  nouveau  Ministre 
de  l'Intérieur,  prince  Stcherbatow,  d'avoir  laissé  imprimer  cette 
diatribe;  mais  on  est  unanime  à  prédire  qu'il  ne  gardera  pas 
longtemps  son  portefeuille. 

Lundi,  30  août  1915. 

Conférence  avec  le  général  Biélalew,  chef  d'Etat-major 
général  de  l'armée.  Voici  le  résumé  de  ses  réponses  à  mes  ques- 
tions : 

1**  Les  pertes  de  l'armée  russe  sont  énormes.  De  3.50  000 
hommes  par  mois  en  mai,  juin  et  juillet,  elles  se  sont  élevées  à 
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430  000  en  août.  Depuis  les  premières  défaites  sur  la  Dounaïetz, 
l'armée  russe  a  donc  perdu  environ  1  500  000  hommes. 

2°  Les  ressources  quotidiennes  en  projectiles  d'artillerie 
sont  actuellement  de  35  000  ;  elles  seront  bientôt  de  42000. 

3*»  Les  usines  russes  fabriquent  actuellement  67  000  fusils 
par  mois;  les  usines  étrangères  en  expédient  16  000  :  soit,  au 
total,  83  000.  Ce  chiffre  restera  fixe  jusqu'au  15  novembre.  A 
partir  de  cette  date,  les  expéditions  étrangères  seront  de  76  000 
par  mois.  L'infanterie  russe  pourra  donc  compter  sur  une  dis- 
ponibilité mensuelle  de  143000  fusils. 

4**  Les  armées  allemandes  qui  opèrent  dans  la  région  de 
Brest-Litovsk  ne  semblent  pas  menaçantes  pour  Moscou,  tant  à 
cause  de  la  distance  (1 100  kilomètres),  qu'en  raison  des  obs- 
tacles naturels  et  de  l'état  des  routes  pendant  l'automne. 

5°  Pour  la  défense  de  Pétrograd,  quatre  armées,  compre- 
nant seize  corps  et  commandées  par  le  général  Roussky,  sont 
disposées  sur  la  ligne  Pskow-Dvinsk-VVilna.  Quand  la  section 
Dvinsk-Wilna  ne  sera  plus  tenable,  les  quatre  armées  recule- 
ront en  pivotant  autour  de  Pskow.  Dans  ces  conditions  et  si 
l'on  tient  compte  encore  de  l'automne  qui  est  imminent,  il  n'est 
pas  vraisemblable  que  les  Allemands  s'emparent  de  Pétrograd. 


* 

*   * 


Mardi,  31  août  1913. 


C'est  le  général  Polivanow,  Ministre  de  la  Guerre,  qui  est 
allé  remettre  au  Grand-Duc  Nicolas  la  lettre  par  laquelle  l'Em- 
pereur l'a  relevé  de  son  commandement.  Après  avoir  lu  la 
missive  impériale,  le  Grand-Duc  a  fait  le  signe  de  la  croix  et 
prononcé  ces  seuls  mots  :  «  Dieu  soit  louél  L'Empereur  me 
relève  d'une  tâche  dont  j'étais  excédé.  »  Puis,  il  a  parlé  d'autre 
chose,  comme  si  l'événement  ne  le  concernait  pas.  On  ne  peut 
accepter  avec  plus  de  dignité  une  disgrâce  éclatante. 


* 


Mercredi,  1"  septembre  1915. 


L'assemblée  générale  de  la  «  Société  industrielle  et  com- 
merciale de  Moscou  »  a  terminé  aujourd'hui  ses  travaux,  en 
adoptant  une  motion  par  laquelle  elle  affirme  :  1*>  que  les  inté- 
rêts vitaux  de  la  Russie  exigent  la  poursuite  de  la  guerre  jusqu'à 
la  victoire;  — 2°  qu'il  est  nécessaire  d'appeler  immédiatement 
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au  pouvoir  des  hommes  jouissant  de  la  confiance  publique  et  de 
leur  accorder  une  entière  liberté  d'action.  L'assemblée  exprime 
enfin  sa  conviction  que  «  la  voix  fidèle  du  peuple  moscovite 
sera  entendue  par  le  Tsar.  » 

Cet  appel  à  l'Empereur  pour  rfnstitution  immédiate  d'un 
ministère  responsable  est  d'autant  plus  significatif,  qu'il  émane 
de  Moscou,  la  ville  sainte,  le  foyer  du  nationalisme  russe. 

Ce  qui  est  plus  expressif  encore,  ce  sont  les  commentaires 
qui  ont  accompagné  le  vote  de  la  motion  et  dont  la  censure 
vient  d'interdire  la  publication.  Des  critiques  violentes  ont  été 
formulées  contre  les  ministres  actuels  et  l'Empereur  a  été  per- 
sonnellement mis  en  cause. 

On  me  signale  de  l'excitation  dans  les  milieux  ouvriers. 


* 


Jeudi,  2  septembre  1915. 


La  comtesse  de  Hohenfelsen,  épouse  morganatique  du  Grand- 
Duc  Paul,  qui  vient  d'être  créée  princesse  Paley,  m'a  téléphoné 
hier  soir  pour  m'inviter  à  diner  aujourd'hui,  en  insistant  pour 
que  j'accepte,  parce  qu'on  avait  à  me  parler. 

Je  trouve  dans  le  salon  M"'°  Wyroubow,  Michel  Stakhovitch 
et  Dimitry  Benckendorff.  Le  Grand-Duc  Dimitry-Pavlowitch  est 
là  aussi,  arrivé  ce  matin  du  Grand-Quartier  général. 

Une  tristesse  anxieuse  pèse  sur  le  diner.  Deux  fois  pendant 
le  repas,  le  suisse  du  palais,  dans  son  grand  manteau  écarlate 
et  brodé  d'or,  la  casquette  à  la  main,  s'approche  du  Grand- 
Duc  Dimitry  et  lui  glisse  quelques  mots  à  l'oreille.  Chaque  fois, 
le  Grand-Duc  Paul  interroge  du  regard  son  fils,  qui  répond  sim- 
plement : 

—  Rien...  Toujours  rien  I 

La  princesse  Paley  me  dit,  à  voix  basse  : 

—  Le  Grand-Duc  vous  racontera  tout  à  l'heure  pourquoi 
Dimitry  est  venu  de  la  Stavka;  il  a  demandé,  ce  matin,  dès  son 
arrivée,  une  audience  à  l'Empereur.  Impossible  d'obtenir  une 
réponse.  Le  suisse  vient  encore  de  téléphoner  deux  fois  à  la 
chancellerie  du  Palais  Alexandre  pour  s'informer  si  Sa  Majesté 
n'a  pas  fait  connaître  ses  ordres.  Toujours  rienl  C'est  d'un  mau- 
vais présage. 

Tandis  qu'on  sert  le  café  au  salon,  M™^  Wyroubow  m'offre 
un  siège  auprès  d'elle  et,  sans  autre  exorde,  elle  me  dit  ; 
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—  Vous  n'ignorez  pas,  monsieur  l'ambassadeur,  la  grave 
décision  que  l'Empereur  vient  de  prendre.  Hé  bienl  qu'en 
pensez-vous?...  C'est  Sa  Majesté  elle-même  qui  m'a  chargée  de 
vous  le  demander. 

—  Cette  décision  est-elle  définitive? 

—  Oh  ou  il  tout  à  fait. 

—  En  ce  cas,  mes  objections  viendraient  un  peu  tard. 

—  Les  Majestés  seront  bien  peinées,  si  je  ne  leur  rapporte 
pas  d'autre  réponse.  Elles  sont  si  désireuses  de  connaître  votre 
opinion  I 

—  Mais  comment  puis-je  émettre  une  opinion  sur  une  me- 
sure dont  les  vrais  motifs  m'échappent?  L'Empereur  a  dû  avoir 
des  motifs  de  la  plus  haute  importance  pour  ajouter  à  tout  le 
fardeau  de  son  travail  habituel  la  terrible  responsabilité  du  com- 
mandement militaire»..  Quels  sont  ces  motifs? 

Ma  question  la  déconcerte.  Braquant  sur  moi  des  yeux  effarés, 
elle  balbutie  quelques  mots  vagues.  Puis,  d'une  voix  hésitante, 
elle  me  confie  \ 

—  L'Empereur  a  pensé  que, dans  des  circonstances  si  graves, 
son  devoir  de  Tsar  est  de  se  mettre  à  la  tête  de  ses  troupes  et  de 
prendre  sur  lui  toutes  les  responsabilités  de  la  guerre...  Avant 
d'arriver  à  cette  conviction,  il  a  beaucoup  réfléchi,  beaucoup 
prié...  Enfin,  l'autre  jour,  après  avoir  entendu  la  sainte  messe, 
il  nous  a  dit  :  Peut-être  faut-il  une  victime  expiatoire  pour 
sauver  la  Russie.  Je  serai  cette  victime.  Que  la  volonté  de  Dieu 
s'accomplisse!  En  nous  disant  cela,  il  était  très  pâle;  mais  sa 
figure  exprimait  une  soumission  parfaite. 

Cette  parole  do  l'Empereur  me  fait  frémir  intérieurement. 
L'idée  d'une  prédestination  au  sacrifice  et  de  la  soumission  par- 
faite à  la  volonté  divine  ne  s'accorde  que  trop  bien  avec  son 
caractère  passif.  Pour  peu  que  la  fortune  militaire  nous  de- 
meure adverse  quelques  mois  encore,  ne  trouvera-t-il  pas,  dans 
la  docilité  aux  ordres  divins,  un  prétexte  ou  une  excuse  au  relâ- 
chement de  ses  efforts,  à  l'abandon  de  ses  espérances,  à  l'accep- 
tation tacite  de  toutes  les  catastrophes? 

Je  reste  une  minute  silencieux;  car,  à  mon  tour,  je  suis  fort 
embarrassé  de  répondre.  Je  dis  enfin  à  M"®  Wyroubow  : 

—  Ce  que  vous  venez  de  me  confier  me  rend  plus  difficile 
encore  d'exprimer  une  opinion  sur  la  décision  que  l'Empereur 
vient  de  prendre,  puisque  c'est  affaire  entre  sa  conscience  et 
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Dieu.  D'ailleurs,  cette  de'cision  étant  irrévocable,  il  ne  servirait 
à  rien  de  la  critiquer;  l'important  est  d'en  tirer  le  meilleur 
parti  possible.  Or,  dans  ses  fonctions  nouvelles  de  généralis- 
sime, l'Empereur  aura  constamment  l'occasion  de  faire  sentir, 
non  seulement  à  ses  troupes,  mais  a  son  peuple,  à  tout  son 
peuple,  la  nécessité  de  vaincre..;  Pour  moi,  comme  ambassa- 
deur de  la  France  alliée,  le  programme  militaire  de  la  Russie 
se  résume  dans  le  serment  que  Sa  Majesté  a  prononcé  sur 
l'Evangile  et  sur  l'icône  de  Notre-Dame  de  Kazan,le  2  août  1914. 
Vous  vous  rappelez  la  magnifique  cérémonie  du  Palais  d'Hiver., 
En  renouvelant  ce  jour-là  le  serment  de  1812,  en  jurant  qu'il 
ne  signerait  pas  la  paix  tant  qu'il  y  aurait  un  soldat  ennemi 
sur  le  territoire  russe,  l'Empereur  a  pris  devant  Dieu  l'engage- 
ment de  ne  se  laisser  décourager  par  aucune  épreuve,  de  pour- 
suivre la  guerre  jusqu'à  la  victoire  au  prix  de  n'importe  quels 
sacrifices.  Maintenant  que  son  autorité  souveraine  va  s'exercer 
directement  sur  la  conduite  même  des  armées,  cet  engagement 
sacré  lui  sera  plus  facile  à  tenir.  C'est  ainsi  qu'il  sera,  selon 
moi,  le  sauveur  de  la  Russie;  c'est  dans  ce  sens  que  je  me  per- 
mets d'interpréter  l'avertissement  qu'il  a  reçu  d'En-Haut  ; 
veuillez  le  lui  dire  de  ma  part. 

Elle  cligna  deux  ou  trois  fois  les  yeux,  dans  un  effort  visible 
de  récapitulation  intérieure.  Puis,  comme  si  elle  avait  hâte  de 
décharger  sa  mémoire,  elle  prend  congé  de  moi  : 

—  Je  vais  tout  de  suite  rapporter  aux  Majestés  ce  que  vous 
venez  de  me  dire,  et  je  vous  en  remercie  bien. 

Tandis  qu'elle  fait  ses  adieux  à  la  princesse  Paley,  le 
Grand-Duc  Paul  m'attire  dans  son  cabinet  de  travail  avec  son 
fils. 

Le  Grand-Duc  Dimitry  me  raconte  alors  qu'il  est  arrivé  ce 
matin  de  la  Stavka,  en  train  spécial,  pour  faire  connaître  à 
l'Empereur  l'effet  déplorable  que  la  disgrâce  du  Grand-Duc 
Nicolas  produirait  sur  les  troupes.  Adossé  à  la  cheminée,  avec 
des  gestes  nerveux  dans  les  mains,  il  poursuit,  en  paroles  sac- 
cadées : 

—  Je  dirai  tout  à  l'Empereur;  je  suis  résolu  à  tout  lui  dire. 
Je  lui  dirai  même  que,  s'il  ne  renonce  pas  à  son  projet,  comme 
il  en  est  temps  encore,  les  conséquences  peuvent  être  incalcu- 
lables, aussi  funestes  à  la  dynastie  qu'à  la  Russie.  Je  lui  propo- 
serai enfin  une  combinaison  qui,  à  la  rigueur,   pourrait  tout 
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concilier.  L'idée  vient  de  moi  ;  j'ai  été  assez  heureux  pour  la 
faire  accepter  par  le  Grand-Duc  Nicolas,  qui  s'est  montré  une 
fois  de  plus  admirable  de  patriotisme  et  de  désintéressement. 
Ma  combinaison  consisterait  à  ce  que  l'Empereur,  tout  en  pre- 
nant le  commandement  suprême,  gardât  auprès  de  lui  le  Grand- 
Duc  comme  Major-général.  Voilà  ce  que  j'ai  mission  de  pro- 
poser à  l'Empereur,  de  la  part  du  Grand-Duc...  Mais  vous 
voyez  que  Sa  Majesté  n'est  pas  pressée  de  me  recevoir.  Dès  ce 
matin,  à  la  descente  du  train,  je  lui  ai  fait  demander  une  au- 
dience. Il  est  dix  heures  du  soir.  Pas  un  mot  de  réponse  1...  Que 
pensez- vous  de  mon  idée? 

—  En  soi,  elle  me  paraît  excellente. Mais  je  doute  que  l'Em- 
pereur y  acquiesce  ;  j'ai  des  motifs  sérieux  de  croire  qu'il  tient 
absolument  à  éloigner  le  Grand-Duc  Nicolas  de  l'armée. 

—  Hélas!  soupire  le  Grand-Duc  Paul,  je  crois  comme  vous, 
mon  cher  ambassadeur,  que  l'Empereur  ne  consentira  jamais  à 
garder  Nicolas-Nicolaïéwitch  auprès  de  lui. 

Le  Grand-Duc  Dimitry  jette  sa  cigarette  au  loin  dans  un 
geste  décolère,  arpente  la  pièce  à  longues  enjambées,  puis, croi- 
sant les  bras,  il  s'écrie  : 

—  Alors,  nous  sommes  perdus  !  Car  désormais  ce  seront 
l'Impératrice  et  sa  camarilla  qui  commanderont  à  la  Stavka!... 
C'est  navrant  1 

Après  un  silence,  il  se  tourne  vers  moi  : 

—  Monsieur  l'ambassadeur,  permettez-moi  une  question. 
Est-il  exact  que  les  Gouvernements  alliés  soient  intervenus  ou 
à  la  veille  d'intervenir  pour  empêcher  l'Empereur  de  prendre  le 
commandement? 

—  Non.  La  désignation  du  généralissime  est  une  affaire 
de  souveraineté  intérieure. 

—  Vous  me  rassurez!  On  m'avait  dit,  à  la  Stavka,  que  la 
France  et  l'Angleterre  allaient  exiger  le  maintien  du  Grand- 
Duc  Nicolas.  C'aurait  été  une  faute  énorme.  Vous  auriez  détruit 
la  popularité  de  Nicolas-Nicolaïéwitch  et  vous  auriez  eu  tous  les 
Russes,  moi  le  premier,  contre  vous. 

Le  Grand-Duc  Paul  ajoute  : 

—  Et  puis,  cela  n'aurait  servi  à  rien.  Dans  l'état  d'esprit  où 
est  l'Empereur,  il  ne  s'arrêtera  devant  aucun  obstacle,  il  ira 
jusqu'aux  mesures  les  plus  extrêmes  pour  exécuter  sa  décision. 
Si  les  Alliés    s'y  opposaient,  il  briserait  l'Alliance  plutôt  que 
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de  laisser  contester  sa  prérogative  souveraine,  qui  se  double, 
pour  lui,  d'un  devoir  religieux... 

Nous  retournons  au  salon.  La  princesse  Paley  me  de- 
mande : 

—  Eh  bien  !  que  concluez-vous  de  tout  ce  qu'on  vous  a  dit 
ce  soir  ici? 

—  Je  ne  conclus  pas...  Quand  le  mysticisme  remplace  la 
raison  d'Etat,  on  ne  peut  plus  rien  prévoir.  Désormais,  je  m'at- 
tends à  tout. 


*    4> 


Vendredi,  3  septembre  1913. 


Deux  ,fois  au  cours  de  cet  après-midi,  la  première  fois  sur 
le  pont  Troïtsky,  la  seconde  sur  le  quai  du  canal  lékaterinsky, 
je  croise  un  automobile  de  la  Cour,  au  fond  duquel  j'aperçois 
l'Empereur  et  l'Impératrice,  avec  des  figures  très  graves.  Leur 
présence  à  Pétrograd  est  si  insolite  qu'elle  fait  tressauter  de 
surprise  tous  les  passants. 

Les  souverains  se  sont  d'abord  rendus  a  la  cathédrale  de  la 
Forteresse,  où  ils  ont  prié  devant  les  tombeaux  d'Alexandre  P"", 
de  Nicolas  P^  d'Alexandre  II  et  d'Alexandre  III.  De  là,  ils  ont 
été  à  la  chapelle  de  la  maison  de  Pierre  le  Grand,  où  ils  ont 
embrassé  l'image  du  Sauveur,  dont  Pierre-Alexeïéwitch  se 
faisait  constamment  accompagner.  Enfin,  ils  se  sont  fait  con- 
duire à  Notre-Dame  de  Kazan,  où  ils  sont  restés  longtemps 
prosternés  sous  l'icône  miraculeuse  de  la  Vierge.  Toutes  ces 
dévotions  prouvent  que  l'Empereur  est  à  la  veille  d'accomplir 
l'acte  suprême  qui  lui  apparaît  comme  nécessaire  au  salut  et  à 
la  rédemption  de  la  Russie. 

J'apprends,  d'autre  part,  que  ce  matin,  avant  de  quitter 
Tsarskoïé-Sélo,  l'Empereur  a  reçu  le  Grand-Duc  Dimitry,  et 
qu'il  a  repoussé  catégoriquement  l'idée  de  maintenir  le  Grand- 
Duc  Nicolas  à  la  Stavka,  en  qualité  de  major-général. 

Quand  je  récapitule  tous  les  symptômes  inquiétants  que  j'ai 
enregistrés  ces  dernières  semaines,  il  me  paraît  évident  qu'une 
crise  révolutionnaire  s'élabore  au  sein  du  peuple  russe. 

A  quelle  date,  sous  quelle  forme,  dans  quelles  circonstances 
la  crise  éclatera-t-elle  ?  La  cause  occasionnelle  et  déterminante 
sera-t-elle  un   désastre   militaire,  une  disette,  une  grève  san- 
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glaiile,  une  sédition  de  caserne,  un  drame  de  palais?  J'ignore. 
Mais  l'ëvénement  me  semble  s'annoncer  dès  maintenant  avec  le 
caractère  inéluctable  d'une  fatalité  historique.  En  tout  cas,  les 
probabilités  sont  déjà  si  fortes  que  je  crois  devoir  prévenir  le 
Gouvernement  français;  j'adresse  donc  à  Delcasséun  télégramme 
qui,  après  lui  avoir  exposé  les  périls  de  la  situation  militaire, 
se  termine  ainsi  :  Pour  la  situation  intérieure,  elle  n'est  rien 
moins  que  rassurante.  Jusqu'en  ces  derniers  temps,  on  pouvait 
croire  qu'il  ne  se  produirait  pas  de  désordres  révolutiomiaires 
avant  la  fin  de  la  guerre.  Je  ne  l'affirmerais  pas  aujourd'hui.  La 
question  qui  se  pose  est  donc  de  savoir  si,  à  une  échéance  plus  ou 
moins  éloignée,  la  Russie  sera  encore  capable  de  jouer  efficace- 
ment son  rôle  d'alliée.  Quelque  incertaine  que  soit  cette  éventua- 
lité, elle  doit  entrer  désormais  dans  les  prévisions  du  Gouverne- 
ment de  la  République  et  dans  les  calculs  du  général  Joffre. 


Dimanche,  5  septembre  1915. 


L'Empereur  est  parti  hier  soir  pour  le  Grand-Quartier 
général,  où  il  prend  aujourd'hui  le  commandement. 

Avant  son  départ,  il  a  signé  une  décision  qui  étonne  et 
afflige  tout  le  monde  :  il  a  congédié,  sans  un  mot  d'explication, 
le  chef  de  sa  Chancellerie  militaire,  le  prince  Wladimir  Orlow. 

Lié  à  Nicolas  II  par  une  amitié  de  vingt  ans,  initié  par  ses 
fonctions  à  la  vie  quotidienne  et  la  plus  intime  du  souverain, 
mais  ayant  toujours  gardé  envers  son  maître  l'indépendance  de 
son  caractère  et  la  franchise  de  son  langage,  il  ne  cessait  de 
combattre  Raspoutine.  Désormais,  il  n'y  a  plus,  dans  les 
entours  des  Majestés,  une  seule  personne  qui  ne  soit  docile  au 
staretz. 


* 


Lundi,  6  septembre  1915. 


Ayant  pris  le  commandement  de  toutes  les  forces  militaires 
et  navales,  l'Empereur  a  publié  l'ordre  du  jour  suivant  : 

Aujourd'hui,  j'ai  pris  le  haut  commandement  de  toutes  les 
forces  armées  de  terre  et  de  mer  opérant  sur  le    théâtre  de  la    k 
guerre. 

Avec  une  ferme  foi  en  la  divine  clémence  et  avec  une  assu- 
rance inébranlable  dans  la  victoire  filiale,  nous  remplirons  notre 


LA  RUSSIE  DES  TSARS  PENDANT  LA  GRANDE  GUERRE.    171 

devoir  sacré  de  défense  à  outrance  et  nous  ne    laisserons  pas 
déshonorer  la  patrie  russe. 

Donné  à  mon  Quartier  général,  le  5  septembre  1915. 

Nicolas. 

Il  a,  en  outre,  adressé  au  Grand-Duc  Nicolas  ce  rescrit  : 

Au  début  de  la  guerre,  des  raisons  d^ ordre  politique  m'avaietit 
empêché  de  suivre  finclination  de  mon  âme  et  de  me  mettre 
aussitôt  à  la  tête  de  Farinée,  c'est  pourquoi  Je  vous  chargeai  du 
haiit-comma?îdement  de  toutes  les  forces  armées  de  terre  et 
de  mer. 

Sous  les  yeux  de  toute  la  Russie,  Votre  Altesse  Impériale  a 
fait  preuve,  au  cours  de  la  guerre,  d'une  vaillance  inébranlable, 
qui  a  suscité  chez  moi  et  chez  tous  les  Russes  une  profonde 
confiance  et  des  vœux  ardents  qui  accompagnaient  partout  votre 
nom,  dans  les  vicissitudes  inévitables  de  la  fortune  militaire. 
Mon  devoir  e?ivers  la  patrie  dont  Dieu  m'a  confié  la  charge 
m'ordonne,  aujourd'hui  que  l'ennemi  a  pénétré  dans  l'intérieur 
de  l'Empire,  de  prendre  le  haut-commandement  des  troupes 
combattantes,  de  partager  avec  mon  armée  les  fatigues  de  la 
guerre  et  de  sauvegarder  avec  elle  la  terre  russe  contre  les  atten- 
tats de  l'ennemi, 

...  En  conséquence,  Je  vous  nomme  mon  Lieutenant  au 
Caucase  et  Commandant  en  chef  de  la  vaillante  armée  de  cette 
région. 

J'exprime  à  Votre  Altesse  Impériale  ma  profonde  reconnais- 
sance et  celle  de  la  patrie  pour  toute  votre  œuvre  à  la  guerre. 

Nicolas. 

Sur  le  désir  exprès  de  l'Empereur,  le  Grand-Duc  Nicolas 
est  parti  directement  pour  Tiflis,  sans  passer  par  Pétrograd. 

Maurice  Paléologuba 
{A  suivre^) 


LE  GRAND  CONTI 
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A    CHANTILLY 


Condé  à.  Chantilly  1  Que  de  beauté  e'voquent  ces  simples 
motsi  Les  paroles  de  M™^  de  Sévigné  reviennent  à  la  mémoire  : 
«  Monsieur  le  Prince  est  dans  son  apothéose  de  Chantilly;  il 
vaut  mieux  là  que  tous  les  héros  d'Homère.  »  On  croit  enten- 
dre les  phrases  harmonieuses  de  Massillon  qui  commencent 
comme  une  période  de  Virgile  :  «  La,  dans  un  glorieux  loisir, 
le  Grand  Condé  jouissait  du  fruit  de  sa  réputation  et  de  ses 
victoires;  et,  ayant  jusque-là  vécu  pour  la  postérité,  il  vivait 
enfin  pour  lui-même.  »  Mais  la  voix  de  Bossuet  couvre  toutes 
les  réminiscences  :  «  Sans  envie,  sans  fard,  sans  ostentation, 
toujours  grand  dans  l'action  et  dans  le  repos,  il  parut  à  Chan- 
tilly comme  à  la  tête  des  troupes.  Qu'il  embellît  cette  magni- 
fique et  délicieuse  maison,  ou  bien  qu'il  munît  un  camp  au 
milieu  du  pays  ennemi,  et  qu'il  fortifiât  une  place;  qu'il  mar- 
chât avec  une  armée  parmi  les  périls,  ou  qu'il  conduisît  ses 
amis  dans  ces  superbes  allées  au  bruit  de  tant  de  jets  d'eau 
qui  ne  se  taisaient  ni  jour  ni  nuit  :  c'était  toujours  le  même 
homme,  et  sa  gloire  le  suivait  partout...  Ce  n'était  pas  seule- 
ment la  guerre  qui  lui  donnait  de  l'éclat  :  son  grand  génie 
embrassait  tout  :  l'antique  comme  le  moderne,  l'histoire,  la 
philosophie,  la  théologie  la  plus  sublime,  et  les  arts  avec  les 
sciences.  Aussi,  sa  conversation  était  un  charme,  parce  qu'il 
savait  parler  à  chacun  selon  ses  talents;  et  non  seulement  aux 
goMS  de  guerre,  de  leurs  entreprises;  aux  courtisans  de  leurs 
intérêts,  aux  politiques  de  leurs  négociations;  mais  encore  aux 

(1)  Voyez  la  lU-vve  du  1"  avril. 
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voyageurs  curieux,  de  ce  qu'ils  avaient  découvert,  ou  dans  la 
nature,  ou  dans  le  goiivernement,  ou  dans  le  commerce;  à 
l'artisan  de  ses  inventions  ;  et  enfin  aux  savants  do  toutes  les 
sortes,   de  ce  qu'ils  avaient  trouvé  de  plus  merveilleux.  » 

Mieux  qu'une  description  minutieuse,  le    large  tableau   do 
Bossuet  donne  la  sensation  du  spectacle  admirable  de  Chantilly, 
animé,    éclairé  et  comme    transfiguré  par    la    présence    d'un 
homme  de  génie.  Il  permetd'observer  que  les  qualités  étonnantes 
célébrées  par  l'évêque  de  Meaux  chez  Gondé,  cette  universalité 
de  connaissances  et  d'aptitudes,  sont  précisément  les  mêmes  que 
l'abbé  Fleury  et  Saint-Simon  remarquaient  chez  Conti.   Mas- 
sillon  se  laisse  à  peine  entraîner  aux  exagérations  laudatives, 
lorsqu'il  dit  :  «  Un  si  beau  naturel  et  de  si  grandes  espérances 
dans  un  neveu  si  chéri  tiraient  des  yeux  du  prince  de  Gondé 
des  larmes  de   joie,    d'admiration,    de  tendresse  :  il  se  voyait 
revivre  en  lui;  il  y  retrouvait  toutes  ses  rares  qualités  (osons  le 
dire  après  lui)  sans  y  retrouver  ses  défauts.  La  nature  même 
avait  tracé  jusque  dans  la  ressemblance  de  leur  visage  celle  de 
leur  àme.  Il  achève,  il  embellit,  en  le  formant,  sa  propre  image.  » 
Massillon  se  contente  ici  de  parer  des  grâces  de  son  style  les 
documents  qu'il  tient  de  Fleury.  Nous  savons,  par  le  précepteur, 
que  Gonti  s'éloigna  fort  peu  de  Monsieur  le  Prince  en  1686.  Il 
apprenait  de  son  oncle  l'art  de  la  guerre,  recueillait  des  détails 
sur  ses  campagnes,  «  ses  desseins,  les  raisons  de  l'exécution,  » 
des  «jugements  sur  le  succès,  sur  sa  conduite  et  celle  des  autres 
généraux,  leurs  fautes  et  les  siennes.  »  Tout  cela,  Gonti  se  hâtait  de 
l'écrire.  «  G'est  lui-même  qui  me  l'a  dit,  »  affirme  l'abbé  Fleury. 
Le  fait  est  cependant  contesté,  et  l'on  ne  peut  que  regretter,  s'il 
,esi  exact,  que   de   pareils   monuments  n'existent  plus,  et  que 
nous  n'ayons  pas,  rédigés  par  Gonti,  les  Mémoires  de  Condé. 

Vraiment,  François-Louis  de  Bourbon  n'était  pas  à  plaindre, 
ayant  le  héros  pour  mentor,  et,  pour  exil,  Ghantilly  avec  sa 
giboyeuse  forêt,  ses  amples  avenues,  son  canal,  ses  cascades, 
rivales  de  celles  de  Versailles,  les  deux  châteaux,  le  grand,  tel 
que  l'avait,  au  xvi^  siècle,  transformé  Ghambiges,  le  petit, 
dont  Mansart  était  en  train  de  construire  une  nouvelle  façade. 
Les  hôtes  étaient  dignes  du  séjour.  L'élite  de  l'Europe  s'y 
empressait.  Les  visiteurs  non  annoncés  gagnaient,  par  la  voiture 
publique  de  Senlis,  La  Ghapelle-en-Serval  ;  ils  y  prenaient  «  une 
commodité,    »   qui    les   conduisait   aux   bonnes   hôtelleries  de. 
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Chaulilly,  la  Croix- Blanche^  la  Grande- Barbe,  le  Grand-Cerf, 
d'où  ils  pouvaient  venir  faire  leur  cour  à  Monsieur  le  Prince. 

Les  invités,  au  contraire,  partis  de  Paris  dans  un  carrosse  de 
l'hôtel  de  Condé,  montaient  au  village  de  Louvres  dans  une  autre 
voiture,  descendaient  au  château,  et  recevaient  une  hospitalité 
si  large,  qu'un  méchant  tireur  comme  Boileau,  grand  gaspil- 
leur de  poudre,  mais  incapable  de  tuer  une  pièce  de  gibier, 
était  autorisé  à  chasser,  au  scandale  du  capitaine  des  chasses. 

En  1686,  quelques-uns  des  habitués  de  Chantilly  étaient 
morts,  et  le  maître  de  maison  lui-même  ne  quittait  plus  guère 
son  fauteuil  de  goutteux.  La  compagnie  la  plus  brillante  et  la 
plus  choisie  n'en  continuait  pas  moins  à  entourer  le  héros. 
Nul  doute  que  les  vingt-deux  ans  de  ce  prince  de  Gonti,  si  apte 
à  toute  chose,  doué  d'une  si  prodigieuse  faculté  d'assimilation, 
n'aient  singulièrement  profité  au  contact  de  tant  d'esprits 
remarquables. 

Le  prince  de  Gonti  d'ailleurs  variait  ses  plaisirs.  A  ceux 
de  l'esprit  qui  le  charmaient,  il  ajoutait  souvent  les  plaisirs  de 
la  chasse  et  du  jeu.  Au  mois  d'août  1686,  il  joue  à  l'hombre,  et 
chasse  tous  les  deux  jours.  Il  part  en  carrosse.  Accompagné  de 
M.  de  La  Rue,  il  va  tirer  avec  ses  gentilshommes,  le  chevalier 
de  Sillery,  le  chevalier  d'Angoulême,  M.  de  Marège,  au  delà  de 
la  petite  rivière  de  Ghaumontel,  ou,  sur  la  rive  droite  de  l'Oise, 
entre  Saint-Leu  et  Montataire,  ou  du  côté  de  Louvres  pour 
ménager  le  gibier  de  Chantilly,  ou  encore...  Mais  gardons- 
nous  d'arpenter  avec  lui  toutes  les  terres  de  Monsieur  le  Prince. 

Tantôt  on  part  après  le  diner,  et  l'on  chasse  jusqu'au  soir, 
tantôt  on  quitte  Chantilly  dès  sept  heures  du  matin.  Vers  midi, 
on  «  mange  un  morceau  au  coin  d'une  haie,  »  ou  l'on  s'arrête 
dans  une  ferme,  et  l'on  vide  ses  «  cantines,  »  et  les  œufs  frais 
et  même  les  œufs  durs  sont  les  bienvenus,  car  l'on  ne  rentrera 
qu'à  la  nuit.  Le  prince  de  Gonti  semble  avoir  été  content  de 
Baronne,  sa  nouvelle  chienne  d'arrêt,  présent  de  M.  de  Marsan. 
Le  nombre  des  pièces  variait  entre  trente  et  quatre-vingts, 
cailles,  perdreaux,  faisans,  etc.  D'ordinaire  Gonti  était  le  roi  de 
la  chasse.  «  Il  ne  faut  compter  pour  tireurs,  disait  La  Rue  le 
lendemain  d'une  journée  où  l'on  avait  rapporté  soixante 
pièces,  que  lui,  M.  le  chevalier  de  Sillery  et  M.  de  Marège.  M.  le 
chevalier  d'Angoulême  ne  tua  que  trois  perdreaux  dont  il  y 
eut  un   en   conteste.  »    De  temps  en  temps,    ou    prenait    des 
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renards  avec  les  petits  chiens.  La  Rue  nous  parle  aussi  d'une 
battue  dont  le  résultat  paraît  assez  maigre  :  cinq  lapins  tués 
par  Conti,  deux  par  le  chevalier  d'Angoulème  et  quatre  par 
Marège.  Il  est  vrai  que  l'on  est  en  été,  et  que  le  bois  encore  très 
couvert  permet  aux  lapins  de  ne  pas  courir  devant  les  rabat- 
teurs. Un  autre  jour,  le  27  août,  Conti  fait  un  grand  massacre 
de  cailles  (son  gibier  favori),  et  le  capitaine  des  chasses, 
enthousiasmé,  note  dans  son  rapport  à  Monsieur  le  Prince  : 
«  Il  n'y  a  jamais  eu  d'homme  qui  ait  si  bien  tiré.  » 

* 

Cependant,  Monsieur  le  Prince  ne  désespérait  pas  d'apaiser 
le  mécontentement  du  Roi.  Il  avait  cru  réussir  au  mois  de 
mai  1686.  Louis  XIV,  cédant  alors  à  ses  instances,  voulut  bien 
ne  pas  exclure  Conti  de  la  nouvelle  promotion  de  chevaliers 
du  Saint-Esprit  et  lui  conférer  le  cordon  bleu,  à  Versailles,  le 
2  juin,  jour  de  la»  Pentecôte,  en  même  temps  qu'au  Duc  de 
Chartres,  au  Duc  de  Bourbon  et  au  Duc  du  Maine. 

Malheureusement,  il  avait  dit,  assurait-on,  qu'il  donnait 
cette  dignité  «  au  rang  du  prince  de  Conti,  et  non  à  sa  personne 
et  qu'ils  n'en  seraient  pas  meilleurs  amis  pour  cela.  »  Les  cour- 
tisans répétaient  ce  fâcheux  propos,  et  commentaient  la  longue 
audience  que  Monsieur  le  Prince  avait  obtenue  du  Roi. 

Le  jour  de  la  Pentecôte,  à  onze  heures  du  matin,  ils  virent 
le  coupable  revêtu  du  costume  des  novices,  l'habit  blanc  a  à 
l'antique,  »  le  capot  et  la  toque  de  velours  noir  chamarré  de 
pierreries,  sur  la  toque  une  masse  de  héron;  tandis  que  le  cor- 
tège, formé  dans  l'appartement  du  Roi,  se  déroulait  à  travers  le 
cabinet,  la  chambre,  les  antichambres,  et,  par  le  grand  escalier 
et  la  cour,  gagnait  la  chapelle  entre  des  haies  de  gardes  du 
corps  et  de  suisses. 

Après  les  bas  officiers  de  l'ordre  qui  ouvraient  la  marche; 
après  le  président  de  Mesmes,  prévôt,  le  marquis  de  Seignelay, 
trésorier,  et  le  marquis  de  Chàteauneuf,  secrétaire,  tous  trois 
de  front;  après  Louvois,  chancelier;  après  le  Duc  du  Maine,  ii 
s'avançait  a  l'extrême-gauche  du  cortège,  sur  le  même  rang  que 
Monsieur  le  Duc  et  le  Duc  de  Bourbon.  Derrière,  venait  le  Duc  de 
Chartres,  habillé  de  blanc  comme  lui,  comme  le  Duc  de  Bourbon 
et  le  Duc  du  Maine  ;  derrière  le  Duc  de  Chartres,  les  chevaliers 
profès  «  ayant  seulement  des  habits  à  manteau  ordinaire  et  le 
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collier  de  l'ordre  par-dessus,  »  puis  Monsieur,  puis  Monseigneur, 
enfin  le  Roi. 

Dans  la  chapelle,  le  Roi  prit  sa  place  accoutumée,  les  cheva- 
liers profès  se  mirent  à  sa  droite  sur  des  bancs,  des  sièges  furent 
apportés  à  sa  gauche  pour  les  novices.  Aussitôt,  cérémo- 
nieuses et  surannées,  les  révérences  commencèrent,  faites  par 
les  officiers  de  l'ordre,  ensuite  par  les  novices,  à  l'autel,  au  Roi, 
aux  dames  assises  dans  la  tribune,  et  l'archevêque  de  Paris, 
commandeur,  célébra  la  grand'messe  du  Saint-Esprit. 

A  droite  de  l'autel,  s'élevait  un  trône  sous  un  dais  de  velours 
bleu  semé  de  fleurs  de  lys  d'or,  qui  avait  servi  à  Henri  III  en 
1579,  lors  de  la  création  de  l'ordre,  et  qui  portait  encore,  à  côté 
des  armes  de  France,  celles  de  Pologne.  C'est  là  que  le  Roi  alla 
sasseoir  après  la  messe  pour  recevoir  les  nouveaux  chevaliers  : 
le  duc  de  Chartres  conduit  par  le  Dauphin  et  par  Monsieur;  le 
Duc  de  Bourbon  par  Monsieur  le  Prince  et  Monsieur  le  Duc;  le 
prince  de  Conti  par  le  duc  de  Chaulnes  et  le  duc  de  Saint- 
Simon,  père  de  l'auteur  des  Mémoires;  le  Duc  du  Maine  par  le 
duc  de  Créqui  et  le  duc  de  Saint-Aignan.  Chaque  fois,  les  offi- 
ciers recommençaient  leurs  révérences,  les  parrains  allaient 
prendre  le  novice,  le  plaçaient  entre  eux,  faisaient  la  révérence 
avec  lui,  et  le  présentaient  au  Roi. 

A  genoux  devant  Louis  XIV,  Conti  écouta  le  greffier  lire  la 
formule;  il  prêta  le  serment  et,  dépouillé  du  capot,  il  revêtit  le 
manteau  de  velours  noir  doublé  de  satin  orange,  somptueux 
manteau  de  l'autre  siècle  où  des  broderies  étincelaient  ;  mit  le 
manteletde  toile  d'argent  orné  de  colombes;  passa  le  collier  d'or 
massif  formé  de  fleurs  de  lys,  de  chiffres  du  Roi  et  de  langues  de 
feu,  qui  supportait  la  croix  de  l'ordre  sur  la  poitrine  du  chevalier. 

Si  alors,  dans  cet  accoutrement  à  la  Henri  III,  au  milieu 
d'une  cérémonie  solennelle,  sous  les  yeux  de  la  cour  attentive, 
il  avait  saisi  l'avantage  de  l'attitude  humiliée  que  lui  imposait 
l'étiquette,  pour  implorer  son  pardon,  déclarer  qu'il  ne  se  relè- 
verait pas  avant  de  l'avoir  obtenu,  le  Roi  serait-il  demeuré 
inexorable?  Bien  des  gens  considéraient  qu'un  tel  refus  était 
impossible. 

Mais  non  ;  Conti  se  releva,  regagna  sa  place,  défila  à  son  rang 
dans  le  cortège,  et,   le  soir  même,   après  vêpres,    partit  pour     I] 
Chantilly.  L'exil  maintenant  lui  faisait  honneur.  On  disait  que 
le  ressentiment  du  Roi  ne  nersistait  si  longtemps,  que  parce  que 
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le  prince  refusait  de  se  déshonorer  en  nommant  ses  complices, 
les  auteurs  de  quelques  lettres  dont  on  ne  parvenait  pas  à  recon- 
naître l'e'criture. 

Il  se  montra  de  nouveau  à  Versailles  six  mois  plus  tard. 
Cette  fois,  ce  ne  fut  encore  qu'une  apparition.  Le  Roi  avait  subi 
l'opération  douloureuse  de  la  fistule;  et,  comme  le  Duc  de 
Bourbon  sollicitait  pour  Conti  la  permission  de  présenter  ses 
compliments  lui-même,  le  Roi  avait  répondu  que  le  prince 
«  n'était  pas  chassé  et  qu'il  pouvait  venir,  s'il  voulait.  » 

L'entrevue  eut  lieu  le  22  novembre  1G86.  Les  chroniqueurs 
n'en  citent  que  ces  paroles  :  «  On  croit  mon  mal  plus  grand, 
quand  on  est  loin  ;  mais,  dès  que  l'on  me  voit,  l'on  juge  aisé- 
ment que  je  ne  souffre  guère.  »  Elle  paraît  avoir  été  des  plus 
froides.  Dès  le  lendemain,  Conti  s'en  allait  à  Chantilly.  Il  n'y 
trouva  pas  Monsieur  le  Prince. 

•  * 

*  * 

Depuis  le  11  novembre,  Condé  était  auprès  de  la  Duchesse  de 
Bourbon,  sa  petite-fille,  gravement  atteinte  de  la  petite  vérole,  à 
Fontainebleau.  Malade  lui-même,  soutirant  d'un  «  flux  de 
ventre  »  qui  ne  s'arrêtait  pas  et  qui  lui  occasionnait  de  la  fièvre 
et  une  faiblesse  extrême,  il  avait  défendu  à  son  neveu  de  venir 
à  moins  d'un  danger  imminent,  tant  il  craignait  que  le  jeune 
homme,  en  quittant  le  lieu  de  son  exil,  ne  se  compromit  davan- 
tage dans  l'esprit  du  Roi. 

Tout  à  coup,  le  10  décembre,  Conti  apprit  que  Monsieur  le 
Prince  était  à  l'extrémité.  Cependant  Condé  demandait  le  Père 
de  Champs  et  rassemblait  ses  dernières  forces  pour  dicter  au 
Père  Bergier  cette  admirable  lettre  où  il  faisait  ses  adieux 
au  Roi,  parlait  de  lui-même  avec  une  modestie  digne  de  sa 
grande  àme,  et  recommandait  à  la  miséricorde  royale  le 
neveu  qu'il  avait  aimé  comme  un  fils  : 

«  Il  y  a  un  an,  disait  le  mourant,  que  je  le  conduis,  et  j'ai 
cette  satisfaction  de  l'avoir  mis  dans  des  sentiments  tels  que 
Votre  Majesté  le  peut  souhaiter;  ce  prince  a  a.ssurément  du 
mérite,  et,  si  je  ne  lui  avais  point  reconnu  toute  la  soumission 
imaginable  pour  Votre  Majesté  et  une  envie  très  sincère  de 
n'avoir  point  d'autre  règle  de  conduite  que  la  volonté  de  Votre 
Majesté,  je  ne  lui  en  parlerais  pas  et  je  ne  la  prierais  pas,  comme  je 
fais  très  humblement,  de  vouloir  bien  lui  rendre  ce  qu'il  estime 
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plus  que  toutes  choses,  l'honneur  de  ses  bonnes  grâces.  Il  y  a 
plus  d'un  an  qu'il  soupire  et  qu'il  se  regarde,  dans  l'état  où  il 
est,  comme  s'il  était  en  purgatoire.  Je  conjure  Votre  Majesté 
de  l'en  vouloir  sortir  et  de  lui  accorder  un  pardon  généreux.  Je 
me  flatte  peut-être  un  peu  trop,  mais  que  ne  peut-on  espérer  du 
plus  grand  Roi  de  la  terre,  de  qui  je  demeure,  comme  j'ai  vécu, 
le  très  humble,  très  obéissant  et  très  fidèle  serviteur  et  sujet?  » 

Le  11  décembre,  à  six  heures  du  matin.  Monsieur  le  Prince, 
qui  s'était  confessé  au  Père  Bergier,  car  le  Père  de  Champs 
n'arrivait  pas,  et  qui  avait  reçu  les  sacrements,  vit  entrer  le  Duc 
d'Enghien,  il  l'entendit  s'écrier  :  «  Le  Roi  pardonne  au  prince 
de  Conti  !  »  et  Condé  serra  son  fils  sur  sa  poitrine.  Puis  il 
voulut  ajouter  à  sa  lettre  de  la  veille,  —  cette  lettre  n'était  pas 
encore  partie,  —  un  post-scriptiim  où  éclate  sa  reconnaissance  : 

«  Mon  fils,  disait-il,  vient  de  m'apprendre  en  arrivant  la 
grâce  que  Votre  Majesté  a  eu  la  bonté  de  me  faire,  en  pardonnant 
àM.  le  prince  de  Conti.  Je  suis  bien  heureux  qu'il  me  reste  assez 
de  vie  pour  en  faire  mes  très  humbles  remerciements  à  Votre 
Majesté.  Je  meurs  content,  si  elle  veut  bien  me  faire  la  justice 
de  croire  que  personne  n'a  eu  pour  elle  de  sentiments  si  remplis 
de  respect,  de  dévouement,  et,  si  j'ose  le  dire,  de  tendresse.  » 

Monsieur  le  Prince  avait  à  peine  achevé,  que  son  neveu 
arrivait  enfin,  consolation  suprême,  plus  douce  encore,  depuis 
que  le  Roi  avait  pardonné. 

En  cette  journée  du  11  décembre  1686,  dans  la  chambre 
pleine  de  prières  et  de  sanglots,  Conti  écoutait  parler  son 
oncle  pour  la  dernière  fois.  Condé  l'exhortait  à  demeurer  fidèle 
à  Dieu  et  au  Roi,  uni  au  Duc  et  à  la  Duchesse  d'Enghien,  qu'il 
lui  demanda  d'embrasser  en  sa  présence.  Il  s'humiliait  devant 
ses  officiers  et  ses  valets,  à  cause  des  scandales  qu'il  avait  pu 
leur  donner.  De  peur  de  s'attendrir,  il  désirait  éloigner  ses 
enfants,  rester  avec  les  prêtres,  «  ses  seuls  médecins  »  désor- 
mais, et  répondait  en  latin  aux  oraisons. 

La  nuit  était  tombée  depuis  longtemps,  et  les  prières  conti- 
nuaient toujours.  In  te,  Doinine,  speravi,  disait  le  prêtre.  Et  in 
justitia  tua  libéra  me,  répondait  le  mourant.  Tout  le  monde 
l'entendit;  mais,  lorsque  le  prêtre  eut  ajouté  :  In  manus  tuas. 
Domine,  commendo  spiritum  vieum,  nul  son  ne  sortit  des  lèvres 
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* 
*     « 

Le  21  décembre,  à  Fontainebleau,  vêtu  d'  «  une  robe  de  deuil 
avec  le  chaperon  en  forme,  la  queue  de  la  robe  traînante  de 
cinq  aunes,  »  ayant  autour  de  hû  les  gardes  du  corps  et  vingt 
des  Cent-Suisses  de  la  garde,  le  prince  de  Conti,  qui  représen- 
tait le  Roi,  donna  l'eau  bénite.  Il  accompagna  le  corps  du  défunt 
à  Vallery,  sépulture  de  la  maison  de  Gondé.  Le  24,  il  se  rendit 
avec  «  Monsieur  le  Prince  d'aujourd'hui  »  (le  Duc  d'Enghien), 
à  l'église  des  Jésuites,  rue  Saint-Antoine,  pour  recevoir  le  cœur 
apporté  de  Fontainebleau  par  l'évêque  d'Autun  dans  un  vase  de 
vermeil.  Le  10  mars  1687,  il  assista  à  la  cérémonie  de  Notre-Dame, 
t(  la  plus  belle,  la  plus  magnifique,  la  plus  triomphante  pompe 
funèbre, qui  ait  jamais  été  faite,  depuis  qu'il  y  a  des  mortels.  » 

Au  milieu  de  la  grandiose  cérémonie,  Bossuet,  du  haut  de  la 
chaire,  s'adressa  directement  à  Conti  assis  en  face  de  lui  avec 
ses  cousins  en  long  manteau  de  deuil  :  «  Je  ne  vous  oublierai 
pas,  ô  prince  1  son  cher  neveu,  et  comme  son  second  fils,  ni  le 
glorieux  témoignage  qu'il  a  rendu  constamment  à  votre  mérite, 
ni  ses  tendres  empressements,  et  la  lettre  qu'il  écrivit  en  mou- 
rant, pour  vous  rétablir  dans  les  bonnes  grâces  du  Roi,  le  plus 
cher  objet  de  vos  vœux  ;  ni  tant  de  belles  qualités  qui  vous  ont 
fait  juger  digne  d'avoir  si  vivement  occupé  les  dernières  heures 
d'une  si  belle  vie.  »  Passage  émouvant  d'un  des  plus  sublimes 
chefs-d'œuvre  de  toutes  les  littératures,  mais  qui  ne  suffit  pas 
pour  dissiper  la  mauvaise  impression  d'un  public  de  cour  choqué 
de  ce  que  l'oraison  funèbre  avait  osé  comparer  Turenne,  un 
simple  particulier,  à  Gondé,  le  premier  prince  du  sang.  «  Elle  n'a 
fait  honneur  ni  au  mort,  ni  à  l'orateur,  »  disait  M""®  de  Sévigné. 

Terminons  sur  cette  injuste  parole  ce  chapitre  assombri  par 
la  disgrâce  et  les  deuils.  Des  scènes  joyeuses  se  préparent.  Aux 
oraisons  funèbres  succèdent  les  épithalames  :  le  prince  de  Conti 
va  se  marier. 

V  LE   MARIAGE 

Pendant  l'été  de  1685,  Pedro  de  Bragance,  roi  de  Portugal, 
veuf,  depuis  le  27  décembre  1G83,  d'Isabelle  de  Savoie- 
Nemours,  avait  plusieurs  incommodités,  quelques  ulcères  sur- 
venus en  divers  endroits   de  sa  personne,  et,  sur  l'œil,  voilé 
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par  «  un  taffetas,  »  certain  mal  qu'on  appelait  sa  «  fluxion.  » 
L'infante  hdrilière  de  Portugal,  blonde  aux  magnifiques  che- 
veux, avec  une  jolie  taille,  un  beau  front,  des  yeux  très  vifs,  ne 
voyait  son  père  le  jour  que  dans  la  pénombre  de  volets  mi-clos, 
et  le  soir  qu'à  la  clarté  vacillante  d'une  seule  bougie.  Dès  1683, 
Louis  XIV  avait  eu  l'idée  de  faire  épouser  la  séduisante  prin- 
cesse par  François-Louis  de  Bourbon,  qui  serait  ainsi  devenu, 
à  la  mort  de  Pedro,  roi  de  Portugal.  Plus  tard  il  avait  voulu 
donner  pour  femme  à  ce  Pedro,  si  malsain,  Marie-Thérèse  de 
Bourbon-Gondé.  jMais  les  deux  cousins,  François-Louis  et  Marie- 
Thérèse  de  Bourbon,  demeurèrent  en  France,  et  ils  s'épousèrent. 

Les  parents  de  M"*  de  Bourbon  étaient  le  nouveau  prince 
de  Condé  (Henri-Jules)  et  sa  femme  Anne  de  Bavière.  Au  mois 
de  février  1688,  le  bruit  se  répandit  à  Versailles  que  le  prince 
de  Condé  voulait  donner  sa  fille  en  mariage  à  Conti,  qu'il  avait 
parlé  au  Roi  de  son  dessein,  et  que  le  Roi  l'avait  approuvé.  Le 
futur,  disait-on,  aurait  préféré  M'^'  de  Blois,  fille  du  Roi  et  de 
M"'«  de  Montespan,  celle  qui  fut,  par  la  suite,  Duchesse  de 
Chartres.  Sa  disgrâce  durait  donc  toujours,  puisqu'il  n'avait  pu 
obtenir  la  princesse  qu'il  désirait. 

Comme  il  arrive  dans  tous  les  mariages,  on  passa  au  crible 
les  qualités  physiques  et  morales  de  la  fiancée.  Moins  petite 
que  son  frère  et  ses  sœurs,  descendance  lilliputienne  du  Grand 
Condé,  elle  était  bien  faite  et  elle  avait  de  beaux  yeux.  Il 
était  malheureux  qu'elle  fût  déparée  par  un  «  teint  basané,  » 
des  <(  traits  en  mauresque,  »  un  nez  écrasé,  un  air  légèrement 
hagard.  Toutefois,  «  l'esprit  vif  et  éclairé  »  de  la  princesse,  sa 
bonté,  son  «  humeur  douce  et  engageante  »  charmaient  les 
gens  qui  causaient  avec  elle.  Le  marquis  de  Sourches  a  résumé 
l'impression  générale  en  écrivant  qu'elle  était  fort  spirituelle, 
mais  fort  laide. 

Cette  «  jolie  laide,  »  si  on  peut  dire,  avait  un  mérite  au- 
quel le  prince  de  Conti  n'était  certainement  pas  insensible  : 
elle  l'aimait,  et  depuis  longtemps  déjà;  depuis  le  temps  sans 
doute  où  elle  le  voyait  exilé  à  Chantilly,  chez  le  vieil  oncle  qui 
était  son  grand-père  à  elle,  et  qui  regardait  d'un  œil  favorable 
l'inclination  naissante. 

Le  9  mars  1688,  les  conditions  du  mariage  étaient  réglées. 
On  avait  la  permission  du   Roi.    Il  ne   manquait  plus  que  celle 
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parents,  le  prince  de  Conli  se  trouvant  être  le  cousin  germain  du 
père  de  sa  fiancée. 

Louis  XIV  était  en  lutte  avec  le  Saint-Siège,  et  l'entrée  à 
Rome  de  son  ambassadeur,  le  marquis  de  Lavardin,  avait  res- 
semblé à  une  invasion.  Aussi,  portr  remettre  h  Innocent  XI  les 
lettres  par  lesquelles  le  Roi,  M.  le  Prince  et  le  prince  de 
Conti  demandaient  les  dispenses,  ce  fut  un  gentilhomme  de  la 
maison  de  Gondé  qui  fut  choisi,  M.  de  Saint-Laurent.  Le  gen- 
tilhomme se  rendit  donc  par  delà  les  monts;  et  bientôt  la 
Gazette  annonça  son  arrivée  au  Palais  apostolique,  avec  un 
secrétaire  d'ambassade  qui  devait  servir  d'interprète,  dans  un 
carrosse  du  marquis  de  Lavardin  entouré  de  pages  et  d'estafiers. 
«  Le  Pape,  racontait  la  Gazette,  le  reçut  fort  bien,  et,  après  lui 
avoir  accordé  la  dispense  gratis,  le  régala  d'un  chapelet  avec 
une  médaille  d'or  et  plusieurs  autres  présents  de  dévotion.  » 

Le  porteur  de  la  dispense  quitta  Rome  le  19  avril,  mais  c'est 
seulement  à  la  fin  de  mai  qu'il  atteignit  le  terme  de  son  long  et 
dispendieux  voyage.  Il  avait  été  arrêté  parla  neige,  et  ses  frais 
de  route  et  de  séjour  se  montaient  k  deux  mille  deux  cent  trente- 
huit  livres  quinze  sols,  dont  trente-cinq  pistoies  pour  les  pour- 
boires distribués  dans  la  Ville  éternelle  aux  gardes,  estaliers, 
cochers  et  autres  personnages  intéressés. 

* 
*  * 

Les  fiançailles  furent  célébrées  le  28  juin.  A  quatre  heures  de 
l'après-midi,  le  prince  de  Conti  et  M"®  de  Bourbon  quittèrent  l'ap- 
partement de  Madame  laDauphine  et  traversèrent  la  grande  gale- 
rie pour  se  rendre  dans  le  cabinet  du  Roi,  où  devait  avoir  lieu  la 
cérémonie.  Toute  la  cour  formait  la  haie  dans  la  grande  galerie. 

Lorsque  M"^  de  Bourbon  parut,  sa  longue  mante  soutenue 
par  sa  sœur,  M"^  de  Gondé,  la  bonne  grâce,  les  agréments  de  sa 
personne,  la  «  joie  modeste,  »  qui  brillait  dans  ses  yeux,  exci- 
tèrent un  murmure  admirateur.  N'en  doutons  pas,  les  regards 
innombrables  des  dames  saisirent  les  moindres  détails  de  la 
toilette,  surent  apprécier  l'habit  de  taffetas  noir  et  la  jupe 
blanche  brodés  d'or,  garnis  de  soie  couleur  de  feu,  la  mante  de 
brocart  d'or,  et,  sur  le  corsage,  les  diamants  et  les  rubis. 

Au  côté  de  la  jeune  fille,  le  prince  de  Gonli  venait,  non 
moins  splendidement  paré.  Son  habit  était  de  brocart  à  fond 
brun   illustré  de  fleurs  d'argent  et  recouvert  d'un  point  d'Es- 
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pagne  d'argent  et  d'or.  L'attache  de  son  manteau  était  de  dia- 
mants, la  garniture  et  le  bouquet  de  plumes  roses,  la  doublure 
d'une  étoiïe  rose  à  fleurs  d'argent.  Il  s'avançait  avec  sa  belle 
mine  et  son  grand  air. 

Quelques  instants  plus  tard,  en  présence  du  Roi  et  de  la 
famille  royale,  le  prince  et  la  princesse  de  Condé  et  leur  fille, 
M"*  de  Bourbon,  entendaient  la  lecture  du  contrat  faite  par  le 
marquis  de  Seignelay,  secrétaire  d'Etat,  qui  avait  la  Maison  du 
Roi  dans  son  département. 

Dans  l'acte  dressé  par  le  notaire  Lange,  relevons  seule- 
ment ce  qui  nous  intéresse.  Le  prince  de  Conti  et  M"'  de 
Bourbon  étaient  mariés  sous  le  régime  de  la  communauté.  Ils 
recevaient  de  Sa  Majesté  «  pour  l'honneur  »  qu'ils  avaient  de 
lui  appartenir  u  de  sang  et  lignage,  »  les  sommes,  elle  de 
cent  cinquante,  lui  de  cent  mille  livres.  Le  prince  et  la 
princesse  de  Condé  donnaient  à  leur  fille  une  dot  de  huit  cent 
mille  livres,  dont  cinq  cent  mille  d'avance,  qu'ils  promet- 
taient de  constituer  en  fonds  de  terre,  et  trois  cent  mille  à  leur 
décès.  Tant  qu'ils  n'auraient  pas  convenu  de  la  qualité  et  de 
l'estimation  de  ces  terres,  ils  s'obligeaient  à  payer  chaque  année 
vingt-cinq  mille  livres  d'intérêt.  De  plus,  pour  aider  à  la  dé- 
pense de  la  maison  des  futurs  époux,  ils  ajouteraient  une  pen- 
sion de  vingt-cinq  mille  livres  jusqu'à  ce  que  le  prince  de  Conti 
eût  recueilli  «  quelque  succession  de  son  chef  ou  qu'il  fût 
entré  en  jouissance  du  total  des  rentes  qui  lui  appartenaient 
sur  les  gabelles  de  Languedoc  affranchies  des  charges  aux- 
quelles lesdites  rentes  étaient  présentement  sujettes,  n  N'ou- 
blions pas  non  plus  que  le  prince  de  Conti  jouissait  en  1684 
d'un  revenu  d'environ  trois  cent  mille  livres,  et  que  la  mort  de 
son  frère  aîné  avait  ajouté  à  sa  fortune,  sans  compter  ce  qui 
devait  lui  revenir  le  jour  où  prendrait  tin  le  douaire  de  sa 
belle-sœur,  au  moins  cent  mille  livres  de  rente. 

Cependant  le  marquis  de  Seignelay  avait  achevé  sa  lecture. 
La  famille  royale  signa  au  contrat  ;  puis  M.  de  Coislin,  évêque 
d'Orléans  et  premier  aumônier  du  Roi,  «  petit  homme  fort 
gros,  qui  ressemblait  assez  h  un  curé  de  village,  et  dont  l'habit 
ne  promettait  pas  mieux,  »  fit  la  cérémonie  des  fiançailles. 

Le  lendemain  29  juin,  vers  midi,  à  la  messe  du  Roi,  dans  la 
chapelle  de  Versailles,  où  se  trouvait  toute  la  cour,  il  maria  les 
fi;inccsde  la  veille.  M"«  de  Bourbon  était  vêtue  de  brocart  d'ar- 
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gent  et  coiffée  de  perles,  et  le  prince  de  Conti  portait  un  habit 
noir  brodé  d'or,  garni  de  rubans  couleur  de  feu. 

L'après-dîner,  le  prince  de  Conti  reçut  les  visites  dans  l'ap- 
,  partement  de  Monsieur  le  Prince,  Son  beau-père,  où  tout  était 
prêt,  dit  le  Mercure,  «  pour  le  coucher  des  épousés.  »  Le  Roi, 
le  Dauphin  et  la  Dauphine,  Monsieur  et  Madame  s'y  rendirent 
le  soir  après  souper.  La  cour,  qui  les  accompagnait,  regardait 
curieusement  dans  la  chambre,  la  toilette,  le  dessus  de  drap 
d'or  et  de  perles,  le  miroir,  les  carrés,  les  bassins,  les  ilacons  de 
vermeil,  et  le  dessous  de  point  de  France  descendant  jusqu'à  un 
petit  tapis  de  velours  vert  garni  d'une  crépine  d'or.  Ce  fut, 
malgré  tant  de  luxe,  la  toilette  du  prince  de  Conti  que  l'on 
admira  le  plus.  Elle  était  dans  le  cabinet  voisin.  Louis  XIV  en 
remarqua  le  brocart  d'or  mêlé  de  couleur  de  feu  et  de  vert, 
pareil  à  celui  de  la  robe  de  chambre.  D'ailleurs  «  tout  le  désha- 
billé du  prince  était  si  bien  entendu  et  si  magnifique,  »  qu'il 
attirait  tous  les  regards.    • 

Lorsque  la  mariée  eut  pris  la  chemise  des  mains  de  la  Dau- 
phine et  qu'elle  se  fut  couchée,  le  marié  prit  la  sienne  de  celles 
du  Roi  et  fut  conduit  par  lui  auprès  de  sa  femme.  Puis  le  Roi 
et  la  cour  se  retirèrent,  laissant  le  prince  et  la  princesse  de 
Conti  sous  la  courtepointe  ornée  de  dentelle,  dans  le  grand  lit 
de  velours  cramoisi  à  bandes  d'or,  doublé  d'une  moire  d'or 
brodée  d'argent  sur  un  soubassement  de  point  de  France. 


L'après-diner  du  lendemain,  30  juin,  le  Roi  et  la  cour 
allèrent  voir  la  mariée  sur  son  lit.  C'était  alors  l'usage,  et  La 
Bruyère  s'en  scandalisait  déjà,  car  il  y  a  toujours  quelque 
contemporain  pour  partager  les  étonnements  de  la  postérité. 

Le  1"  juillet,  la  princesse  fut  mise  en  possession  de  son 
hôtel  à  Paris. 

Il  s'élevait  sur  le  terrain  occupé  depuis  1768  par  l'hôtel 
des  Monnaies,  entre  la  rue  Guénégaud,  le  quai  et  l'enfonce- 
ment fermé  à  l'Ouest  par  le  collège  des  Quatre-Nations.  On 
entrait  par  une  porte  qui  s'ouvrait  sur  la  petite  place,  au  fond 
d'une  baie  ornée,  et  qui  passait  pour  la  plus  belle  de  Paris 
Au  delà  de  la  cour,  le  salon  conduisant  au  jardin  s'illustrait 
d'un  plafond  peint  par  Jouvenet,  et  le  jardin  lui-même  était 
digne  de  sa  réputation.  Le  long  de  la  rue  Guénégaud,  si  lugubre 
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maintenant,  si  claire  alors,  il  répandait  au  printemps  des  par- 
fums d'orangers,  une  fraîcheur  d'eau  jaillissante  ;  il  étalait  les 
dessins  harmonieux  de  parterres  fleuris  jusqu'au  pied  de  la  ter- 
rasse légèrement  surélevée,  où  l'hôtel  dressait  sa  façade  édifiée 
par  Mansart.  L'hôtel  tout  entier,  avec  son  ampleur,  ses  vastes 
dépendances,  le  riche  ameublement  de  ses  pièces,  sa  magni- 
fique chapelle,  le  glorieux  tableau  que  formaient,  devant  les 
fenêtres  du  Nord,  la  Seine  et  le  Louvre,  convenait  parfaite- 
ment à  une  princesse  du  sang. 

Le  prince  et  la  princesse  de  Conti  donnèrent,  le  jour  même 
de  leur  installation,  une  fête  au  Dauphin,  qui,  se  trouvant  la 
veille  chez  M.  de  Livry,  au  Raincy,  n'avait  pu  venir  les  voir  à 
Versailles. 

Monseigneur  fut  reçu,  à  sa  descente  de  carrosse,  par  Mon- 
sieur le  Prince,  Monsieur  le  Duc  et  le  prince  de  Conti,  et  tout 
de  suite  fut  conduit  «  à  l'appartement  d'en  haut.  »  La  belle 
lumière  de  juillet  entrait  par  les  fenêtres  ayant  vue  sur  le  jar- 
din, éclairant  la  longue  enfilade  de  pièces,  au  bout  de  laquelle 
attendait  une  collation  de  fruits  et  de  boissons  fraîches.  Plus 
loin,  dans  un  salon  rendu  obscur,  on  avait  allumé  une  multi- 
tude de  lustres,  de  girandoles  et  de  flambeaux  ;  et,  sur  une 
scène  que  l'ingénieux  Bérain,  dessinateur  ordinaire  du  cabinet 
du  Roi,  avait  entourée  de  trois  amphithéâtres  pour  l'orchestre 
et  la  symphonie,  allait  commencer  ce  qui  plaisait  tant  à  Mon- 
seigneur, un  divertissement  en  forme  d'opéra. 

Malgré  la  musique  des  Lulli,  ce  divertissement,  —  un  fade 
épilhalame  coupé  d'entrées  de  ballets,  — serait  pou  de  notre  goût 
d'aujourd'hui.  La  foule  langoureuse  des  divinités  rassemblées 
sur  le  théâtre,  Junon,  Minerve,  Apollon,  Pluton,  la  Nuit, 
l'Hymen,  l'Amour,  les  Songes  heureux  et  les  Grâces,  paraîtrait 
bien  ridicule,  et  plus  ridicules  encore,  les  vers  de  M.  de  La 
Chapelle,  secrétaire  des  commandements  du  prince  de  Conti  : 

L'Hymen  a  cent  douceurs 
Pour  un  cœur  qui  l'appelle. 


Cédez  à  votre  tour. 
Beautés  à  qui  tout  cède  ; 
Dps  maux  auf;  fait  l'Amonr 
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La  fête,  qui  suivit  la  représentation,  valait  mieux  que  l'épi- 
thalame.  Lorsque  le  chœur  eut  repété  les  deux  derniers  ^ors  de 
M.  de  La  Chapelle  : 

Vivez,  heureux  époux,  pour  le  bonheur  du  monde, 
Donnez-lui  des  héros  qui  soient  dignes  de  vous, 

Monseigneur  se  leva.  Il  traversa  «  l'appartement  haut,  »  dont 
cette  fois  on  avait  allumé  toutes  les  bougies,  car  la  nuit  était 
venue,  descendit  à  «  l'appartement  bas;  »  et  chacun  admira  la 
galerie,  le  salon,  et,  non  loin  de  deux  petites  pièces  destinées 
aux  joueurs,  un  cabinet  «  tout  garni  de  glaces,  de  sorte  qu'on 
n'y  voyait  que  des  glaces,  de  la  peinture  et  de  l'or.  » 

Ce  rez-de-chaussée  était,  suivant  l'expression  à  la  mode  parmi 
les  gazetiers,  éclairé  d'une  manière  «  aussi  galante  qu'extraor- 
dinaire. »  Dans  le  salon  carré  où  Monseigneur  soupa  avec  les 
dames,  entre  son  propre  portrait  et  celui  du  Roi,  à  une  table 
de  vingt-quatre  couverts;  dans  la  longue  salle  voisine  que  déco- 
rait, à  l'un  de  ses  bouts,  le  buste  du  Grand  Condé,  et,  au  milieu 
de  laquelle  deux  autres  tables  étaient  servies  pour  les  trente-six 
autres  convives,  il  y  avait,  outre  les  chandeliers  et  les  lustres, 
des  orangers  lumineux.  Leurs  caisses  se  dissimulaient  sous  de 
la  toile  d'argent,  la  terre  sous  des  amoncellements  de  fleurs,  et 
ils  portaient  à  leurs  sommets  des  girandoles  de  cristal. 

A  travers  les  fenêtres,  au  fond  du  jardin  illuminé,  et  vis-k-vis 
la  porte  de  la  maison,  on  en  apercevait  encore,  entremêlés  de 
girandoles  et  réunis  en  demi-cercle  par  des  cordons  de  feu.  Une 
énorme  pyramide  de  flammes  finissait  en  fleur  de  lys  étincelante. 
Les  bords  du  bassin  formant  le  centre  du  parterre  brillaient  de 
mille  feux;  de  mille  feux  aussi  le  dessous  des  arbres,  et,  plus 
haut  que  les  feuillages,  par  delà  la  rue  Guénégaud,  les  façades 
des  maisons. 

«  Monseigneur,  dit  le  Mercure,  s'en  retourna  à  Versailles, 
après  avoir  témoigné  toute  la  satisfaction  possible  d'un  régal  si 

complet.  » 

* 
*    * 

La  fête  est  modeste  pourtant,  si  on  la  compare  à  celle  que 
donna  Monsieur  le  Prince  à  l'occasion  du  mariage  de  sa  fille,  et 
à  laquelle  il  pria  Monseigneur;  elle  dura  huit  jours,  huit  jours 
d'éblouissantes  féeries,  qui  coûtèrent  cent  cinquante-deux  raille 
sept  cent  quatre-vingt-trois  livres. 
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Ne  nous  effrayons  pas  trop  de  l'énorme  dépense.  Le  prodigue 
amphitryon  avait  le  génie  des  aiïaires  comme  celui  des  fêtes. 
C'était  un  administrateur  avare,  entrant  dans  le  moindre  détail 
d'une  fortune,  dont  le  revenu  devait  être  a  sa  mort,  vingt  et 
un  ans  plus  tard,  de  huit  cent  quarante  mille  livres,  plus  de 
douze  cent  vingt  mille  en  comptant  les  pensions,  la  grande 
mailriso  de  France  et  le  gouvernement  de  Bourgogne,  cinq  ou 
six  millions  de  notre  monnaie  d'avant-guerre. 

Dans  le  ravissant  décor  de  Chantilly  et  de  sa  forêt,  qui  valait 
bien  les  horizons  de  la  rue  Guénégaud,  les  invités  se  divertirent 
à  la  façon  de  héros  d'opéra. 

Ce  fut  d'abord,  le  dimanche  22  août,  l'arrivée  de  Monsei- 
gneur, au  carrefour  de  la  Vieille-Route,  où  l'attendaient  Mon- 
sieur le  Prince,  Monsieur  le  Duc  et  le  prince  de  Conti;  puis 
la  chasse  à  tir  (car  il  partait  des  faisans  et  des  perdreaux  à 
mesure  qu'on  avançait  à  travers  les  bois);  puis,  vers  cinq  heures, 
la  collation  au  rond-point  de  la  Table. 

Le  rond-point,  sorte  d'étoile  formée  par  l'aboutissement  de 
douze  routes  bordées  de  charmilles,  était  entouré  d'un  treillis 
feuillu.  On  entrait  par  douze  portiques,  et,  par  quatre  larges 
escaliers,  on  montait  à  une  estrade.  On  pénétrait  alors  dans  un 
édifice  de  verdure  et  de  tleurs  dont  les  douze  arcades  semblaient 
encadrer  les  douze  routes. 

C'était  là  qu'était  dressée  une  table  ronde,  large  de  dix  pieds; 
sur  la  table,  vingt-quatre  bassins  de  rôt  entourés  chacun  de 
quatre  plats  d'entremets  chauds;  au  milieu,  dans  une  immense 
corbeille  d'argent,  des  fleurs  et  des  fruits;  des  fruits  encore 
dans  d'autres  corbeilles  d'argent  portées  par  les  consoles  de  ver- 
meil qui  soutenaient  la  table.  On  avait  à  peine  posé  le  dernier 
plat  chaud,  que  Monseigneur  vint  s'asseoir  sous  le  pavillon,  avec 
les  princes  et  les  seigneurs,  en  face  de  l'arcade  qui  regardait  la 
grande  route  de  Chantilly. 

Le  repas  commence  au  son  des  trompettes  et  des  cymbales... 
Mais  soudain,  pourquoi  les  sonneries  de  trompettes  et  le  bruit  des 
cymbales  ont-ils  cessé?  D'où  part  cette  harmonie  de  flûtes,  de 
musettes  et  de  hautbois?  La  route,  qui  s'étend  à  perte  de  vue, 
sous  les  yeux  du  Dauphin,  est  désorte.  Elle  ne  l'est  pas  longtemps. 

Au  loin,  parait  un  acteur  h  la  tête  d'une  troupe  nombreuse 
de  figurants.  C'est  le  dieu  Pan,  suivi  des  divinités  des  forêts, 
faunes,  sylvains  et  satyres.  Non,  c'est  Lulli,  le  cadet,  surintcn- 
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dant  de  la  musique  du  Roi.  Il  bat  la  mesure  avec  son  thyrse. 
Derrière  Pan-Lulli  et  sa  suite,  marchent  sur  trois  lignes  les 
joueurs  de  hautbois;  puis  vingt  et  un  danseurs  arme's  de  mas- 
sues, et  montés  sur  les  épaules  les  ujms  des  autres;  puis  cinquante 
et  un  musiciens  portant  sur  leurs  têtes,  dans  des  corbeilles,  les 
pommes  de  pin  et  les  gourdes,  fruits  aimés  des  satyres.  Le  cor- 
tège arrive.  Voici  les  joueurs  de  hautbois  se  rangeant  de  chaque 
côté  de  l'escalier  qui  conduit  à  la  table  du  Dauphin;  et,  prodige 
de  souplesse  et  de  grâce,  de  quatre  mesures  en  quatre  mesures, 
les  danseurs  les  plus  élevés  sautant  trois  par  trois,  de  sorte  que 
toujours  on  en  voit  trois  reconstituer  la  figure  primitive. 

Les  musiciens  s'approchent;  et,  sur  le  gazon,  c'est  une  danse 
extraordinaire  de  faunes,  de  sylvains  et  de  satyres. 

Elle  s'arrête  bientôt,  et  les  musiciens  gravissent  l'escalier  en 
double  file,  contournent  la  table  de  Monseigneur,  posent  leurs 
corbeilles  sur  les  appuis  des  portiques.  Tandis  que,  par  un 
autre  escalier,  ils  redescendent,  les  danseurs  montent  précédés 
des  joueurs  de  hautbois,  et,  en  se  tenant  par  la  main,  exécutent 
un  pas  autour  des  convives. 

Tout  à  coup,  dans  la  profondeur  des  bois,  retentit  un  air  de 
feu  LuUi. 

Debout,  Lysiscas,  holàl  debout! 

Pour  la  chasse  ordonnée,  il  faut  préparer  tout, 

chantent  les  musiciens,  qui  ont  trouvé  près  de  l'allée  voisine  des 
piqueurs  endormis.  «  Un  grand  bruit  de  cors  »  leur  répond.  Un 
cerf  traverse  la  route.  Monseigneur  crie  :  Taïaut  1  II  demande  une 
meute.  La  meute  parait,  et  l'on  découple  les  chiens.  Il  souhaite 
des  chevaux,  les  chevaux  sont  là,  et,  avec  les  seigneurs,  il  s'élance 
au  galop.  Chasse  merveilleusement  truquée  et  finissant,  au 
bout  d'une  heure,  par  un  bat-l'eau  dans  l'étang  de  Commelles. 
Du  lundi  23  au  dimanche  29,  que  de  divertissements  suivent 
cette  première  fêtel  L'appartement,  la  musique,  la  medianoche, 
la  tragédie  lyrique,  l'opéra,  le  feu  d'artifice,  l'embarquement 
sur  un  bâtiment  tout  doré,  pareil  à  ceux  du  roi  de  Siam,  qui 
fend  les  eaux  du  canal  au  milieu  des  voix  et  des  instruments; 
la  collation  servie  dans  la  forêt  ou  dans  le  salon  vert  du  laby- 
rinthe que  révèle  seul,  invisible  Ariane,  un  concert  de  haut- 
bois. Et  toujours,  il  y  a  la  chasse  :  la  chasse  à  tir  (cinq  cents 
pièces  au  tableau  le  25),  la  chasse  à  courre  (au  cerf  et  au  loup). 


V'WWWl      ww 


488 


KEVUE    DES    DEUX    MONDES. 


la  chasse  aux  toiles.  Poursuivis  par  les  chiens,  sangliers,  cerfs 
et  biches  s'élancent  dans  l'étang  de  Commelles.  Sur  une  flot- 
tille, la  cour  les  y  attend.  Les  princes  et  les  seigneurs  les 
attaquent  avec  des  épées,  des  épieux  et  des  dards.  Au  moyen  de 
nœuds  coulants,  les  dames  capturent  les  cerfs  qui  ont  échappé 
au  carnage.  Avirons  relevés,  elles  se  laissent  traîner  par  eux. 
Ils  nagent  éperdument  vers  le  rivage  où  elles  leur  rendent  la 
liberté.  Voici  le  prince  de  Conti  qui  se  penche  pour  tuer  un 
jeune  cerf.  Il  perd  l'équilibre,  tombe  et  disparait  sous  l'eau.  Et 
il  ne  sait  pas  nager!  Un  instant  il  revient  à  la  surface.  De  la 
barque  dorée,  des  mains  s'étendent  pour  le  saisir,  le  manquent. 
Il  disparaît  de  nouveau.  Non,  il  remonte.  Sa  tête  ruisselante 
émerge.  On  n'a  que  le  temps  de  la  prendre  aux  cheveux.  Heu- 
reusement, c'était  la  nature,  et  non  Binette,  le  perruquier  à  la 
mode,  qui  les  lui  fournissait.  Il  dut  peut-être  à  ce  détail  de  ne 
pas  périr  dans  une  fête  donnée  par  son  beau-père  à  l'occasion 
de  son  mariage.  Comme  l'a  dit  un  sage,  la  vie  serait  encore  sup- 
portable, s'il  n'y  avait  pas  les  plaisirs. 

Cependant  la  guerre  était  sur  le  point  d'éclater.  Louis  XIV, 
pour  prévenir  l'Empereur  ligué  contre  lui  à  Augsbourg  en 
1G86  avec  plusieurs  princes  allemands,  la  Suède  et  l'Espagne, 
et  pour  régler  par  les  armes  tous  les  points  en  litige,  et  notam- 
ment rafl"aire  de  l'électorat  de  Cologne,  allait  pousser  ses  troupes 
sur  le  territoire  de  l'Empire. 

Le  25  septembre  1688,  Conti  se  rendait  à  l'armée  d'Alle- 
magne, et  Marie-Thérèse  de  Bourbon  demeurait  inconsolable  de 
se  voir  enlever  son  mari  trois  mois  h  peine  après  ses  noces. 
«  Elle  avait  «  pour  lui  »  tout  l'amour  que  peut  inspirer  un 
homme  aussi  aimable  et  aussi  estimable,  dit  M"*  de  La  Fayette, 
dans  le  cœur  d'une  jeune  personne  vive  et  qui  n'a  pu  encore 
rien  aimer.  » 

La  Forge. 


(A  suivre.) 


CORRESPONDANCE 


Nous  avons  reça  de  M.  le  colonel  Brémond,  commandant  le 
54'  R.  I.  à  Gompiègne,  la  lettre  suivante  : 

Monsieur  le  Directeur, 

La  Revue  des  Deux  Mondes,  dans  son  numéro  du  15  février 
4921,  contient  un  article  intitulé  «  l'Œuvre  de  la  France  en 
Syrie  »  et  signé  Testis,  où  je  suis  mis  en  cause  de  manière 
inexacte,  de  nature  à  me  porter  préjudice. 

J'ai  pleine  confiance  en  votre  équité  pour  faire  paraître, 
dans  les  mêmes  conditions  que  l'article  en  question,  la  preuve 
de  ces  inexactitudes. 

1°  Testis  écrit  que  «  le  colonel  Brémond  était  connu  depuis 
les  affaires  de  Fez  en  1912.  »  —  On  a  parlé  de  moi  en  1911,  à 
propos  de  la  colonne  des  Gherarda,  que  j'ai  fait  rentrer  à  Fez 
avec  plein  succès,  dans  des  conditions  qui  paraissaient  rendre, 
l'entreprise  impossible,  et  non  en  1912,  où,  en  sous-ordre,  je 
n'ai  eu  aucun  rôle  de  premier  plan. 

2°  Testis  écrit  que  je  suis  «  l'auteur  d'un  important  ouvrage 
sur  l'Arménie.  »  —  Il  s'agit,  en  réalité,  d'une  simple  notice  écrite 
à  Djedda  (Arabie),  en  juillet  1917,  livre  de  guerre  d'ailleurs. 

3"  Testis  incrimine  mon  rôle  en  Cilicie  en  1919.  Je  vais 
miettre  les  choses  au  point  avec  l'aide  du  général  Gouraud  qui, 
le  10  décembre  1919,  à  Adana,  faisait  la  déclaration  suivante  à 
M.  Gattegno,  correspondant  du  Journal  d'Orient,  quotidien  de 
Constantinople  :  «  Je  remporte  une  excellente  impression  de 
mon  voyage  en  Cilicie,  car  il  me  fut  donné  d'admirer  partout 
l'œuvre  irréprochable  de  mon  administrateur  en  chef,  le  colonel 
Brémond.  Mon  programme  d'action  en  Cilicie  s'inspirera  des 
mêmes  voies  que  mon  administrateur  en  chef  vient  de  nous 
tracer.  »  (Voir  Journal  d'Orient,  du  4  janvier  1920.) 

En  outre,  le  1"  janvier  1920,  le  général  Gouraud  voulait  bien 
me  faire  l'honneur  de  me  télégraphier  par  radio  :  «  Tous  mes  vœux, 
vieil  ami,  que  je  te  prie  de  partager  avec  ta  femme,  associée  à  ta 
tâche.  »  Ce  télégramme  porte  le  numéro  1  de  l'année  1920. 

La  Cilicie  était  parfaitement  calme  en   1919  :   les  entrées 
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triomphales  à  Mersine  et  à  Adana  des  amiraux  Sagot-Duvau- 
roux  et  de  Bon,  avec  leurs  officiers  et  leurs  équipages,  la  récep- 
tion du  5«  chasseurs  d'Afrique,  du  412*,  ont  marqué  les  étapes 
de  nos  succès  d'influence.  Ce  calme  était  si  complet  que  les 
troupes  de  la  156^  division  (cavalerie,  artillerie)  sont  venues 
de  Bulgarie  en  chemin  de  fer,  par  Konia,  jusqu'au  delà  de  la 
Cilicie,  à  Katma  notamment.  Et  les  communications  télé- 
graphiques terrestres  fonctionnaient  commercialement  entre 
Adana-Alep-Damas-Le  Caire,  Adana-Sivas  et  Adana-Konia- 
Constantinople.  C'est  en  janvier  1920  qu'elles  ont  été  coupées 
pour  la  première  fois  en  Syrie. 

C'est  donc  h  tort  que  Testis  écrit  en  tête  du  chapitre  V  :  «  Un 
gros  effort  allait  être  fait  en  Cilicie  pour  y  établir  noire  pres- 
tige. »  C'était  fait  en  décembre  1919.  Il  ne  s'agissait,  à  la  fin  de 
1920,  que  d'essayer  de  regagner  ce  qu'on  n'avait  pas  conservé. 

4*  Testis  écrit  :  «  La  politique  de  conciliation  avec  les  Musul- 
mans... est  devenue  possible  le  jour  où  le  départ  du  colonel 
Brémond,  précédemment  contrôleur  de  l'Administration  en 
Cilicie,  a  donné  l'impression  à  tous  que  les  instructions  du  Haut- 
Commissaire  en  ce  sens  seraient  enfin  exactement  suivies.  »  — 
Cette  affirmation  est  contraire  à  la  vérité;  il  serait  impossible 
à  Testis  de  citer  rien  de  documenté  qui  justifie  cette  phrase. 
Testis  croit-il  que  le  général  Dufieux  aurait  toléré  pareille  chose? 
Or  voici  ce  qu'écrit  ce  dernier  : 

Ordre  général  n*>  172. 

Le  général  Dufieux,  commandant  la  1"*  division  de  l'Armce 
du  Levant,  cite  à  l'ordre  de  la  Division  : 

Le  colonel  Brémond,  chef  du  contrôle  administratif  en  Cilicie. 

Officier  supérieur  d'une  haute  intelligence  et  d'une  expérience 
consommée.  Toujours  guidé  par  le  souci  des  intérêts  français,  a 
fourni  sans  faiblir  pendant  dix-neuf  mois  consécutifs,  et  dans  des 
circonstances  particulièrement  difficiles,  un  admirable  effort  d'orira- 
nisation  et  de  renseignements.  Par  son  activité  éclairée,  son  labeur 
acharné  et  parfaitement  réglé,  par  sa  foi  persévérante  dans  l'œuvre 
entreprise,  par  son  calme  souriant,  son  sang-froid  imperturbable  et 
l'énergie  de  ses  décisions  dans  les  circonstances  critiques,  a  rendu  à 
la  cause  française  en  Cilicie  les  plus  signalés  services. 

Dufieux. 
Cet  ordre  est  daté  du  11  septembre  1920,  7  jours  après  que 
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Voici  encore  ce  que  le  général  Dufieux  a  écrit  le  28  juil- 
let 1920  : 

Adana,  le  20  juillet  1920. 

Le  colonel  Brcmond  est  arrivé  en  Cilicie  à  la  fin  de  janvier  1919  et 
a  pris  immédiatement  les  fonctions  d'administrateur  en  chef  de  la 
zone  Nord. 

Cet  officier  supérieur  s'est  mis  à  l'œuvre  avec  une  foi  entière  dans 
les  destinées  de  la  «Cilicie,  des  vues  larges,  une  puissance  de  travail  et 
d'organisation  remarquables,  un  sang-froid  imperturbable  et  une 
ténacitéque  rien  n'a  rebutée.  —  Clairvoyant  et  prévoyant,  il  adénoncé, 
dès  le  mois  de  mai  1919,  le  développement  et  le  danger  du  mouve- 
ment kémaliste,  et,  depuis  cette  époque,  il  n'a  cessé  de  renseigner  sur 
les  tendances,  les  prétentions,  la  campagne  de  presse  des  nationalistes. 

Avec  un  très  petit  nombre  de  collaborateurs  improvisés,  jeunes 
officiers  peu  préparés  à  des  fonctions  administratives,  le  colonel 
Brémond  a  réalisé  en  quelques  mois  une  œuvre  économique  digne 
d'admiration,  donnant  l'exemple  du  travail  continu,  du  sang-froid 
sérieux  et  ingénieux  dans  les  bagarres  populaires,  jamais  découragé, 
jamais  lassé  par  les  déceptions  que  lui  a  apportées  l'année  19:20. 

Ce  qu'il  a  fait  depuis  janvier  1920  pour  rétablir  et  maintenir  une 
situation  politique  et  économique  sans  cesse  chancelante,  et  dont  tous 
les  étais  sont  successivement  dérobés,  est  prodigieux.  On  peut  dire 
que  depuis  le  début  de  mai,  Adana  n'a  vécu  que  par  lui,  par  sa 
patience,  sa  ténacité  à  reprendre,  pour  les  ajuster  de  nouveau,  les 
morceaux  d'un  édifice  qui  s  écroulait  presque  tous  les  jours... 

Le  général  commandant  la  1"  division  du  Levant. 

Dufieux. 

Pour  tout  lecteur  de  bonne  foi,  que  restera-t-il  des  alléga- 
tions de  Testis  après  le  témoignage  du  général  Dufieux  qui,  lui, 
était  sur  place  et  me  voyait  de  près  ? 

Venir  dire  que  j'empêchais  la  politique  de  conciliation  avec 
les  Musulmans,  alors  que  j'ai  trente  ans  de  vie  musulmane, 
que  j'ai  dirigé  avec  plein  succès  deux  pèlerinages  (1916  et  1917) 
et  que  j'ai  entretenu  d'excellents  rapports  avec  le  Malik  du 
Hedjaz  et  ses  fils,  c'est  faire  preuve  d'une  ignorance  regrettable. 
Testis  ignore  également  que  j'ai  créé  des  fetouahané  (séminaires 
musulmans)  à  Adana  et  à  Osmanié,  ce  que  le  Gouvernement 
Turc  n'a  jamais  fait;  qu'à  mon  départ,  toutes  les  écoles  turques 
étaient  réouvertes,  réorganisées  (École  normale  des  Filles  à 
Adana,  Lycée  Sultanié  à  Adana,  Ecole  des  Arts  et  Métiers  à 
Adana,  Ecoles  maternelles  et  communales,  toutes  institutions 
turques).  Ce  sont  pourtant  là  des  faits  indiscutables. 

5°  Testis    dit  :    «  Notre   contrôle   administratif  élargi  et  le 
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retour  de  fonctionnaires  ottomans.  »  —  Testis  affirme  ainsi  le 
contraire  de  la  vérité.  A  mon  départ,  après  deux  ans  de  direction 
ou  de  contrôle  de  l'administration,  l'administration  turque  était 
au  complet  comme  elle  ne  l'avait  jamais  été  en  Cilicie.  C'était 
l'ordre  du  maréchal  Allenby,  que  rien  n'a  modifié,  et  dont  je  ne 
me  suis  jamais  écarté. 

Enfin,  j'ajouterai  que,  dès  le  mois  d'avril,  j'ai  demandé  à 
maintes  reprises  au  général  Dufieux  à  rentrer  en  France,  parce 
que  je  savais  qu'à  Beyrouth  on  avait  contre  moi  une  hostilité 
constante.  C'est  ainsi  que  le  l*""  mai,  sous  le  n"  262,  j'écrivais  au 
général  Dufieux  : 

Mon  général, 

Je  vous  envoie  une  demande  de  télégramme  à  Beyrouth.  J'aurai 
l'honneur  de  vous  en  reparler  ce  soir  à  la  signature.  Mais  j'ai  bien 
réfléchi  depuis  plusieurs  jours  à  la  situation:  tout  s'effrite  lentement, 
aucune  réaction  n'apparaît,  l'incompréhension  persiste  totale. 

Dans  ces  conditions,  n'importe  qui  peut  me  remplacer,  il  n'y  a 
plus  rien  à  perdre. 

Une  seule  chance  reste  :  essayer  de  faire  comprendre  :  c'est  ce 
que  je  tente,  et  je  serais  satisfait  si  je  réussissais  à  le  faire,  même  au 
prix  que  j'offre.  Mais  hélas... 

Avec  tout  mon  dévouement.  Brémond. 

Et  le  général  me  répondait  le  2  mai  sous  le  n"  918/R  : 

J'ai  l'honneur  de  vous  accuser  réception  de  votre  lettre  n°  262/A 
du  l*"^  mai. 

J'apprécie  à  tonte  sa  valeur  le  sentiment  qui  vous  inspire  lorsque 
vous  nie  proposez  de  prendre  sur  vous  l'appréciation  de  la  situation 
et  d'assumer  les  conséquences  de  vos  déclarations. 

Mais,  tout  en  vous  remerciant,  j'estime  qu'accopter  votre  sacrifice 
éventuel  serait  une  faute  de  principe  particulièrement  grave  en  ce 
moment,  où  nous  devons  tenir  toutes  nos  positions,  si  diminuées 
qu'elles  soient  et  précisément  parce  qu'il  n'y  a  plus  à  en  perdre. 

Votre  départ  serait  une  défaite  française.  Je  vous  demande  de 
renoncer  à  envisager  cette  éventualité,  quelque  douloureuses  que 
soient  pour  vous,  après  tant  de  travail  et  de  dévouement  à  votre 
tâche,  les  constatations  actuelles  et  les  perspectives  prochaines. 

Ci-joint  copie  du  télégramme  que  j'ai  adressé  au  général  haut- 
commissaire  sur  la  question  du  Vali. 

J.  Dufieux. 

Veuillez  agréer,  monsieur  le  directeur,  l'assurance  de  mes 
remerciements  anticipés  et  de   ma  considération  distinguée. 

BrÉMOiND. 


LITTÉRATURES  ÉTRANGÈRES 


UN  CONTEUR  SIENNOIS 


FEDERIGO  TOZZl  :  CON  GLI  OCCHI  CHIUSI;  TRE  CBOCI  (1) 

II  y  a  un  peu  plus  d'un  an,  le  21  mars  1920,  mourait  à 
Rome,  dans  une  pauvre  maison  de  la  Via  del  Gesù,  un  écrivain 
de  trente-huit  ans  qui  avait  publié  en  tout  deux  minces  volumes. 
Ces  livres  étaient  tombés  mal  à  propos  pendant  la  guerre.  Ils 
avaient  attiré  toutefois  l'attention  des  délicats,  qui  y  avaient 
reconnu  cette  prose  classique  qui  ne  s'écrit  plus  guère  depuis 
Leopardi.  On  sentait  un  homme  étranger  à  toutes  les  modes 
nouvelL's,  riche  d'une  sensibilité  et  d'une  expérience  originales, 
formé  bolitairement  à  l'école  de  la  vie.  Il  avait  publié  son 
premier  livre  à  trente-quatre  ans.  Maintenant,  ses  ouvrages 
allaient  se  multiplier.  Il  venait  de  corriger  à  Milan  les  épreuves 
d'un  nouveau  roman,  qu'on  disait  un  chef-d'œuvre,  tandis 
qu'une  Revue  romaine  faisait  paraître  les  premières  pages  d'un 
livre  qui  s'annonçait  supérieur  encore.  Et  il  avait  dans  son 
logis  de  la  Via  del  Gesù  une  vieille  malle,  son  unique  fortune, 
bondée  de  manuscrits  et  d'ébauches,  moins  nombreuses  pour- 
tant que  les  quinze  ou  vingt  romans  dont  la  matière  s'était 
accumulée  en  lui  et  dont  les  formes  s'agitaient  dans  sa  tête 
puissante.  Pour  ceux  qui  savaient,  cet  inconnu  était  la  plus 
grande  force  littéraire  qui  se  fût  révélée  depuis  une  génération. 
La  grippe  l'enleva  en  huit  jours.  Quelques  semaines  plus  tard, 

fl)  2  Toi.  in-16,  Milan,  Fratelli  Trêves,  édit.,  1920. 
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le  roman  des  Trois  Croix  apprenait  à  toute  l'Italie  le  nom  et  le 
génie  de  Federigo  Tozzi. 

Toute  la  presse  a  répété  cette  mélancolique  histoire. 
Dans  des  articles  pleins  d'amitié,  le  brillant  critique  milanais, 
M.  G. -A.  Borgese,  révélait  au  public  la  perte  qu'il  venait  de  faire 
et  le  deuil  qui  frappait  les  lettres  italiennes.  Il  contait  l'exis- 
tence difficile  de  son  malheureux  ami,  qui  n'eut  jamais  chez 
lui  une  planche  de  sapin  pour  servir  de  bibliothèque  ni  ne  put 
offrir  à  sa  femme  le  luxe  d'une  bonne  à  tout  faire.  Il  disait 
ce  qui  se  fondait  d'espoirs  sur  ce  talent  robuste  et  vrai,  qui 
semblait  promettre  un  héritier  des  Manzoni  et  des  Verga.  Mais 
qu'importent,  avouons-le,  ces  questions  d'école?  Ce  que  j'aime 
de  Tozzi,  c'est  ce  qu'il  a  mis  dans  ses  livres  des  aspects  et  de 
l'àme  de  sa  ville  natale  et  ce  que  nous  y  retrouvons  de  la  beauté 
de  Sienne. 

Y  a-t-il  un  voyageur  qui  ait  franchi  un  jour  la  porte 
Camoliia,  en  lisant  la  gracieuse  devise  :  Cor  tibi  magis  Sena 
pandit,  —  «  C'est  mon  cœur  surtout  que  je  t'ouvre,  »  —  sans  en 
garder  au  cœur  une  émotion  reconnaissante?  Y  a-t-il  un  visi- 
teur de  la  ville  aux  trois  collines,  entre  lesquelles  les  rues 
étroites  se  balancent  comme  des  guirlandes  aux  chapiteaux  de 
trois  colonnes;  y  a-t-il  un  pèlerin  du  moyen  âge  italien  qui, 
pour  avoir  vu,  au  sommet  de  l'acropole  de  Sienne,  son  immense 
Dôme  inachevé  de  marbre  blanc  et  noir,  ne  conserve  de  cette 
vision  l'image  ineffaçable,  le  souvenir  d'un  monde  d'art,  d'un 
secret  de  poésie  dont  Rome  et  Venise  même  n'ont  pas  l'équi- 
valent? Qui  a  pu  se  promener  de  San  Francesco  à  l'Observance, 
entre  l'oratoire  de  saint  Bernardin  et  la  maison  de  sainte 
Catherine,  sans  comprendre  que  cette  petite  ville  était  un 
horlus  coîiciusus,  une  source  de  merveilleux,  un  des  joyaux 
spirituels  de  cette  terre  (1)  ? 

C'est  pourquoi  il  me  semble  qu'une  des  raisons  principales 
que  nous  avons  d'aimer  Tozzi,  c'est  d'être  un  romancier  local 
et  d'avoir  fait  sur  Sienne  ce  que  tant  d'autres  ont  fait  sur 
Naples,  sur  Venise  et  sur  Rome.  On  lui  sait  gré  de  s'être  plu 
dans  le  cadre  précieux  que  lui  avait  fait  la  destinée  et  de  n'en 
avoir  pas  cherché  d'autre.  On  lui  sait  gré  d'avoir  aimé  un 
objet  touchant  et  délaissé,  d'avoir  parlé  mieux  que  personne 

(1)  Cf.   l'article    de    T.  de   Wyzewa   sur   rA7ne  siennoise   dans   la   Revue   du 
15  mars  1903. 
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de  ce  paysage  toscan  qui  demeura  jusqu'à  trente  ans  l'horizon 
de  sa  vie  et  dont  la  muette  leçon  lui  enseigna  la  mesure.  Dès 
les  premières  pages  de  son  premier  roman,  je  trouve  ce  tableau 
exquis  d'une  chose  intraduisible,  le  podere  où  l'artiste  a  passé 
une  partie  de  son  enfance,  —  le  podere,  le  petit  bien  aux 
portes  de  la  ville,  et  dont  le  fruit  suffit  à  la  subsistance  d'une 
famille  : 

Le  podere,  bien  que  petit  et  avec  ses  bâtisses  modestes,  était 
beau;  on  y  respirait  une  douceur  qui  invitait  à  y  demeurer  ;  une  file 
de  cinq  cyprès  derrière  le  mur  bas  de  l'aire;  et,  plus  loin,  tout  le 
reste  en  oliviers  et  en  verger.  On  en  faisait  le  tour  du  regard  deux 
ou  trois  fois,  et  on  se  disait  :  Plus  grand,  ce  serait  moins  aimable. 

P^  Dans  ce  peu  de  mots  tient  tout  un  art.  Avec  quelle  tendresse 
encore,  en  'une  demi-ligne,  l'artiste  exprime  la  grâce  de  ce 
paysage  qui  fait  l'enchantement  d'un  voyage  de  Sienne  à  Flo- 
rence, —  de  cette  succession  de  collines  «  dont  chacune  est  plus 
douce  que  l'autre  !  » 

Mais  ce  serait  faire  tort  à  Tozzi  que  de  prendre  ses  livres 
pour  un  album  d'eaux-fortes.  Vous  êtes-vous  parfois  demandé 
ce  que  pouvait  être  l'existence  de  ces  villes  que  nous  appelons 
mortes,  et  où  notre  curiosité  va  chercher  le  décor  du  passé? 
Vous  ètes-vous  jamais  inquiété  des  gens  que  vous  rencontriez 
dans  les  rues  de  ces  cités  jadis  glorieuses,  devenues  aujourd'hui 
des  sous-préfectures  endormies  et  un  peu  déguenillées?  Vous 
êtes-vous  occupé  de  savoir  quels  peuvent  être  les  intérêts,  les 
idées,  les  passions  de  ce  peuple  qu'on  voit  errer  dans  des  lieux 
pleins  d'histoire  et  que  nous  sommes  tentés  de  prendre  pour 
des  ombres?  Ce  sont  des  questions  que  le  touriste  ne  se  fait 
guère.  Il  court  au  musée,  il  visite  une  église  ou  un  hôtel  de 
ville,  il  admire  quelques  fresques  ou  quelques  vieux  tableaux, 
comme  on  se  promène  un  moment  dans  une  boutique  d'anti- 
quaire. Pour  la  plupart  des  forestieri  qui  en  ont  parlé  (y  com- 
pris les  Italiens),  Sienne  n'est  guère  qu'un  grand  bibelot.  C'est 
ainsi  que  Théroine  de  M.  d'Annunzio,  la  Siennoise  Marie  Ferrés 
d'//  Piacere,  s'imagine  sa  patrie  :  «  Ce  que  je  vois  toujours, 
ce  sont  les  femmes  des  Primitifs,  les  inoubliables  tètes  de 
Saintes  et  de  Vierges,  celles  qui,  dans  la  vieille  Sienne,  sou- 
riaient à  mon  enfance  du  haut  des  fresques  de  Taddeo  et  de 
Simone  di  Martino...  » 
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Mais  ce  qui  fait  le  romancier,  c'est  justement  le  don  de  s'in- 
téresser aux  formes  et  aux  conditions  de  la  vie;  c'est  la  faculté 
d'observer  ce  qui  se  passe  autour  de  lui  dans  un  milieu  donné. 
Le  vrai  romancier  est  presque  toujours  un  phénomène  provin- 
cial. Il  y  a  Ici  une  sorte  de  loi  aisée  à  vérifier  dans  toutes  les 
littératures,  comme  si  le  roman  avait  besoin  pour  naître  de 
certaines  conditions  singulières  et  un  peu  archaïques,  de  mœurs 
particulières,  d'habitudes  qui  ne  se  trouvent  plus  dans  la  fièvre 
des  grandes  villes;  il  resterait  d'ailleurs  à  savoir  si,  pour  com- 
prendre ce  milieu,  il  n'est  pas  nécessaire  d'avoir  pour  réactif 
le  contact  de  la  grande  ville  et  de  la  capitale.  Ainsi  Balzac  ou 
George  Sand  n'ont  reconnu  qu'à  Paris  le  prix  des  spectacles 
étonnants  qu'ils  ava'ient  observés  à  Saumur  ou  à  Châtellerault. 

C'est  là,  toutes  proportions  gardées,  ce  qui  est  arrivé  à  Tozzi. 
Il  n'est  venu  à  Rome  qu'en  1914.  Mais  jusqu'alors  toute  sa  vie 
s'était  passée  à  Sienne.  Il  nou^s  l'a  racontée,  cette  vie,  dans  son 
roman  les  Yeux  fermés,  qui  n'est  que  le  premier  chapitre  d'une 
autobiographie,  dont  les  deux  autres  devaient  s'appeler  llpodere 
et  les  Souvenirs  d'im  employé.  F|ils  d'aubergiste,  —  son  père  était 
le  patron  de  la  trattoria  au  Pesce  azzuro  (le  «  Poisson  bleu  »), 
que  je  me  souviens  d'avoir  connue  près  de  la  poste,  via  Gavour, 
et  qui  porte  aujourd'hui  le  nom  du  «  Rocher  rouge,  »  —  il 
lui  arriva,  en  eiîet,  après  la  mort  de  ce  père,  d'être  réduit 
pour  vivre  à  un  lopin  de  terre  loué  65  francs  par  mois,  et  même 
d'être  contraint  à  se  faire  cheminot.  Ce  sont  des  expériences  qui 
vous  marquent  un  homme.  Toute  sa  vie,  même  le  succès  venu, 
il  en  gardait  encore  l'empreinte.  Jamais  il  ne  devait  être  «  du 
monde.  »  A  Y Aragno  et  au  Café  de  Rome,  il  préférait  le  cabaret. 
Une  gêne  orgueilleuse  répandait  sur  toute  sa  personne  une 
nuance  de  sauvagerie.  «  Saurai-je  jamais  baiser  la  main  à  une 
jolie  femme?  »  confiait-il  à  un  ami,  avec  une  appréhension 
comique  et  résignée.  Il  me  rappelle  ainsi  ce  pauvre  grand  Péguy, 
mal  à  l'aise  dans  un  fauteuil,  et  qui,  en  vrai  paisan,  n'était 
«  assis  »  que  sur  une  chaise. 

Sur  ses  impressions  d'enfance,  jusque  vers  la  vingtième  année, 
nous  avons  son  propre  témoignage.  Enfance  tardive,  souffreteuse, 
renfermée,  assez  triste.  Il  était  le  dernier  de  sept  enfants  morts  en 
bas  âge.  Sa  mère  était  une  créature  passive  et  laborieuse,  anéantie 
devant  son  mari.  Elle  avait  des  convulsions.  Le  petit  Frédéric 
paraissait  malingre  et  borné.  Il  passait  des  heures  dans  son  coin, 
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sans  mouvement  et  sans  pensée,  avec  cette  faculté  bizarre  décon- 
sidérer la  vie  et  son  existence  même  comme  une  illusion  pénible  : 
«  Les  gens  qui  l'entouraient  agissaient  comme  dans  les  songes.  » 
Son  père  le  méprisait.  Cet  homme  dur  et  brutal,  devant  qui  tout 
tremblait,  avare,  violent,  parvenu,  avait  pour  son  propre  à  rien 
de  fils  le  dédain  d'un  rustre  vigoureux  pour  un  enfant  chétif  ;  et 
il  considérait  ce  rêveur  avec  haine,  comme  un  incapable  qui 
devait  ruiner  sa  maison.  Il  ne  se  trompait  pas.  A  peine  mort, 
ses  affaires  tombèrent  en  déconfiture.  Il  aurait  voulu  faire  de 
son  fils  son  héritier,  lui  léguer  cette  auberge  qu'il  avait  créée 
de  rien  et  qui  était  sa  gloire.  Il  regardait  de  travers  cette 
espèce  d'idiot  qui  voulait  étudier,  et  qui  d'ailleurs  ne  faisait  rien. 
Est-ce  qu'il  avait  eu  besoin  d'être  un  savant  pour  faire  for- 
tune? .Mais  le  petit  s'entêtait  dans  ses  lectures  et  dans  ses  rêves. 
Il  voulait  être  artiste,  du  reste  sans  succès.  Sa  croissance  morale 
était  lente  comme  sa  croissance  physique.  «  Il  était  comme  une 
chose  qui  n'arrive  pas  à  s'expliquer.  »  Ce  milieu  grossier 
l'humiliait.  Ainsi,  dans  le  va-et-vient  des  consommateurs,  des 
cuisiniers  et  des  garçons,  dans  une  perpétuelle  odeur  de  graisse, 
de  vaisselle,  de  victuailles,  de  tabac,  grandissait  cette  àme  taci- 
turne, et  sa  mémoire  s'emplissait  de  figures  et  de  types,  de  tout 
un  personnel  de  petites  gens  et  de  ruraux  dont  les  images  se 
photographiaient  dans  sa  conscience  à  son  insu,  et  qui  venaient 
poser  devant  lui,  deux  fois  par  jour,  aux  heures  de  repas,  dans 
la  salle  h  manger  du  Pesce  azzuro,  ornée  (c'était  bien  la  peine 
de  vivre  au  milieu  des  chefs-d'œuvre  de  la  peinture  siennoise!) 
d'une  paire  de  chromos  représentant  les  Créateurs  de  l'Italie 
et  la  Bataille  d'Adoua. 

Comment  le  jeune  homme,  sorti  de  ce  milieu  inculte, 
parvint-il  à  se  donner  une  culture?  C'est  seulement  plus  tard, 
nous  apprend  M.  Borgese,  qu'il  refit  ses  études  classiques;  il 
avait  plus  de  vingt  ans  quand  il  apprit  le  latin.  Il  découvrait  en 
même  temps  les  vieux  auteurs  toscans,  avec  le  charme  unique 
de  sa  petite  patrie.  Alors  il  se  créa  son  art.  Mais  la  matière  de  cet 
art,  sa  sensibilité  spéciale,  son  expérience  de  la  vie,  c'est  dans 
ces  longues  années  sans  joie  qu'il  les  avait  élaborées  ou  plutôt 
qu'elles  s'étaient  formées  ou  déposées  en  lui.  Il  n'avait  pas  fallu 
moins  d'efforts  pour  cet  enfantement.  On  se  figure  quelquefois 
la  volupté  que  ce  serait  de  vivre  dans  ces  jolies  villes  pleines 
du  passé  :  il  semble   que  dans  un  tel  décor  on  n'a,  pour  être 
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artiste,  qu'à  se  donner  la  peine  de  naître.  Quelle  erreur!  Le 
récit  deTozzi  nous  détrompe  :  on  y  lit  l'histoire  du  lent  débrouil- 
lage d'un  esprit. 

Le  livre  est  d'ailleurs  assez  confus,  encombré  do  scènes  para- 
sites et  de  tableaux  de  mœurs  qui  ralentissent  l'action.  Par 
endroits,  le  style  est  déjà  parfait.  Voici  la  scène  de  la  mort  de  sa 
mère. 

Un  matin,  elle  décida  de  mener  Pierre  chez  le  curé,  en  espérant 
un  bon  conseil.  Elle  avait  sorti  sa  belle  robe,  et  elle  se  dépéchait 
afin  que  son  mari  ne  se  doutât  de  rien  :  elle  faisait  la  course  en 
cachette.  Tout  à  coup,  elle  se  sentit  le  cœur  pincé' à  étouffer;  elle 
n'eut  pas  le  temps  de  jeter  un  cri.  EUe  ne  s'aperçut  même  pas  qu'elle 
tombait. 

On  la  trouva  la  tête  sur  le  carreau  devant  l'armoire  ouverte  ;  elle 
était  tombée  en  avant,  comme  les  bêtes  écrasées  d'un  coup  de  talon  sur 
la  nuque.  EUe  avait  les  yeux  à  demi  ouverts,  encore  pleins  de  vie, 
et  le  visage  un  peu  contracté,  comme  si  sa  mort  la  contrariait  seule- 
ment pour  les  autres  ;  elle  semblait  suppUer  qu'on  ne  la  grondât  pas, 
et  elle  avait  un  air  de  préoccupation  inexprimable,  qui  faisait  mal. 

Ce  morceau  fait  penser  à  Tchekov,  à  Gorki.  Le  rapproche- 
ment s'impose  plus  fortement  encore  quand  on  vient  à  lire 
l'épisode  principal  du  roman,  l'histoire  des  amours  de  Pierre 
(le  prête-nom  de  Tozzi)  avec  une  paysanne  coquette  et  perverse, 
Gisèle,  sa  camarade  d'enfance.  C'est  elle  que  le  petit  Pierre 
adore  «  les  yeux  fermés.  »  Navrante  comédie,  qui  finit  dans  un 
bouge.  Alors  seulement,  le  malheureux  s'éveille  de  son  rêve. 
|«  Quand  il  revint  à  lui,  de  l'espèce  de  vertige  qui  l'avait  abattu 
aux  pieds  de  son  arhie,  il  voyait  clair.  Il  n'aimait  plus.  » 

On  a  dit  que  Tozzi  a  imité  les  Russes.  Mais  il  ne  les  a  connus 
qu'à  la  lin  de  sa  vie.  C'est  en  lui  et  aussi  dans  l'âme  de  sa  race 
(ce  qui  revient  au  même)  qu'il  a  trouvé  ces  deux  qualités  de 
son  art  :  le  trouble  de  l'émotion  et  la  pureté  du  style.  Sa  pre- 
mière œuvre,  longtemps  avant  seg  œuvres  personnelles,  est 
une  Anthologie  siennoise,  de  Cecco  Angiolieri  jusqu'à  cette 
sainte  fille,  presque  sœur  de  Jeanne  d'Arc,  et  qu'il  appelle 
«  une  gloire  plus  grande  que  sa  patrie.  »  Dans  les  vers  ou  la 
prose  de  ces  lointains  ancêtres,  dans  leurs  Laudi  «  sanglants 
comme  les  chairs  des  flagellants,  »  il  a  dû  reconnaître  un 
génie  fraternel.  Le  mysticisme  siennois  du  xiv"  siècle  n'est  pas 
sans  analogie  avec  ce  qu'on  a  appelé  le  christianisme  russe.  La 
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Russie  traverse  aujourd'hui,  cinq  cents  ans  après  nous,  des 
états  de  sensibilité  de  la  fin  du  moyen  âge.  Vous  rappelez-vous 
la  chapelle  de  San  Domenico  où  Sodoma  a  représenté  l'Extase 
de  sainte  Catherine?  Vous  rappelez-vous  la  fresque  étrange  que 
l'on  voit  à  côté  :  une  foule  émue  d'horreur,  un  tronc  décapité 
d'où  s'échappe  un  flot  de  sang,  le  bourreau  qui  élève  en  l'air 
par  les  cheveux  la  tête  livide  du  supplicié  et,  auprès  du  billot, 
cette  forme  blanche  à  genoux,  les  mains  jointes,  les  yeux  au 
ciel,  le  visage  transflguré  par  la  béatitude,  cette  figure  divine 
d'amoureuse  et  de  voyante,  qui  regarde  et  aperçoit  là-haut 
l'àme  du  meurtrier  reçue  par  Jésus-Christ?  Il  faut  relire  après 
cela  la  lettre  prodigieuse  où  la  sainte  raconte  la  scène  à  Raymond 
de  Capoue  :  jamais  l'auteur  de  ["Idiot  et  des  Frères  Kara77iazov, 
jamais  le  poète  des  assassins  et  des  prostituées  n'a  écrit  de  pages 
plus  bouleversantes,  plus  remplies  du  délire  de  la  tendresse 
humaine  et  de  l'ivresse  du  sang,  de  l'amour  et  de  la  mort. 

Mais  déjà,  dans  cette''  autobiographie  à  peine  déguisée,  se 
montrait  le  pouvoir  d'observation  de  Tozzi  :  le  plaisir  de  tracer 
des  portraits,  de  faire  vivre  des  figures  et  d'animer  des  person- 
nages. Les  caractères,  celui  du  vieux  Domenico,  celui  surtout  de 
cette  petite  coquine  de  Gisèle,  sont  admirables.  Ce  qui  manque 
le  plus,  c'est  l'art  de  composer.  Dans  les  Trois  croix,  l'auteur  se 
détache  de  lui-même;  il  aborde  le  roman  impersonnel.  Le  sujet, 
certainement  réel,  est  si  nu,  tellement  dépouillé  de  circons- 
tances et  d'accessoires,  qu'il  devient  presque  impossible  à  résu- 
mer. C'est  l'histoire  d'un  délit  vulgaire,  un  simple  fait  divers 
de  la  chronique  locale,  que  l'histoire  de  ces  trois  frères  Gambi, 
libraires  et  antiquaires  qui,  ayant  trouvé  une  dupe,  le  chevalier 
Nicchioli,  fabriquent  en  son  nom  de  fausses  lettres  de  change. 
La  librairie  ne  va  pas  fort  à  Sienne;  hormis  quelques  ouvrages 
de  piété,  il  n'y  a  pas  aujourd'hui,  comme  au  temps  de  Stendhal, 
quinze  personnes  par  an  pour  acheter  un  livre.  II  suffit  d'être 
entré  une  fois  dans  ces  boutiques  où  le  faux  objet  d'art  s'étale 
si  naïvement,  comme  une  industrie  nationale,  pour  se  douter 
qu'il  est  bien  tentant  de  ne  pas  s'en  tenir  là  et  qu'il  n'en 
coûte  pas  plus  de  falsifier  un  chèque  que  de  vendre  un  faux 
primitif  à  un  Yankee  problématique;  on  peut  dire  que  cela 
suppose  la  même  bonne  foi  et  la  même  tranquillité  de  cons- 
cience :  personne  n'est  forcé  d'y  croire,  tant  pis  pour  les  nigauds  1 

Cette  vilaine  histoire  d'abus  de  confiance,  comment,  à  force 
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d'art,  l'auteur  est-il  parvenu  à  lui  donner  quelque  inte'rèt?  On 
lui  a  reproché  d'entrer  brusquement  en  matière  et  d'avoir  sup- 
primé toute  explication.  Dès  les  trois  premières  pages,  nous 
sommes  au  courant  :  nous  connaissons  le  trio  Gambi  et  nous 
savons  qu'ils  vont  porter  un  faux  chèque  à  la  banque.  Nous 
savons  qu'ils  se  soutiennent  ainsi  depuis  trois  ans.  On  voudrait, 
nous  dit-on,  connaître  leur  histoire,  savoir  par  quel  chemin 
ils  en  sont  venus  là.  Je  tiens  pour  une  preuve  de  goût  d'avoir 
sauté  ce  préambule  et  de  nous  placer  en  cinquante  lignes  devant 
le  fait  accompli  :  c'était  le  seul  moyen  de  le  rendre  acceptable. 
C'est  ainsi  que  procèdent  le  maitre  de  Crime  et  Chdti?nent  et  celui 
d'Un  drame  dans  le  monde.  Dans  les  vingt  premières  lignes, 
nous  savons  que  Raskolnikoff  sera  un  assassin  et,  au  bout  de  dix 
pages,  que  M"*  de  Malhyver  est  une  empoisonneuse.  Il  ne  fallait 
pas  moins  d'audace  pour  faire  tolérer  ce  brelan  d'escrocs. 

Le  drame  court  à  la  catastrophe  :  dès  la  première  minute, 
elle  est  inévitable.  Les  trois  frères  glissent  sans  arrêt  sur  le 
plan  incliné  qui  les  mène  à  l'abîme.  Pas  un  incident,  pas  un 
hors-d'œuvre  dans  ce  récit  en  ligne  droite  et  qui  roule,  em- 
porté par  la  vitesse  acquise,  sur  une  trajectoire  fatale  :  une 
demi-douzaine  de  personnages,  les  trois  Gambi  d'abord,  Jules, 
Nicolas  et  Henri,  puis  Modesta,  femme  de  Nicolas,  qui  tient  le 
ménage  de  la  famille,  et  deux  petites  nièces  bonnes  à  marier, 
Lola  et  Chiarina,  adoptées  par  charité,  et  qui  sont  le  meilleur 
sentiment  de  ces  voleurs  et  l'unique  rayon  de  joie  de  la  maison  ; 
enfin,  le  commanditaire  et  la  dupe  des  libraires,  S.  E.  le 
chevalier  Horace  Nicchioli,  président  de  plusieurs  sociétés 
charitables,  «  bonhomme  à  la  bouche  enfantine,  toujours  en 
mouvement,  et  qui  baisse  la  tête  pour  regarder  par-dessus  son 
lorgnon  »,  outre  un  ou  deux  comparses,  comme  il  signor  Nisard, 
élève  de  l'Ecole  de  Rome,  qui  prépare  une  thèse  sur  Matteo  di 
Giovanni. 

Tout  ce  monde  vit  avec  une  énergie  intense,  gravé  en  traits 
inoubliables,  dans  ce  court  récit  de  deux  cents  pages.  Les  trois 
frères  sont  magnifiques  :  l'ainé,  Nicolas,  bon  vivant,  gogue- 
nard, colérique  et  cordial,  le  seul  du  trio  qui  ait  pris  femme, 
et  celui  qui  fait  les  courses  aux  environs,  à  la  recherche  des 
«  antiquités  »;  Jules,  l'homme  de  tête  de  la  bande,  le  plus  in- 
telligent et  le  plus  affiné,  celui  qui  a  conf;u  toute  l'affaire,  qui 
fabrique  les  faux  et  les  porte  à  la  banque;  Henri,  le  dernier, 
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un  fainéant,  un  envieux  et  un  crétin,  qui  passe  son  temps  au 
cabaret  à  faire  des  parties  de  bricole  et  à  jouer  au  bourgeois 
devant  la  galerie.  A  mesure  que  l'échéance  approche,  que  le 
crime  se  répète  et  que  les  chanr.es  d'impunité  s'épuisent,  les 
deux  aînés  se  sentent  envahis  de  terreur.  Ils  comprennent  que 
déjà  ils  ne  sont  plus  comme  «  les  autres.  »  Ils  deviennent 
nerveux,  irritables.  A  tout  instant,  ils  tremblent  de  se  voir 
découverts.  Et  il  faut  jouer  la  comédie,  soutenir  les  regards 
des  gens,  causer,  sauver  la  face  ;  et  quelquefois,  ainsi,  on  se 
donne  le  change.  En  parlant  de  littérature  avec  l'archéologue, 
Jules  éprouve  par  moments  un  instant  de  bien-être,  «  comme 
un  pauvre  reçu  dans  la  société  d'un  riche.  »  Puis,  aussitôt 
après,  il  éclate  en  sanglots.  En  attendant,  ils  jouissent  de  leur 
reste,  ils  se  soignent,  se  la  coulent  douce  :  encore  une  manière 
d'oublier.  Et  c'est  aussi  le  moyen  de  tromper  Modesta  sur 
l'état  de  leurs  affaires.  «  La  table,  voyez-vous,  c'est  notre  péché 
mignon.  »  —  «  Plus  j'approche  de  la  culbute,  ajoute  Nicolas, 
plus  je  ne  me  soucie  que  de  boire  et  de  manger.  »  Jules  consent, 
par  faiblesse  et  pour  faire  plaisir  à  ses  frères  et  pour  ne  pas 
donner  l'éveil  à  sa  belle-sœur,  et  aussi  par  défi  et  par  une  sorte 
d'orgueil.  Et  il  éprouve,  à  faire  ses  faux,  une  espèce  de  plaisir 
d'artiste.  C'est  pour  cela  qu'il  se  déshonore,  —  pour  que  ce 
goinfre  d'Henri  puisse  s'empiffrer  à  son  aise  et  vivre  comme 
un  «  signore,  »  —  et  pour  que  les  petites  vivent  comme  des 
demoiselles...  Et  c'est  merveille  de  voir  comme  ces  vices  sor- 
dides, la  gueule,  la  paresse,  —  qui  n'offrent  pas  l'attrait  des 
passions  «  distinguées,  »  telles  que  l'ambition  ou  la  luxure,  — 
finissent  par  donner  une  impression  tragique. 

Enfin,  l'inévitable  arrive.  Les  faux  sont  découverts.  On  se 
figure  quel  scandale  dans  cette  ville  de  province,  quand  on 
apprend  que  les  Gambi  font  une  faillite  frauduleuse  de 
70  000  francs.  «  Jules  ne  versa  pas  une  larme,  mais  il  avait  les 
yeux  d'un  homme  qui  aurait  pleuré  toute  sa  vie.  »  Aussitôt  son 
parti  est  pris.  C'est  lui  qui  a  eu  1'»  idée,  »  c'est  lui  qui  a  fait 
le  coup  :  c'est  lui  qui  paiera  pour  ses  frères.  Pendant  trois  ans, 
il  a  été  faussaire  sans  remords,  avec  une  adresse  et  un  succès 
qui  finissaient  par  devenir  l'exercice  d'un  droit,  puisque  <(  les 
autres  »  étaient  assez  bêtes  pour  s'y  prendre.  Son  crime, 
en  l'isolant,  lui  donnait  une  espèce  de  supériorité.  «  Je  n'ai  pas 
réussi,  ce  n'est  pas  ma  faute...  On  dira  que  j'ai  trompé  les  gens 
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qui    m'estimaient  :...  on  ne  peut  pas  exiger   que  je  sois  fait 
autrement  que  Dieu  m'a  mis  au  monde...  » 

Le  matin  de  son  suicide,  sur  le  chemin  de  la  boutique,  il 
rencontre  le  Français  qu'il  étonne  par  la  liberté  de  sa  conver- 
sation. Le  jeune  homme  l'emmène  sur  la  Lizza  déserte,  d'où 
l'on  embrasse  une  vue  admirable  de  Sienne  :  Jules  contemple 
la  ville  avec  attendrissement,  jamais  il  ne  l'avait  tant  aimée, 

Reviendrez-vous  ici?  demanda  l'étudiant. 

—  Chi  lo  sa?  Est-ce  qu'on  sait  qui  vit  ni  qui  meurt?  Et  puis,  — 
moi!...  Je  me  rappelle  un  souvenir  d'enfance.  Je  n'avais  qu'à  rester 
seul  une  demi-heure  sans  rien  faire,  pour  qu'il  me  vînt  une  espèce 
de  doute  dont  j'avais  peur.  Je  n'étais  même  plus  sûr  d'exister.  La 
nature  de  ce  doute,  je  ne  saurais  l'expliquer;  je  vais  essayer  de  me 
faire  comprendre.  Vous  avez  eu  sans  doute,  quelquefois,  en  rêvant, 
une  espèce  de  sensation  vague,  —  agréable  ou  non,  on  ne  saurait  le 
dire,  —  qui  en  môme  temps  vous  empêchait  de  croire  à  votre  rêve? 
Vous  auriez  voulu  cependant  que  ce  fût  la  réalité.  Mais  cette  sensa- 
tion combattait,  dissipait  votre  rêve  :  vous  n'arriviez  plus  à  faire  que 
ce  rêve  et  vous  fissiez  corps.  Eh  bien  1  la  réalité,  —  on  appelle  cela  la 
réalité!  —  me  faisait,  à  moi,  le  même  effet.  Je  ne  savais  plus  si  tout 
ce  que  je  voyais  n'était  pas  un  songe  plus  vaste,  continu,  un  songe 
devenu  habituel,  et  dont  je  n'avais  plus  qu'une  conscience  intermit^ 
tente.  Pour  mieux  dire,  figurez-vous  que  le  présent  lui-même  me 
donnait  l'impression  d'une  réalité  toute  conventionnelle. 

Aveu  solennel,  imprévu,  oii  sonne  le  fond  d'une  âme  ! 
Ainsi,  dans  ces  villes  de  province,  l'absence  de  contacts  sociaux, 
l'ennui,  la  solitude  favorisent  le  développement  d'originalités 
singulières.  Les  caractères,  souvent  mesquins,  s'épanouissent 
avec  moins  de  contrainte.  Chacun  suit  en  secret  sa  pente, 
chacun  s'accuse  dans  son  pli.  Sur  ce  théâtre  minuscule,  l'anti- 
quaire est  devenu  un  de  ces  monstres  cérébraux  dont  l'intelli- 
gence fonctionne  comme  une  machine  à  faire  le  vide  :  il  ne 
rencontre  plus  de  limites  à  son  ((  moi.  »  Et,  poussé  d'ailleurs 
confusément  par  l'horreur  de  déchoir  et  l'esprit  de  famille, —  ce 
sentiment  si  fort  au  cœur  de  l'Italien,  —  il  s'est  cru  maître  de 
vivre  à  sa  guise  le  songe  de  la  vie.  Il  s'est  trompé,  il  s'exécute. 
Et  laissant  Nisard  ébahi  de  tant  d'  «  inconscience,  »  il  rentre 
froidement  dans  sa  boutique  et  se  pend. 

Ses  frères  ne  lui  survivent  pas  longtemps-  Nicolas  meurt 
d'apoplexie.  Henri  tombe  au  dernier  degré  de  la  misère  et  de 
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l'abjection.  On  finit  par  le  recueillir  à  l'asile  des  vieillards. 
Comme  il  est  un  des  moins  âgés,  on  lui  fait  faire  dans  le  jardin 
quelques  menues  besognes.  Un  jour,  il  dit  à  ses  camarades  : 

—  Si  je  meurs  bientôt  et  que  les  petites  viennent  me  voir,  vous 
leur  direz  que  je  m'étais  mis  à  travailler. 

Ils  le  regardèrent  sans  répondre.  Alors  il  s'expliqua  : 

—  fai  aussi  un  brin  de  conscience.  Il  n'y  a  que  les  petites  pour  le 
comprendre... 

Il  n'osait  ajouter  : 

—  Elles  me  porteraient  une  chopine. 

Il  succombe  à  son  tour  à  une  attaque  de  goutte.  Ainsi  aucun 
des  trois  frères  n'était  mort  en  chrétien. 

Lola'  et  Ghiarina  vinrent  lui  mettre  deux  bouquets  sur  son  lit,  un  à 
sa  droite,  l'autre  à  sa  gauche.  Il  n'y  avait  qu'un  cierge  ;  comme  il  était 
de  suif,  il  se  tordait  à  la  chaleur  de  sa  flamme  rougeâtre,  comme  s'il 
avait  eu  dans  sa  tige  un  peu  de  sang  cadavéreux. 

Elles  priaient  à  genoux,  les  mains  jointes  sur  le  drap  contre  leurs 
bouquets  ;  et  entre  les  deux  jeunes  filles,  le  visage  du  mort  paraissait 
peu  à  peu  se  revêtir  de  bonté. 

Le  lendemain,  elles  cassèrent  leurs  tirelires  et  prièrent  Modesta 
d'acheter  trois  croix  égales,  pour  les  planter  au  cimetière. 

Ce  qu'il  y  a  de  désolation  dans  une  pareille  fin,  une  analyse 
sommaire  est  impuissante  à  le  faire  sentir.  Il  y  a  là  trente 
pages  d'une  détresse  qui  serre  le  cœur.  On  admirera  du  moins 
avec  quel  tact  l'artiste,  même  dans  cette  honte,  a  su  mettre 
quelque  chose  d'humain.  Ce  n'est  pas  le  cynisme  mystique  de 
Marméladoff,  la  réhabilitation  de  l'ivrogne  et  de  la  fille,  moins 
encore  le  pontificat  humanitaire  du  forçat  et  le  sacre  de  l'angé- 
lique  galérien  Jean  Valjean  :  ce  sont  des  misérables,  mais  qui 
ont  néanmoins  «  un  brin  de  conscience  »  et  quelque  chose  en 
eux  qui  n'est  pas  entièrement  indigne  de  sympathie.  Si  Tozzi  a 
été  touché  par  la  «  religion  russe,  »  il  y  a  fait  entrer  la  mesure 
latine. 

Je  souhaiterais  aussi  qu'en  dépit  du  déchet  que  fait  subir  le 
passage  d'un  texte  dans  une  langue  étrangère,  le  lecteur  eût  pu 
deviner  quelque  chose  du  style  de  Tozzi  :  la  ligne,  ia  pureté 
toute  classique  de  la  syntaxe,  l'absence  d'épilhètes,  la  sobriété,  le 
sérieux  et  le  poids  de  la  phrase.  Depuis  le  temps  où  le  vieil  Hor- 
tensius,  sous  les  ombrages  de  Tusculum,  discourait  avec  GicéroQ 
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de  l'éloquence  parfaite,  il  semble  qu'il  y  ait  en  Italie  deux  écoles 
rivales  :  d'une  part,  la  manière  opulente,  composite,  asia- 
tique, d'un  luxe  qui  n'exclut  d'ailleurs  ni  le  clinquant  ni  la 
mièvrerie,  et  que  représente  aujourd'hui  avec  magnificence 
M.  Gabriel  d'Annunzio;  d'autre  part,  le  genre  direct  que  l'on 
appelait  le  genre  altique,  ce  style  d'une  sécheresse  passionnée, 
non  sans  grâce  et  sans  poésie,  mais  attentif  surtout  à  la  réalité, 
qui  est  celui  des  vieux  poètes  du  trecento  et  celui  des  grands  Flo- 
rentins, le  style  de  Ghiberli  et  de  Donatello.  Pour  me  servir 
d'une  métaphore  déjà  familière  aux  anciennes  rhétoriques, 
l'une  est  plutôt  un  style  de  peintres  et  l'autre  de  sculpteurs. 
Tozzi,  en  vrai  fils  de  la  Toscane,  annonçait  le  retour  de  ces 
grands  artistes  naturalistes,  le  déclin  des  virtuoses  et  des  déco- 
rateurs. Dans  son  œuvre  si  brève  et  si  dense,  il  a  réussi  à  unir 
l'émotion  siennoise  et  le  goût  florentin.  Il  ne  laisse  que  deux 
livres,  mais  ce  sont  deux  chefs-d'œuvre.  Nous  lui  devons  le 
portrait  d'un  petit  monde  provincial,  dont  les  physionomies 
s'écrivent  en  relief  aigu  sur  un  bronze  noir.  Ses  personnages 
sont  un  peu  anguleux  et  sauvages.  «  Est-ce  ma  faute,  répondait- 
il,  si  les  Siennois  sont  ainsi  ?  » 

Il  a  maintenant  sa  croix  dans  le  même  cimetière  où  il  a 
conduit  ses  héros,  et  où  il  venait  méditer  les  pages  les  plus 
fortes  de  ses  contes  sévères.  Désormais  son  image  demeure  liée 
en  nous  au  souvenir  de  sa  patrie.  Sa  mémoire  s'ajoute  aux 
objets  de  rêverie  que  poursuivra  le  voyageur  qui  s'arrêtera  pour 
songer  sur  les  terrasses  de  Sienne  à  l'heure  où  tinte  V Ave  Maria, 
où  les  ombres  envahissent  les  replis  de  la, ville  et  où  il  ne  reste 
d'éclairé,  en  plein  ciel,  que  la  folle  tour  du  Mangia,  terminée 
par  un  lys  de  pierre  dont  le  couchant  fait  une  flamme  rose. 

Louis  Gillet. 


REVUE  DRAMATIQUE 


Théâtre   des  Arts  :  La  Comédie  du  génie,  pièce  en  trois  actes  de  M.  Fran- 
çois de  Curel.  — Comédie-Française  :  M°"  Simone  dans  le  Passé. 

P  Cette  Comédie  du  génie,  à  laquelle  le  public  a  fait  grise  mine,  j'y 
ai  pris  un  plaisir  extfême.  Il  se  peut,  —  s'il  faut  chercher  à  son 
insuccès  une  autre  cause  que  la  faiblesse  d'une  interprétation  au- 
dessous  du  médiocre,  —  qu'elle  ne  soit  pas  des  mieux  charpentées. 
Il  faut  dire  aussi  qu'elle  est  totalement  dépourvue  de  ce  qu'on  a 
coutume  d'appeler  une  intrigue.  Mais  eUe  est  pleine  d'inventions 
curieuses,  et  les  pensées  fines  ou  profondes,  les  morceaux  de  belle 
allure  s'y  rencontrent  à  chaque  pas,  comme  on  pouvait  s'y  attendre 
dans  un  sujet  plus  qu'aucun  autre  famiUer  à  M.  de  Curel. 

La  psychologie  de  l'auteur  dramatique  analysée  par  l'auteur  des 
Fossiles  et  de  la  Nouvelle  Idole,  ce  ne  pouvait  être  rien  de  banal. 
Exceptionnels,  singuliers,  bizarres,  violents,  excessifs,  les  person- 
nages de  M.  de  Curel  ont  tous  les  défauts;  mais  ils  ont  une  qualité  : 
ils  \T.yent.  Ils  débordent  de  vie.  Ils  nous  étonnent,  ils  nous  révoltent, 
et  ils  nous  empoignent.  L'auteur  dramatique  que  M.  de  Curel  mettra 
en  scène  ne  sera  ni  le  portrait  d'un  indiAadu,m  le  type  du  dramaturge 
généralisé  et  stylisé;  il  ressemblera  à  beaucoup  d'auteurs  dramatiques 
et  d'abord  à  M.  François  de  Curel;  mais  il  ne  sera  la  copie  d'aucun 
d'eux  :  il  sera  Félix  Dagrenat  et  non  pas  un  autre.  Figure  en  plein 
relief,  d'oii  notre  attention  ne  pourra  plus  se  détourner.  Image  obsé- 
dante, dont  ensuite  nous  garderons  la  hantise. 

Un  trait  achève  de  rendre  ce  théâtre  si  captivant  :  l'inquiétude 
intellectuelle  dont  il  témoigne.  C'est  surtout  à  M.  de  Curel  que  je  son- 
geais, quand,  il  y  a  quelque  trente  ans,  je  hasardais  cette  expression  de 
«  théâtre  d'idées,  »  entrée  depuis  dans  la  circulation.  Non  seulement 
chcicune  de  ses  pièces  est  riche  d'idées,  mais  non  content  de  faire 
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lever  les  idées,  il  les  aborde  de  front  et  ne  les  lâche  plus  qu'il  ne 
les  ait  exposées,  opposées,  développées,  discutées.  La  merveille  est 
que  le  mouvement  de  la  pièce  n'en  soit  pas  arrêté.  Or,  cette  fois,  les 
questions  que  l'auteur  agite  devant  nous  sont  toutes  celles  avec 
lesquelles  l'homme  de  théâtre  est  aux  prises.  Ce  sont  les  espérances 
et  les  craintes,  les  enthousiasmes  et  les  doutes,  les  mille  tourments 
de  sa  conscience  d'artiste.  Une  telle  pièce  est  la  confession  d'un 
dramaturge,  au  sens  le  plus  élevé  du  terme,  à  la  manière  dont  Chante- 
cler  eit,  dans  l'œuvre  d'Edmond  Rostand,  la  confession  du  poète. 
On  a  dit  de  Britannicus  que  c'est  la  pièce  des  connaisseurs  :  la 
Comédie  du  génie  est  la  pièce  des  critiques. 

C'est  le  soir  où  son  nom  vient  d'être  pour  la  première  fois  lancé 
au  public,  que  Félix  Dagrenat  nous  est  présenté.  Il  est  en  proie  à  un 
reporter  :  nous  allons  tout  savoir,  —  et  d'abord  «  comment  il  est 
devenu  auteur  dramatique.  »  A  l'origine  de  sa  carrière,  il  y  a  un 
petit  fait,  un  hasard,  la  rencontre  d'une  actrite  :  simple  occasion 
qu'attendait  la  vocation  pour  éclater.  Depuis  toujours,  Dagrenat  pen- 
sait au  théâtre.  Il  en  rêvait  dans  sa  province  natale.  Car  est-il  besoin 
de  dire  que  ce  Parisien  vient  de  province?  Dans  ses  promenades 
solitaires  sous  les  marronniers  de  l'esplanade,  il  se  voyait  reçu  par 
acclamation  à  la  Comédie-Française,  joué  par  la  plus  exquise  de  nos 
comédiennes,  salué  par  les  applaudissements  du  public.  La  rencontre 
d'Armande  a  seulement  fait  «  sauter  le  barrage  qui  retenait  captive 
une  source  prête  à  jaillir  (1).  »  Et  voilà  chez  Félix  Dagrenat  le  pre- 
mier caractère  auquel  on  reconnaît  l'auteur  dramatique  :  il  a  le  don. 

Un  poète  a  dit  l'horreur  qui  s'empare  des  familles,  quand  paraît 
dans  leur  cercle  paisible  un  enfant  marqué  du  sceau  divin.  Ainsi 
pour  Félix  Dagrenat.  M°«  Dagrenat  mère  ne  fait  pas  le  voyage  pour 
assister  à  la  pièce  de  son  fils;  elle  n'est  pas  semblable  à  cette 
bonne  vieille  qu'on  voyait  dans  une  loge,  aux  premières  de  Jules 
Lemaître.et  qui  était  la  mère  de  l'auteur; mais  elle  voit  jouer  le  Tom- 
beau vide  par  une  troupe  de  passage.  Elle  en  demeure  stupide  et  indi- 
gnée. De  même, une  jeune  fille,  qui  aimait  Félix  Dagrenat,  révoltée  par 
les  horreurs  qu'il  fait  débiter  à  ses  personnages,  brise  avec  lui...  Il  y 
a  du  romantisme  là-dedans.  Ces  braves  gens  croient  que  la  littérature 
est  un  métier  de  perdition.  Ils  oublient  que  Corneille  et  Racine,  qui 
s'y  connaissaient  en  théâtre,  ont  été  des  époux  modèles  et  d'excellents 
pères  de  famille...  Mais  Dagrenat  lui-même  n'est  pas  éloigné  de  pen- 


(1)  J'emprunte  les  citations  à  la  Revue  de  Paris,  numéros  des  15  décembre  iOl 
1"  et  15  janvier  1919. 
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ser  comme  père  et  mère  :  élevé  dans  ce  milieu  que  l'art  épouvante 
à  la  manière  d'une  réprobation,  il  en  conserve  les  préjugés,  alors 
môme  qu'il  en  a  secoué  la  discipline.  Il  croit  devoir  à  son  art  de 
vivre  en  artiste.  Amant  d'une  actrice,  qu'il  fait  à  l'occasion  passer 
pour  sa  cuisinière,  il  repousse  jusqu'à  l'idée  de  fonder  un  foyer  régu- 
lier. Il  tire  vanité  de  scandaliser  les  simples.  Il  ne  doute  d'ailleurs 
pas  que  son  destin  l'appelle  à  révolutionner  le  monde.  Comme  sa  mère 
gémit  :  «  Est-il  possible  que  ce  tissu  d'infamies  sorte  d'une  âme 
créée  par  la  mienne?  Qu'est  devenu  mon  enfant?  »  il  répond,  avec 
une  grande  naïveté  dans  l'infatuation  :  «  Maman,  les  mères  de  tous 
les  hommes  qui  ont  secoué  l'humanité  d'un  frisson  nouveau,  ont 
poussé  le  même  cri  de  détresse  devant  le  monstre  arraché  à  leurs 
entrailles.  »  L'écrivain  tenu  pour  un  être  d'exception,  condamné  à 
mener  une  vie  hors  de  l'ordre  commun,  et  victime  de  son  propre 
génie...  vous  voyez  dans  quelle  catégorie  se  range  Félix  Dagrenat. 
George  Sand  disait  :  «  Fabriquons  des  monstres!  » 

Seulement,  à  rencontre  de  beaucoup  de  romantiques,  Félix 
Dagrenat  est  très  intelligent.  Il  est  un  très  clairvoyant  critique  de  lui- 
même.  Il  constate  que  son  succès  n'est  pas  complet  :  il  a  pour 
lui  les  raffinés,  il  n'a  pas  le  grand  public.  D'autres  traiteraient  le 
public  d'imbécile  ;  lui,  il  se  replie  sur  lui-même,  cherche  le  défaut 
de  son  œuvre  et  le  marque  d'un  doigt  sûr.  «  Je  suis  épouvanté  du 
peu  de  sympathies  que  je  rencontre...  Les  artistes  me  portent  aux 
nues,  les  foules  m'ignorent...  Jamais  je  ne  reçois,  comme  certains 
de  mes  confrères,  beaucoup  moins  haut  perchés,  l'hommage  d'un 
enthousiasme  naïf...  T amuse  les  intelligences,  je  ne  louche  pas  les 
cœurs.  Un  théâtre  dont  on  dit  cela  est  condamné  à  mort.  «  Parole  pro- 
fonde. Admirable  leçon  de  critique.  Et  combien  il  est  intéressant 
qu'elle  nous  vienne  d'un  auteur  dramatique!  Sachons-le  bien,  en 
effet,  c'est  à  l'homme  tout  entier  que  s'adressent  les  chefs-d'œuvre 
de  la  littérature;  ils  parlent  à  sa  sensibilité  et  à  son  imagination,  en 
même  temps  qu'à  sa  raison  :  l'art  ne  doit  pas  dissocier  ce  que  la 
nature  a  uni. 

Or  si  son  œuvre  est  originale,  curieuse,  brillante,  hardie,  Félix 
Dagrenat  se  rend  compte  qu'elle  n'est  pas  assez  humaine.  Son  génie 
ne  plonge  pas  aux  racines  de  l'humanité.  Il  ignore  ce  qui  fait  battre 
le  cœur  de  tous  les  hommes.  Il  est  étranger  aux  préoccupations  com- 
munes, aux  soucis  où  tous  se  rejoignent.  C'est  pourquoi  «  ceux 
qui  ont  une  existence  normale  et  qui  vivent  en  famille  ne  le  com. 
prennent  pas.  »  Une  fois  la  lacune  reconnue,  Dagrenat  décide  d'y 
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remédier.  Va-l-il  donc  se  marier,  vivre  en  famille,  comme  ont  fait 
ses  bons  bourgeois  de  parents?  Ce  serait  se  renier  lui-même.  Mais  il 
est  d'esprit  subtil;  son  ingéniosité  naturelle  a  tôt  fait  de  lui  fournir 
cet  habile  compromis  :  «  A  côté  de  l'amour,  il  y  a  l'enfant,  qui  est 
la  raison  d'être  du  mariage  et  de  la  famille.  Partout  où  il  règne, 
l'esprit  est  sain.  Je  lui  demanderai  de  redresser  le  mien.  »  Un  enfant! 
11  faut  à  Dagrenat  un  enfant!  Alors  rien  ne  s'opposera  plus  à  ce 
qu'il  écrive  des  pièces  parfaites. 

Le  raisonnement,  quand  il  est  conduit  avec  cette  intrépidité  de 
logique  et  poussé  jusqu'à  ses  ultimes  conséquences,  est  une  belle 
chose.  Esprit  compliqué,  Félix  Dagrenat  est  par  ailleurs  un  esprit 
candide.  Ce  littérateur,  qui  a  i)lus  que  du  talent,  tombe  dans  l'erreur 
la  plus  grossière  qu'un  écrivain  puisse  commettre  :  il  subordonne  sa 
vie  à  sa  littérature.  Au  lieu  de  vivre  sa  vie  pour  elle-même,  d'en  res- 
pirer les  joies  et  les  tristesses  comme  l'air  qu'on  respire  à  pleins 
poumons  et  sans  le  faire  exprès,  il  règle  sa  vie  sur  les  besoins  de 
son  théâtre  :  il  aura  un  enfant  pour  donner  à  son  œuvre  un  peu  plus 
d'humanité  !  L'enfant  sera  pour  lui  «  un  exercice  de  style,  »  «  un 
devoir  de  rhétorique I  »  Paternité  nouvelle,  aux  fins  de  littérature..^ 

Homme  à  système  jusqu'au  bout,  vous  devinez  que  Dagrenat  ne 
confiera  pas  au  hasard  le  soin  de  choisir  la  mère  de  son  enfant. 
Pareil  au  héros  de  VAme  en  folie,  il  a  beaucoup  étudié  les  lois 
du  règne  animal  et  réfléchi  sur  la  sélection  naturelle.  «  L'hérédité 
d'un  père  trop  raffiné,  dit-il,  doit  être  compensée  par  celle  d'une 
mère  ultra-simple.  Une  campagnarde  placide,  robuste,  serait  tout 
indiquée.  Je  veux  un  rejeton  bien  râblé.  »  Parlez-moi  d'un  enfant 
confectionné  dans  les  règles!  Ce  sera  le  chef-d'œuvre  de  la  méthode. 
Tant  il  y  a  que  Félix  Dagrenat  rendra  mère  une  fille  de  ferme.  Beau, 
coup  d'autres  l'avaient  fait  avant  lui,  —  et  n'avaient  pas  fait  tant 
d'embarras. 

L'expérience  est  trop  spéciale  pour  que  nous  ne  soyons  pas 
curieux  d'en  connaître  le  résultat.  C'est  le  sujet  des  deux  actes  qu'il 
nous  reste  à  entendre.  Première  étape  :  dix-sept  ans  après.  Le  fils 
Dagrenat  est  un  grand  garçon  bien  découplé,  vif  et  hardi,  intelhgent  et 
bon, laborieux  et  de  belle  humeur.  C'est  un  succès.  Oui, mais  le  théâtre 
de  Dagrenat  ne  s'est  pas  sensiblement  modifié  :  il  continue  d'intéresser 
l'élite  et  de  déconcerter  la  masse.  Chacun  découvre  dans  ses  pièces  ce 
qu'il  lui  plaît  d'y  trouver.  Au  sortir  de, son  drame,  la  Revanehe  det  || 
dieux,  deux  jeunes  gens  lui  ont  écrit  :  l'un  se  convertissait  au 
catholicisme,  l'autre  abjurait  la  foi  de  son  enfance.  Sa  pièce  sociale, 
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le  Lendemain  d'un  grand  soir,  contient  des  passages  qu'an  anarchiste 
pourra  débiter  dans  les  réunions  publiques,  et  des  tirades  qui 
exaltent  l'aristocratie.  Il  se  vante  de  s'intéresser  aux  idées,  non 
pour  leur  contenu  intellectuel,  mais  pour  les  orages  qu'elles  sou- 
lèvent dans  les  âmes.  11  fait  profession  de  n'aimer  les  idées  que  pour 
leur  puissance  incendiaire.  Et  il  n'a  pas  l'air  de  se  douter  qu'allumer 
un  incendie  pour  se  donner  le  plaisir  d'y  assister  en  spectateur,  est 
une  perversité  de  l'esprit!  Certes,  l'auteur  dramatique  n'a  pas  qualité 
pour  résoudre  les  problèmes  qu'il  porte  à  la  scène.  Nous  ne  lui  deman- 
dons pas  de  soutenir  une  thèse.  Encore  la  pièce  ne  doit-elle  pas  laisser 
une  impression  confuse  et  tumultueuse,  sous  peine  de  [nous  donner 
à  soupçonner  que  l'auteur  est  de  cerveau  confus  et  de  pensée  chao- 
tique. Éveiller  la  curiosité  et  se  dérober  au  moment  de  la  satisfaire, 
est  un  jeu  cruel  qui  irrite  les  spectateurs  de  bonne  foi.  Dagrenat 
contii;iue  de  s'y  livrer.  Décidément,  sa  paternité  n'a  pas  beaucoup 
influé  sur  sa  littérature. 

Deuxième  étape.  Douze  années  encore  se  sont  passées.  Célèbre  et 
vieilli,  Félix  Dagrenat  hésite  à  donner  une  nouvelle  pièce  au  théâtre. 
Il  est  dans  cet  état  d'esprit,  si  bien  décrit  tour  à  tour  par  Alexandre 
Dumas  fils  et  par  Emile  Augier,  celui  de  l'auteur  dramatique  qui  ne 
se  sent  plus  en  accord  avec  le  public  et  craint  de  livrer  bataille 
avec  des  armes  hors  d'usage.  Coup  sur  coup,  il  lit  la  pièce  d'un 
débutant  qui  est  une  manière  de  chef-d'œuvre,  et  il  apprend  que 
ce  débutant  est  son  propre  fils.  Son  premier  mouvement  est  la 
jalousie.  Voilà  donc  le  résultat  de  son  machiavélisme  :  «  J'ai 
voulu  un  fils  pour  me  donner  du  génie,  et  c'est  ce  fils  qui  l'a  pris  !  » 
L'ironie  de  cette  situation  commence  par  l'affliger.  Il  y  goûtera 
quelque  jour  un  acre  plaisir  :  observateur  sarcastique,  il  est  homme 
à  savourer  l'amère  dérision  d'une  épreuve  qui  se  retourne  contre  lui. 

Au  troisième  acte,  il  arrive  ce  que,  depuis  quelque  temps,  nous 
prévoyions.  Dans  l'imprudence  de  sa  piété  filiale,  Dagrenat  fils  a 
voulu  que  sa  pièce  fît  affiche  avec  celle  de  son  père  :  ce  sera  la 
soirée  des  deux  Dagrenat.  Rapprochement  désastreux  :  il  ne  sert  qu'à 
faire  ressortir  le  succès  du  fils  et  l'échec  du  père.  Car  la  Comédie  du 
génie,  —  c'est  le  titre  de  la  pièce  de  Dagrenat  père,  —  est  écoutée 
dans  ce  silence  respectueux  et  morne,  plus  cruel  que  les  sifflets  à 
l'amour-propre  d'un  auteur  abandonné  par  le  public.  Rappelez-vous 
l'admirable  et  mélancohque  Préface  de  l'Étrangère.  Lui  aussi,  Dagrenat 
a  voulu  trop  demander  au  théâtre  ;  il  y  a  mis  trop  de  pensée;  il  en  a 
forcé  les  moyens  et  faussé  le  genre  :  «Un  auteur  qui  se  donne  la  fâche 
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d'exposer  quelle  est  la  mission  du  génie,  doit  fatalement  conduire  sa 
pièce  jusqu'au  lyrisme.  »  Fatalement  aussi,  il  doit  se  résigner  à  n'être 
pas  suivi. 

Ici  deux  scènes  qui  se  font  contraste,  montrant  les  deux  aspects 
du  théâtre  :  misère  et  grandeur.  Dagrenat,  le  soir  de  sa  première,  s'est 
réfugié  dans  un  music-hall.  Il  y  fait  la  rencontre  d'une  fille,  Céline, 
et  du  frère  de  cette  fille,  le  nommé  Pergain,  mauvais  prêtre, beau  par- 
leur, à  la  langue  bien  pendue  et  baveuse,  qui  salit  tout  ce  qu'elle  touche. 
Il  subira,  et  nous  avec  lui,  les  propos  cyniques  de  ce  moraliste.  Entre 
le  métier  que  fait  sa  sœur,  la  fille  publique,  et  le  métier  d'auteur 
dramatique,  Pergain  ne  voit  presque  pas  de  différence.  Des  deux  côtés 
c'est  une  prostitution.  «  Céline  se  vend,  vous  vous  vendez  aussi;  car  ir 

vous  n'allez  pas  soutenir  que  dans  vos  pièces  U  n'y  a  pas  tout  vous- 
même.  Autant  qu'elle,  vous  tirez  profit  de  vos  amours.  Ce  sont  vos 
tendresses,  vos  larmes,  vos  faiblesses  que  vous  mettez  en  scène.  Ce 
sont  aussi  les  abandons  de  celles  qui  ont  eu  des  bontés  pour  vous  et 
les  effusions  de  vos  parents  et  amis.  »  Dagrenat  aurait  bien  des 
choses  à  répondre,  qu'il  ne  répond  pas,  parce  qu'U  est  très  fatigué  et 
qTie  le  sommeil  le  guette.  Toujours  est-il  qu'à  sa  manière  brutale  et 
dégradante,  le  frère  de  Céline  a  souHgné  ce  qui  est  la  tare  originelle, 
le  vice  congénital  du  théâtre  :  l'appel  au  suffrage  de  la  foule,  l'exhi- 
bition sur  les  tréteaux,   le  côté  forain,  histrionisme  et  cabotinage. 

Mais  voici  la  contre-partie.  Dagrenat,  après  le  désastre  de  sa  pièce, 
s'est  endormi  sur  la  scène  du  Théâtre-Français.  Il  rêve.  L'ombre 
s'anime  et  se  pe^aple  ;  des  êtres  vont  et  viennent,  dont  les  costumes  sont 
empruntés  à  tous  les  temps  et  à  tous  les  pays.  Dagrenat  les  prend 
pour  des  acteurs  ;  mais  ce  ne  sont  pas  des  acteurs  :  ce  sont  les  héros 
eux-mêmes,  CEdipe  et  Hamlet,  Tartufe  et  Don  Juan,  enfants  du  génie 
et  que  le  génie  a  créés  immortels.  Ils  reviennent  sur  ces  planches 
que  l'art  a  consacrées.  Ils  conversent  entre  eux,  prêts  à  ouvrir  leurs 
rangs,  chaque  fois  qu'un  nouveau  chef-d'œuvre  leur  envoie  une  glo- 
rieuse recrue.  C'est  ainsi.  «  Les  siècles  passent,  les  royaumes  sont 
détruits, les  peuples  anéantis;  mais  les  personnages  des  grands  chefs- 
d'œuvre  restent  vivants.  Ils  forment  une  humanité  idéale  plus  jeune, 
plus  passionnée,  plus  remplie  de  vibrante  énergie  que  l'humanité 
réelle.  Ils  sont  la  véritable  humanité.  »  La  création  de  ces  person- 
nages, devenus  les  compagnons  de  notre  pensée,  c'est  l'honneur  du 
théâtre  et  son  éminente  dignité  :  réponse  décisive  aux  dédaigneuv 
et  aux  transcendants  qui  lui  reprochent  d'être  un  art  inférieur.  Ce 
qu'il  y  a  de  plus  profond  dans  la  méditation  philosophique,  de  plus 
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poétique  dans  la  rêverie,  de  plus  subtil  et  de  plus  nuancé  dans 
l'analyse  et  dans  l'obs.îrvation,  y  prend  forme  et  corps,  en  des  êtres 
où  se  reconnaît  à  jamais  l'angoisse  humaine. 

Dernier  tableau.  Une  chapeile  de  couvent  dans  un  vieux  monas- 
tère, quelque  part  en  Suisse.  Le  Père  Eberhardt,  sorte  de  moine  du 
moyen  âge,  traduit,  en  son  langage  rude  et  naïf,  une  vérité  dont  il 
parait  que  Dagrenat  ne  s'était  pas  encore  avisé  :  c'est  que  de  tous  les 
drames  le  plus  beau,  le  plus  poignant,  écouté  depuis  des  siècles  avec 
la  même  ferveur,  c'est  la  messe.  Une  péripétie  et  une  victime,  des 
costumes  et  un  décor,  des  acteurs  et  un  public,  n'est-ce  pas  là  tous 
les  éléments  d'un  drame?  Et  quel  drame!  Celui  de  l'infinie  pitié  et  du 
divin  sacrifice.  Ce  cara 'tére  de  la  messe,  considérée  comme  un  drame 
sacré,  a  été  bien  desft  is  mis  en  lumière,  et  il  est  un  peu  surprenant 
que  l'explication  semMe  neuve  à  un  esprit  aussi  cultivé  que  Dagre- 
nat. Mais  nous  savons  tous  qu'à  certains  jours  des  idées,  auxquelles 
nous  ne  faisions  pas  attention,  nous  frappent  d'une  clarté  soudaine  et 
prennent  à  nos  yeux  le  sens  d'une  révélation. 

D'un  casino  à  une  (  hapelle,  en  passant  par  la  scène  du  Théâtre- 
Français,  M.  de  Curel  ne  ménage  pas  les  transitions.  Comme  Félix 
Dagrenat,  il  conduit  ta  pièce  jusqu'au  lyrisme.  Du  moins  a-t-il 
rempli  son  dessein,  qui  était  de  nous  proposer  une  définition  du 
génie.  Des  méandres  qu'elle  décrit  et  des  voiles  dont  elle  s'enve- 
loppe, sa  pensée  se  déiage  très  nettement.  Pourquoi  faut-il  qu'il 
ait  confié  à  l'odieux  Pei^ain  le  rôle  du  raisonneur?  C'est  Pergain 
qui  nous  dira,  en  des  tenues  d'une  vulgarité  déplorable  :  «  A  vous 
entendre,  les  imbéciles  q\'i  composent  le  troupeau  humain,  riches, 
pauvres,  travailleurs,  oisif^,  mâles  et  femelles,  nous  ne  servons  qu'à 
une  chose  :  donner  le  jou-',  de  loin  en  loin,  à  l'homme  de  génie... 
Mais  le  peuple,  monsieur,  'ous  rira  au  nez.  Racontez-lui  que  vous 
appartenez  à  la  race  des  lurhommes,  il  demandera  si  vous  êtes 
sorti  d'un  œuf  pondu  sur  erre  par  des  anges.  Alors  quoi?  Il  faut 
se  rendre  à  l'évidence.  Les  génies  ont  un  papa  et  une  maman,  ils 
grandissent  à  un  foyer,  au  milieu  des  frères  et  des  sœurs;  ils  étaient 
à  l'école  avec  des  petits  caoïarades;  ils  s'instruisent  des  bavardages 
des  voisins  :  leurs  esprits  sont  fabriqués  avec  les  matériaux  qu 
servent  à  tout  le  monde...  »  11  y  a  dans  ce  débagoulage  une  grande 
part  de  vrai  :  c'est  que  l'h  )mme  de  génie  ne  se  sépare  ni  de  son 
milieu,  ni  de  son  temps,  qu'il  est  représentatif  de  la  foule,  et  non 
différent,  et  qu'il  ne  lui  est  supérieur  que  par  l'intensité  même  avec 
laquelle  il  résume  et  expi  'me  la  pensée  et  le  sentiment  collectifs. 
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Floraison  suprême  d'une  immense  germination  obscure  et  anonyme, 
le  génie  doit  rendre  à  la  masse  ce  qu'il  lui  doit.  Il  doit  communier 
avec  elle.  Dagrenat  l'a  soupçonné  quand  il  a  résolu  d'être  père;  il 
s'est  trompé  quand  il  a  cru  que  l'enfant  suffisait,  sans  la  famille  :  on 
ne  choisit  pas  entre  les  devoirs.  Les  génies  les  plus  grands  sont  les 
plus  humains.  Et  si  la  messe  est  le  plus  beau  des  drames,  c'est  que 
le  drame  dont  elle  est  le  miraculeux  symbole  est  tout  amour...  Une 
pièce  qui  agite  de  tels  problèmes  et  exprime  ou  suggère  de  telles 
réflexions,  ne  saurait  passer  pour  indifférente.  Un  peu  de  temps  la 
remettra  à  son  rang  dans  le  théâtre  de  M.  de  Gurel. 

La  Comédie-Française  a  repris  le  Passé  pour  les  débuts  de 
M""^  Simone.  La  pièce,  entrée  à  la  Comédie-Française  en  4902,  n'avait 
plus  été  jouée  depuis  lors,  sans  doute  faute  d'une  interprète  capable 
de  porter  le  poids  du  principal  rôle.  Elle  est  trop  connue  pour  qu'il 
y  ait  lieu  de  l'étudier  à  nouveau.  Il  nous  a  paru  qu'elle  traversait 
cette  période  ingrate  où  une  œuvre  qui  n'a  plus  l'air  d'aujourd'hui, 
n'a  pas  encore  pris  figure  ancienne.  Dans  les  parties  de  conversa- 
tion, le  dialogue,  tout  en  mots  d'auteur,  semble  trop  artificiel,  en 
un  temps  où  nous  poussons  le  goût  du  naturel  jusqu'à  l'afiectation. 
Et  le  groupe  des  amis  qui  veillent  sur  les  amours  de  Dominique 
Brienne  et  ont  part  à  ses  plus  intimes  confidences,  a  exaspéré  les 
plus  placides  d'entre  nous.  Reste  la  partie  sentimentale,  ou  plutôt 
sensuelle,  sur  laquelle  le  temps  a  passé  sans  la  rendre  moins  cho- 
quante. M™*  Simone  a  fait  du  rôle  de  Dominique  Brienne  une  création 
très  personnelle.  Elle  y  a  mis  beaucoup  d'intelligence  et  de  nervo- 
sité, plutôt  encore  que  de  passion.  Elle  a  rendu  une  image  d'affole- 
ment cérébral,  plutôt  qu'elle  ne  nous  a  donné  l'impression  de  souf- 
frir dans  sa  chair.  Somme  toute,  elle  sort  à  son  honneur  d'une 
épreuve  qu'elle  abordait  avec  une  visible  émotion.  Le  public  de  la 
première  lui  a  fait  une  ovation.  Elle  pourra  rendre  de  grands  services 
à  la  Comédie. 

René  Doumic. 


REVUE   LITTÉRAIRE 


t 


LES  ROMANS  DE  M.  GASTON    GHÉRAU  (1) 


M.  Gaston  Chérau  est  un  véritable  rumancier,  qui  a  merveilleuse- 
ment les  qualités  principales  de  son  art  et  n'a  point  à  la  perfection 
toutes  les  autres.  Il  sait  conter.  Il  ne  conte  pas  vite;  mais  il  conte  si 
bien  qu'il  vous  mène  d'un  bout  à  l'autre  de  ses  longs  récits  en  deux  • 
ou  trois  volumes  sans  avoir  à  vous  traîner  :  vous  l'accompagnez.  Il  a 
une  excellente  abondance  d'invention,  qui  fait  qu'à  peine  vient-ii 
d'achever  un  épisode,  voici  qu'un  épisode  encore  se  dessine  :  et  le 
roman  se  renouvelle.  Il  a  le  don  de  la  vie  :  aucun  personnage  ne 
reste  en  l'état  de  misérable  utilité,  mais  bouge,  et  n'est  pas  remué 
comme  une  marionnette,  bouge  par  soi-même  et  subit  l'influence  de 
son  âme.  Les  personnages  sont  très  nombreux  et  divers,  de  diffé- 
rentes contrées  et  de  toutes  sortes,  paysans,  ouvriers,  soldats,  bour- 
geois, gens  de  négoce  et  gens  d'affaires,  gens  de  rien,  riches,  aristo- 
crates et  nobliaux.  M.  Chérau,  s'il  continue,  aura  donné  l'une  des 
plus  amples  images  de  ce  temps,  que  l'on  doive  à  un  romancier; 
l'image  est  vive. 

Et  cette  œuvre,  qui  a  de  la  grandeur,  qui  a  même  de  la  beauté, 
manque  d'un  charme  qui  vous  invite  à  l'aimer  autant  que  vous  en 
admirez  les  mérites.  Elle  impose  et  ne  séduit  pas;  elle  émeut  plus 
qu'elle  ne  touche.  Les  sentiments  qu'elle  suggère  ne  sont  pas  de 
ceux  qu'on  se  plaise  à  conserver  et  qui  prêtent  à  la  rêverie.  Je  l'ai 
lue,  et  je  n'ai  point  envie  de  la  relire.  Elle  ne  m'a  pas  ennuyé  un 
instant  :  je  l'oublierai  très  volontiers. 

(1)  Valentîne  Pacquault  (Pion).  Du  même  auteur  (à  la  librairie  Flammarion)  : 
Les  Grandes  époques  et  La  Saison  balnéaire  de  M.  Thebault;  Monseigneur  voyage, 
Le  Monstre,  Champi-Tortu,  La  Prison  de  verre,  L'Oiseau  de  proie,  Le  Remous. 
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Ce  qui  ne  m'agrée  pas  est  le  pessimisme  de  l'auteur.  Un  pessi- 
misme total  et  constant.  Préférez-vous  l'optimisme?  Non.  Je  ne  sais 
plus  quel  est  le  philosophe  anglais  qui  a  écrit,  ou  à  peu  près  :  «  J'af- 
firme qu'à  cette  heure,  et  à  toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit,  tous  les 
hommes  sont  parfaitement  heureux.  »  Vous  l'affirmez  :  hélas!  votre 
affirmation  n'empêche  pas  que  beaucoup  d'hommes  se  croient  fort 
malheureux  :  s'ils  le  croient,  c'est  tout  de  même  que  s'ils  l'étaient  en 
vérité.  Vous  affirmez  que  tous  les  hommes  sont  malheureux  :  s'ils  ne 
s'en  aperçoivent  pas,  c'est  tout  de  môme  que  si  vous  aviez  tort.  Le 
pessimisme  est  une  opinion;  l'optimisme  en  est  une  autre.  Si  j'avais 
à  choisir  entre  ces  deux  opinions,  je  les  refuserais  toutes  les 
deux. 

Comment  un  romancier  consent-il  à  peindre  la  vie  tout  en  rose, 
ou  à  la  peindre  tout  en  noir?  11  suffit  de  la  regarder  :  et  d'abord  on 
s'aperçoit  qu'elle  est  de  toutes  les  couleurs  et  très  nuancée  de  l'une  à 
l'autre.  Je  dis,  un  romancier.  Car  un  poète,  en  ses  moments  d'allé- 
gresse ou  de  mélancolie,  chante  sa  petite  chanson  gaie  ou  sa  com- 
plainte désolante  :  et  c'est  bientôt  fini.  Du  reste,  un  poète  avoue  sa 
joie  ou  sa  tristesse  et,  entendez-le,  sa  frivolité. 

Mais  un  romancier  !  Parmi  les  romanciers,  un  réaliste  !  Et,  parmi 
les  romanciers  réalistes,  M.  Chérau,  qui  professe  qu'il  n'a,  en  écri- 
vant, d'autre  «  scrupule  »  que  «  de  réaliser  la  difficile  vérité  de  la 
vie!  »  La  vérité  de  la  vie  n'est  pas  toute  rose,  on  le  sait  bien,  n'est 
pas  non  plus  toute  noire  :  ce  serait,  pour  ainsi  parler,  trop  commode. 
Il  faut  noter  les  couleurs  ;  et  aussi  les  teintes  et  les  demi-teintes.  Si 
la  littérature  néglige  ce  soin  délicat,  c'est  grand  dommage. 

Le  pessimisme  résolu,  acharné,  de  M.  Gaston  Chérau,  le  voici. 

Les  Grandes  époques  de  Monsieur  Thebault^  puis  La  Saison  balnéaire 
de  Monsieur  Thebault,  deux  «  essais  de  psychologie  bourgeoise,  » 
nous  montrent  un  bourgeois  de  petite  ville  et  la  sottise  de  ce  bour- 
geois :  une  extraordinaire  sottise,  et  que  rien  ne  rachète,  absolument 
rien.  La  sottise  de  M.  Thebault  va  de  la  journée  à  l'année  ;  elle  s'épa- 
nouit dans  les  occasions  remarquables  et  se  voit  dans  les  moindres 
occasions.  Elle  est  vaniteuse,  elle  est  éloquente.  Elle  occupe  M.  The- 
bault tout  entier.  M.  Thebault  n'a  point  de  sentiments  :  il  a,  en  guise 
de  sentiments,  des  phrases  ridicules.  M.  Thebault  n'a  point  de  cœur; 
et,  s'il  rencontre  un  pauvre,  il  ne  lui  donne  rien,  mais  il  étonne  un 
camarade  en  lui  exposant  tout  au  long  ses  idées  sur  la  charité,  sur  le 
fonctionnement  des  bureaux  dits  de  bienfaisance  et  enfin  sur  la  poli- 
tique générale.  M.  Thebault  n'a  point  de  religion  et,  quand  sa  femme 
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l'engage  à  visiter  avec  elle  une  église,  à  la  campagne,  il  répond  : 
«  Tu  sais  que  je  ne  suis  pas  un  athée  ;  mais  tu  sais  aussi  que  je  ne 
voudrais  pas  être  rencontré  dans  une  église!  »  M.  Thebault  pratique 
indolemment  quelques  vertus  :  c'est  pusillanimité,  faiblesse  de  l'ima- 
gination, médiocrité  du  caractère.  Ce  proche  parent  de  Bouvard  et  de 
Pécuchet  nous  vient  de  Flaubert  et,  dans  la  récente  littérature,  a 
beaucoup  de  cousins. 

M.  Gaston  Chérau  n'aime  pas  du  tout  les  bourgeois.  Et  le  clergé? 
Lisez  Monseigneur  voyage,  «  roman  »  qui  est  plutôt  un  recueil  d'anec- 
dotes où  les  curés  et  leurs  vicaires  ont  des  rôles  facétieux.  Quelques- 
unes  de  ces  anecdotes  sont  assez  drôles.  Et  l'auteur  a  bien  voulu 
placer,  auprès  de  l'évêque  libidineux  et  de  ses  collaborateurs  affrio- 
lés, quelques  bons  prêtres  de  campagne.  Mais,  aux  meilleurs,  il  n'a 
point  retiré  la  niaiserie.  Enfin  cette  peinture  des  mœurs  cléricales 
n'est  pas  édifiante,  et  n'est  pas  ragoûtante.  La  Fontaine,  dans  ses 
Contes,  n'épargne  pas  le  clergé  davantage.  Seulement...  Puis,  on  n'a 
pas  lu  les  contes  de  La  Fontaine,  ou  bien  l'on  avoue  que  l'anecdote 
en  est  bientôt  fastidieuse.  Puis  La  Fontaine,  en  définitive,  badine  : 
tandis  que  M.  Gaston  Chérau,  qui  «  réalise  la  difficile  vérité  de  la 
vie,  »  son  badinage  est  plus  désobligeant. 

Cependant,  il  y  a,  dans  Monseigneur  voyage  et  dans  les  Monsieur 
Thebault,  une  espèce  de  bonne  humeur,  une  gaieté  de  satire,  au 
moins  apparente,  et  à  laquelle  a  renoncé  M.  Gaston  Chérau  après  cela. 
Le  pessimisme  de  M.  Gaston  Chérau,  tel  que  le  signalent  ses  premiers 
essais  de  psychologie  bourgeoise  et  cléricale,  est  à  la  conclusion,  si 
vous  avez  à  constater  que  la  bourgeoisie  provinciale  et  le  clergé  sont 
en  état  de  bêtise  et  de  luxure  malheureuse.  L'auteur  ne  s'en  attriste 
pas  :  il  a,  pour  le  consoler,  le  plaisir  de  la  raillerie  et  le  superbe 
amusement  de  suprématie  dédaigneuse. 

Peut-être,  au  temps  de  Monseigneur  et  de  Monsieur  Thebault, 
M.  Gaston  Chéraune  s'était-il  pas  a\isé  encore  de  réaliser  tout  au  juste 
la  difficile  vérité  de  la  vie.  Peut-être  n'avait-il  pas  conçu  l'esthétique 
ou,  mieux,  l'éthique  littéraire  dont  témoigne  cette  épigraphe  du 
Monstre  :  «...  Avec  recueillement,  —  avec  ferveur,—  religieusement; 
—  sans  chercher  à  expliquer  les  actes,  -—  à  en  ravaler  ou  à  en  exalter 
les  effets,  ~  sans  essayer  d'en  tirer  un  enseignement.  »  Désormais, 
on  le  voit,  c'est  fini  de  rire,  ou  seulement  de  sourire. 

Le  Monstre  est  un  recueil  de  nouvelles,  toutes  intéressantes, 
quelques-unes  fort  belles,  toutes  désespérantes.  Le  réalisme  de 
M.  Gaston  Chérau  accomplit  ses  prouesses  et,  comme  l'auteur  a  le 
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droit  de  le  dire,  ne  fait  aucun  «  sacrifice  d'aucune  sorte  »  :  il  y  a,  dans  \\ 
la  première  nouvelle,  un  inceste  au  commencement,  et  un  inceste  à  la  i^ 
fin.  La  pauvre  Hortense  Massé,  fille  d'un  ignoble  paysan,  son  aven- 
ture a  de  l'analogie  avec  l'aventure  d'OEdipe  ;  mais  son  aventure  se 
double  d'une  façon  que  j'en  ferai  à  mon  lecteur  le  sacrifice,  n'ayant 
pas  juré  de  renoncer  à  toute  vergogne  au  profit  d'une  vérité  aussi 
douteuse  qu'une  autre...  «  Mais  il  faut  que  je  vous  écrive  son  histoire; 
elle  est  triste  et,  si  vous  en  riez,  c'est  que  je  l'aurai  mal  camp.ée,  ou 
que  vous  avez  l'âme  bien  noire  !  »  Cette  histoire-là  est  d'un  pauvre 
perdreau  que  le  chasseur  a  fourré,  encore  vivant,  dans  son  carnier  : 
non,  vous  n'allez  pas  rire  de  ce  perdreau.  Et  vous  n'avez  point 
l'âme  si  noire;  mais,  lui,  M.  Chérau,  c'est  l'imagination  qu'il  a  terri- 
blement noire. 

Non,  vous  n'allez  pas  rire  :  M.  Chérau  vous  le  défend  ;  ne  riez  pas. 
Encore  faut-il  que  M.  Chérau  ne  vous  laisse  pas  trop  voir  son  projet 
malin  de  vous  chagriner.  Il  vous  raconte  l'aventure  de  Sabette,  une 
bergère  la  plus  laide  du  canton,  «  si  noire  de  peau  qu'à  cinq  ans,  au 
jour  tombant,  on  avait  de  la  peine  à  découvrir  sa  figure,  »  si  mal 
tournée  que  c'était  a  à  décourager  ses  cMens  de  la  regarder.  »  Chimé- 
rique, en  outre:  une  vieille  folle  qui,  un  beau  jour,  croit  que  Fifi 
l'Esguarrat  l'aime.  On  le  lui  fait  croire  et  l'on  organise  une  intrigue 
plaisante  où  elle  est  dupée.  Quand  elle  apprend  que  son  amour  ne  fut 
que  dérision,  la  Sabette  se  jette  à  l'eau.  Alors,  Fifi  l'Esguarrat,  qui  ne 
savait  pas  que  la  Sabette  l'eût  aimé,  sanglote  et  dit:  «  Moi...  je 
l'aurais  bien  épousée  !  »  Voilà  ce  que  dit  l'Esguarrat.  Et  M.  Gaston 
Chérau  :  «  Vous  riez  ?  C'est  vrai  qu'il  ne  s'agit  pas  d'un  drame  mon- 
dain et  que  les  héros  sont  bien  laids,  mais  chacun  d'eux  avait  en  lui  un 
cœur  si  pur  et  si  beau  !  Vous  vous  attendiez  à  une  histoire  gaie?  Voilà! 
on  vous  embarque  dans  un  sentier  et,  à  l'iraproviste,  par  le  flanc 
dj'oit! on  vous  fait  tourner  court.  »  Eh!  nous  n'avions  pas  envie  de 
rire  :  à  la  541*  page  d'un  livre  de  M.  Gaston  Chérau,  l'on  n'a  plus 
même  l'idée  de  sourire.  Mais,  lui,  n'a-t-il  pas  l'air  de  se  moquer  ?  Il  ne 
se  moque  pas  de  ses  tristes  héros.  De  son  lecteur  ?  Probablement.  De 
son  lecteur  qu'il  a  soudain  soupçonné  de  futilité  bourgeoise. 

M.  Chérau  nous- raconte  que  Sébastien  péchait  à  la  ligne,  quand  on 
lui  vint  crier  :  «  Sébastien,  ta  femme  esi  mor(e  !  »  Sébastien  n'y  crut 
pas,  faute  d'y  songer  et  parce  qu'un  barbillon  mordait.  Ce  fut 
auprès  du  lit  de  la  morte  que  Sébastien  se  rendit  à  l'évidence.  «  Chère 
Louise!...  »  Et  il  se  rappelle  que  Louise  ne  voulait  pas  qu'il  se 
servit  de  son  fusil  pour  la  chasse.  11  s'attendrit  et  ordonne  que  le 
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fusil  soit  mis  dans  le  cercueil.  11  va  chercher  une  belle  couronne  à 
la  ville  et  achète,  en  même  temps,  un. autre  fusil.  M.  Gaston  Chérau 
nous  offre  cet  échantillon  de  la  bêtise  humaine,  plus  triste  que  îa 
mort.  Et,  s'il  ne  nous  demande  pas  :  «  Vous  riez?  »  c'est  que  nous 
lui  répondrions  :  «  Oui  !  » 

M.  Gaston  Chérau  nous  raconte  la  \T.e  et  la  mort  de  ce  pauvre 
petit  Bouscot.  «  Un  poète,  un  vrai,  un  charmant  {îoète!...  »  On  le 
voyait  rarement  ;  il  avait  souvent  des  balafres  aux  joues  :  «  Ta  main 
tremble,  quand  tu  te  rases?  »  11  avouait  son  tremblement.  Il  mourut. 
Et  l'on  sut  que  Bouscot  prêtait,  pour  un  peu  d'argent,  son  visage  au 
coiffeur:  et  les  garçons  faisaient  sur  lui  leur  apprentissage.  Quelle 
misère  !  Et,  si  vous  n'avez  pas  un  cœur  de  pierre,  vous  en  pleurez. 
Voici  le  coiffeur,  auprès  du  cadavre  ;  et  le  coiffeur  s'aperçoit  qu'au 
menton  de  Bouscot  défunt  la  barbe  a  repoussé  :  «  Il  courut  à  la 
fenêtre,  hêla  un  gamin  dans  la  rue  et  lui  commanda  de  courir  à  sa 
boutique.  Tu'  ramèneras  Emile.  Tu  lui  diras  d'apporter  son  rasoir,  le 
blaireau  et  la  poudre  de  savon.  Emile,  le  nouvel  apprenti  qui  est 
entré  hier!  Ça  lui  fera  la  main,  à  ce  gosse.  »  Vous  riez?  Mais  oui! 

Le  réalisme  et  le  pessimisme  ensemble  aboutissent  à  ces  funèbres 
facéties.  L'on  vous  promet  la  vérité,  l'humble  vérité,  la  difficile 
vérité.  L'on  se  promet  de  n'être  point  timide  :  et,  par  crainte  de  la 
timidité,  l'on  arrive  à  l'effronterie  paradoxale.  On  se  figure  que  la 
vérité  a  pour  ennemie  venimeuse  l'hypocrisie  bourgeoise  :  et  l'on  s'en 
donne  de  taquiner  les  préjugés  des  bourgeois,  même  si  quelques-uns 
de  ces  préjugés  composent  tant  bien  que  mal  ce  que  vous  avez  accou- 
tumé d'appeler  le  bon  goût.  Mais  la  vérité, l'humble  et  difficile  vérité? 
On  l'oublie. 

Ces  divers  exemples  d'une  vérité  costumée  pour  le  carnaval,  je  les 
emprunte  aux  premiers  romans  et  à  des  contes  de  M.  Gaston  Chérau, 
qui  ne  sont  pas  ses  grands  ouvrages  les  plus  renommés  et  les  plus 
dignes  d'admiration.  Mais,  dans  ses  plus  beaux  livres,  le  même 
inconvénient  se  trouve  de  place  en  place. 

Champi-Tortu  est  un  beau  Hvre,  justement  célèbre,  l'histoire  d'un 
pauvre  petit  garçon,  bossu,  tortu,  jaloux,  et  qui,  dans  sa  courte 
existence,  a  enduré  plus  de  souffiance  que  n'en  contiennent  de 
longues  vies  ordinaires.  L'auteur  écrit  :  «  Ce  sera  mon  honneur 
d'avoir  contribué  à  éclairer  ces  espaces  si  peu  connus  de  l'esprit  et 
du  cœur  d'un  enfant;  mais,  ayant  porté  un  peu  de  lumière  dans  ce 
domaine  trop  néghgé,  dont  le  ciel  est  tantôt  si  limpide,  tantôt  si  tour- 
menté, je  voudrais  que  les  hommes  et  les  femmes  qui  ont  charge  de 
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jeunes  âmes  ou  mission  d'éducation  trouvent,  dans  le  martyre  de 
mon  petit  héros,  l'enseignement  qui  découle  de  ses  soutfrances  et  de 
linjustice  qui  a  pesé  sur  son  destin.  »  L'auteur  du  Monstre,  si 
recueilli,  fervent  et  religieux  qu'il  fût  au  récit  de  ce  double  inceste, 
ne  comptait  que  dire  la  vérité  :  il  annonçait  que  cette  vérité  ne  com- 
portait aucun  enseignement.  La  vérité  de  Champi-Tortu  est  d'une 
telle  qualité  qu'un  enseignement  des  plus  sérieux  en  dérive.  Et  il  faut 
que  l'on  soit  bien  sûr  de  la  vérité  que  l'on  possède  pour  la  donner 
comme  un  fait  riche  de  conséquences  doctrinales  et  pratiques. 

Or,  le  père  de  Champi-Tortu,  M.  Ernest  Chevallier,  tuberculeux, 
meurt  après  nous  avoir  longtemps  attristés.  Les  parents  de  ce  tuber- 
culeux sont  des  bourgeois  fieffés,  à  Forgault,  petite  ville.  M.  Aristide, 
le  grand-père  de  Champi-Tortu,  accroche  lui-même  au  corbillard  une 
immense  couronne  de  fleurs  artificielles  sur  fond  de  jais,  où  l'on 
peut  lire  :  «  A  mon  fils,  son  père  bien-aimé.  »  La  famille  1...  «  On 
s'était  à  peine  rangé  derrière  le  corbillard,  que  M'"*  Aristide,  décou- 
vrant l'énorme  couronne  funéraire,  poussait  un  grand  cri,  fendait  la 
foule  et  criait  à  son  mari,  en  l'étreignant  :  Mon  pauvre  homme  !  Qu'elle 
est  belle  f  Ah!  notre  Ernest^  notre  cher  enfant I...  On  en  oublia  le 
mort,  la  famOle,  le  clergé  et  M""*  Aristide  elle-même.  Il  n'y  avait  plus 
que  celui  dont  la  douleur  s'était  manifestée  d'une  façon  si  grandiose. 
Quant  à  lui,  de  voir  l'assistance  se  lamenter  sur  son  cas,  cela  le 
bouleversa  et  il  se  mit  à  pleurer,  savourant,  à  se  dire  qu'il  était  le 
plus  malheureux  des  hommes,  la  satisfaction  qu'il  éprouvait  à  se 
persuader  qu'il  était  le  premier  personnage  de  Forgault.  »  M.  Gaston 
Chérau  veut  rire?  Non  pas  1 

N'ai-je  pas  l'air  de  chercher  les  tares  d'une  belle  œuvre?...  Mais, 
ou  je  me  trompe,  ou  ce  ne  sont  pas  menues  fautes  par-ci  par-là  :  ce 
Bont  les  signes,  et  les  plus  voyants,  d'une  manière  qui  me  fâche  et  qui 
est  un  parti  pris  de  peindre  la  réalité  tout  en  noir.  Très  voyants  et,  à 
mon  gré,  choquants,  les  signes  que  voilà  nous  avertissent  de  nous 
méfier.  Et  alors,  les  malheurs  de  Champi-Tortu  nous  semblent  accu- 
mulés avec  un  atroce  acharnement  de  chagrin.  Ce  père,  noceur  émé- 
rite  et  que  la  tuberculose  châtie,  et  qui  sent  mauvais,  et  qui  a  de 
galants  désirs;  cette  mère,  pauvre  femme,  coquette  et  amoureuse,  et 
qui  prend  pour  amant  le  pion  de  Champi-Tortu  ;  ce  grand-père 
imbécile,  égoïste  et  méchant;  le  pion  qui  se  tue  accidentellement;  le 
petit  garçon  qui  se  tue  volontairement  :  c'est  trop!  M.  Gaston  Ché- 
rau, qui  rougirait  de  ménager  son  lecteur,  ne  veut-il  ménager  du 
moins  la  simple  vérité? 
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Son  héroïne  plus  récente,  Valentine  Pacquault,  lorsqu'elle  a 
trompé  son  mari  et  lorsque  son  mari  s'est  tué,  tombe  de  chute  en 
chute  au  plus  bas  degré.  Les  chutes  de  Valentine  Pacquault  sont  d'une 
ignominie  telle  et  si  entassée  qu'il  ne  s'agit  plus  de  plaindre  Valen- 
tine, mais  d'en  avoir  la  nausée. 

Que  voulez-vous  ?  répond  un  réaliste.  C'est  la  vie.  Je  peins  la  vie. 
^  '  Vous  la  peignez  à  votre  guise,  et  qui  n'est  pas  drôle  !  Et  vous  êtes 
un  réaliste,  mais  qui  parfois  nous  en  impose.  Les  jugements  qu'on 
porte  sur  la  vie  dépendent  de  la  vie  et  dépendent  de  vous.  Il  y  a,  dans 
votre  pessimisme,  de  la  malveillance  ;  et,  dès  que  nous  est  apparue 
votre  malveillance,  nous  vous  savons  mauvais  gré  d'avoir  choisi,  pour 
opinion  définitive  et  pour  enseignement,  l'uniforme  chagrin.  Que 
voulez-vous,  à  votre  tour?  En  somme,  nous  nous  défendons  et, 
contre  votre  chagrin,  défendons  notre  naïveté. 

La  mère  de  Champi-Tortu,  écrivant  à  son  ignoble  mari,  lui 
exprime  des'  sentiments  qui  ne  sont  pas  au  juste  les  siens  et  qui 
planent  plus  haut  que  les  siens  :  ces  sentiments  «  étaient  comme 
ceux  des  personnages  de  Corneille,  qui  sont  des  monstres  dans  le 
genre  du  courage,  de  la  bonté,  de  la  probité,  qui  ne  s'embarrassent 
d'aucune  imperfection,  qui  sont  faux,  du  moins  qui  exaltent.  L'exalta- 
tion tombée,  quand  on  reprend  pied  sur  le  vrai  sol  de  la  terre,  on  ne 
peut  plus  espérer  les  atteindre...  »  Ah  !  Corneille  n'est  pas  un  réaliste. 
Et  La  Bruyère  a  dit  que  Corneille  avait  peint  les  hommes  tels  qu'ils 
devraient  être.  Le  réaliste  prétend  les  peindre  tels  qu'ils  sont  et  les 
peint  tels  qu'ils  ne  seraient  pas  sans  amener  la  fin  du  monde. 

M.Gaston  Chérau  écrit,  à  la  première  page  de  Valentine  Pacquault: 
«  Vous  verrez  promptement  qu'il  ne  s'agit  ici  que  de  simples  hommes, 
et  non  de  héros.  »  Ce  ne  sont  pas  des  «  monstres  »  cornéliens  :  ce 
sont,  quelques-uns,  des  monstres  d'une  autre  sorte  et  moins  recom- 
mandable.  Et  ce  ne  sont  pas  tous  des  monstres  :  mais  pour  le  moins 
de  pauvres  gens  et  qui  n'ont  jamais  de  chance  et  qui,  dans  le  mal- 
heur, sont  lamentables. 

Le  pessimisme  conduit  M.  Gaston  Chérau  à  une  philosophie,  que 
d'ailleurs  il  n'a  point  exposée  tout  au  long,  mais  dont  il  a  formulé 
quelques  aphorismes,  et  qui  est  l'âme  ardente  et  un  peu  trouble  de 
son  œuvre. 

La  prison  de  verre,  suite  de  Champi-Tortu,  porte  cette  épigraphe  : 
«  Et  puis,  quoi  qu'en  pensent,  —  ou  qu'en  disent,  —  ceux  qui 
veulent  que  dans  la  vie  il  n'y  ait  que  l'amour  qui  importe,  il  n'y  a 
pas  que  l'amour  :  il  y  a  les  lois  des  hommes,  les  mœurs  des  hommes, 
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qui  sont  des  lois  autrement  puissantes  que  les  lois  écrites.  »  Ce  n'est 
pas  la  clarté  môme,  on  l'avouera.  Il  reste  que  M.  Gaston  Chérau  note 
la  différence  et,  possiblement,  la  contrariété  des  lois  et  des  mœurs 
et  qu'il  accorde  la  suprématie  aux  mœurs  sur  les  lois.  Cette  supré- 
matie, ne  fait-il  que  la  constater?  Je  crois  qu'il  l'aime.  Je  crois  qu'il 
n'est  pas  loin  d'identifier  les  lois  et  ce  qu'il  appelle,  avec  peu 
d'amitié,  «  l'ordre  bourgeois.  »  11  y  a,  dans  Valentine  Pacguault, 
M"""  Dupin,  bonne  bourgeoise,  en  vérité  assez  bonne,  qui  a  pitié  de 
Valentine,  mais  qui  n'a  pas  l'audace  ou  l'entrain  de  la  sauver.  Elle  dit 
à  Valentine  :  «  Ma  pauvre  petite!  »  et  la  laisse  partir.  Elle  prie  pour 
Valentine;  et  Valentine  l'aurait  priée  en  vain.  Qu'est-ce  que  la  sen- 
sible et  inutile  M"""  Dupin?  Une  femme  «  dont  l'ordre  bourgeois  n'a 
édulcoré  que  les  actes.  »  La  religion  fait  partie  de  l'ordre  bourgeois. 
Or,  dans  L'oiseau  de  proie,  M.  Gaston  Chérau,  qui  étudie  les  paysans 
de  la  région  landaise,  écrit  :  «  Ce  sont  de  grands  enfants,  qui  seraient 
terribles  si  l'appétit  du  bonheur  n'était  si  violent  en  eux.  Tout  passe 
après  le  plaisir,  où  l'on  court  comme  par  devoir,  —  ce  qui  n'est  pas 
si  commun,  —  et  l'on  n'a  pas  le  goût  du  martyre  des  privations,  du 
sacrifice  et  des  mortifications  qui  sont  autant  de  masques  que  nous 
tenons,  par  héritage,  de  toutes  les  religions  de  la  terre.  Si,  là-bas,  on 
ne  nuit  pas  à  son  voisin,  ce  n'est  pas  par  charité,  c'est  parce  qu'on 
sait  que  le  voisin  vous  ferait  payer  sa  paix  rompue...  C'est  d'une 
sagesse  sans  principe,  semblable  à  celle  qui  préside  à  la  paix  inter- 
nationale et  qui  vaut  bien  l'autre  sagesse.  »  L'oiseau  de  proie  est 
de  4913  :  depuis  lors,  on  a  vu  l'infirmité  de  la  sagesse  qui  préside  à 
la  paix  internationale.  Et,  ces  temps  derniers,  un  immense  pays  a 
durement  pâti,  à  ce  qu'il  semble,  et  souffre  encore,  d'avoir  aboli 
l'ordre  bourgeois.  Mais  M.  Gaston  Chérau  cite  et  adopte  cet 
apophtegme  de  Mirbeau  :  «  Le  bourgeois  de  chez  nous  n'est  capable 
que  d'économie.  »  Le  bourgeois,  c'est  la  routine.  Foin  des  senti- 
ments «  douillets  et  bourgeois,  monotones!  »  Le  bourgeois,  quelle 
pitié!  Gloire  aux  nomades!  «  Les  courageux,  ce  sont  ceux  qui  ont 
tâté  de  tout  sans  avoir  le  temps  de  s'attacher  à  rien,  ce  sont  les 
nomades.  Le  gamin  qui,  d'une, classe  de  collège,  a  passé  aune  autre 
classe,  et  du  collège  au  lycée,  du  lycée  à  la  chambre  d'étudiant,  et  de 
la  dernière  chambre  d'étudiant  à  la  caserne,  est  mûr  pour  le  cou- 
rage. Vienne  l'instant,  il  se  fera  casser  la  figure  allègrement,  n'ayant 
rien  découvert  qui  lui  donnât  le  goût  de  l'existence.  »  A  côté  de  lui, 
le  fils  du  fermier  «  se  bat  parce  qu'il  a  le  conseil  de  guerre  dans  son 
dos;  »  et  «  les  souvenirs  de  ses  champs  le  rendent  sage.  »  Il  entend 
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la  voix  du  soc  dans  le  sillon  lui  gémir  de  loin  :  «  Garde-toi  pour 
moi  !  »  Auprès  de  ce  paysan,  le  bourgeois,  fils  de  bourgeois,  «  qui  a 
emporté  de  chaque  coin  de  la  maison  paternelle  le  parfum  d'une 
habitude,  »  aura-t-il  du  courage?  Oui,  «  mais  petitement,  âprement 
parfois,  pour  conserver  son  fauteuil,  sa  chaise,  son  lit,  le  coffre  à 
bois  où,  les  soirs  d'hiver,  il  puise  lea  rondins  du  foyer.  »  Que  tout 
cela  est  à  la  fois  théorique  et  arbitraire!  Je  n'aime  pas  ce  réalisme 
doctrinal  et  qui  fait  de  la  dialectique  a  priori.  Au  surplus,  l'histoire 
exacte  de  la  guerre,  où  paysans  et  bourgeois  ont  valu  les  nomades, 
réfute  cette  combinaison  d'idées  catégoriques  et  de  faits  supposés. 

La  haine  du  bourgeois  est,  pour  M.  Gaston  Chérau  comme  pour 
tant  de  réalistes,  un  héritage  du  romantisme  ou  d'un  certain  roman- 
tisme qui  a  passé  par  Flaubert  et  Mirbeau.  La  haine  du  bourgeois  est 
aussi,  pour  M.  Gaston  Chérau,  la  conséquence  du  grand  amour  qu'il 
accorde  à  ce  qu'il  appelle  un  peu  vaguement  la  vie,  les  mœurs  des 
hommes,  plus  puissantes  que  les  lois,  les  instincts,  les  fortes  impul- 
sions, les  fougues  hardies  :  le  romancier  gouverne  le  penseur. 

Mais  enfin,  les  fougues  hardies,  les  fortes  impulsions,  les  instincts 
produisent,  dans  ses  romans,  une  calamité  perpétuelle,  une  souffrance 
abominable,  un  affreux  martyre  de  la  chair  et  de  l'âme.  Alors, —  je 
le  dis  avec  simplicité,  — je  ne  comprends  pas  que  ce  réaliste,  qui  voit 
et  qui  montre  si  volontiers  les  cruels  résultats  de  l'immense  désordre, 
n'ait  aucune  indulgence  pour  un  «  ordre  »  quelconque,  et  ne  fût-ce 
que  pour  l'ordre  bourgeois.  C'est  qu'il  préfère  son  pessimisme? Voilà 
précisément  ce  que  je  lui  reproche. 

Eh  !  dira-ton,  M.  Gaston  Chérau  n'est  point  un  penseur  :  je  l'ac- 
corde; il  est  un  romancier  :  je  le  tiens  pour  l'un  de  nos  romanciers 
les  meilleurs.  Et  j'aurais  négligé  sa  doctrine  volontiers,  si  elle  ne 
faisait  que  defurtives  apparitions  dans  son  œuvre.  Mais  il  me  semble 
qu'elle  anime  toute  son  œuvre  et  l'entache.  C'est  une  œuvre  de  vérité: 
l'auteur  réclame  cet  éloge  et,  de  bien  des  façons,  le  mérite.  Seule- 
ment, il  arrive  que  la  doctrine  du  penseur  altère  et  fausse  la  vérité 
que  le  romancier  recherche  et  trouve.  L'infortunée  Valentine  Pac- 
quault,  l'ordre  bourgeois  la  repousse  avec  une  impitoyable  sottise. 
Je  le  veux  bien!  Valentine  Pacquault  sera  sauvée  par  le  capitaine  de 
Milliaud.  Peste!  Un  officier:  vous  devez  être  content?  C'est  que  le 
capitaine  de  Milliaud,  très  bon  officier,  patriote  et  homme  de  cœur,  on 
nous  le  présente  comme  un  bohème  de  l'armée,  un  nomade  sans  feu 
ni  lieu  :  ses  garnisons,  autant  d'étapes  dans  sa  course  à  l'incertitude. 
Et  je  le  veux  bien  que  ce  nomade  soit  plus  gentil  pour  Valentine  que 
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M""  Dupin,  bourgeoise.  Ce  qui  me  fâche  est  de  ne  rencontrer,  dans  les 
romans  de  M.  Gaston  Chérau,  que  des  bourgeois  bêtes,  méchants  ou 
inactifs,  tandis  que  toutes  les  vertus  et  la  seule  efficacité  sont  le  pri- 
^dlèpe  des  nomades.  Parce  que  je  suis  un  bourgeois  ?  Et  aussi  parce 
que  j'aperçois  un  parti  pris,  et  qui  me  choque  dans  ;ine  œuvre  où  l'on 
m'a  promis  de  réaliser  la  difficile  vérité  de  la  vie. 

Je  le  disais  et  le  redis  :  en  dépit  de  ses  défauts,  i^arfois  irrilauts, 
l'œuvre  de  M.  Gaston  Chérau  a  d'excellentes  beautés. 

Aucun  romancier  de  ce  temps  ne  suscite  mieux  d^s  personnages 
et  le  drame  où  les  [placer.  Champi-Tortu  est  aussi  réel  que  le  petit 
Jack  d'Alphonse  Daudet  :  nous  le  connaissons,  nous  l'aimons,  nous 
avons  tendrement  pitié  de  lui.  Nous  aimons  sa  mère,  si  belle,  si  per- 
sécutée par  les  gens  et  la  malchance.  Elle  commet  plus  d'une  faute 
et  garde  notre  sympathie;  quand  elle  essaye  de  respirer  l'air  pur  de 
le  mer,  au  sortir  de  la  chambre  qu'empeste  son  mari  tuberculeux, 
quand  elle  essaye  de  vivre  et  de  s'épanouir,  en  dépit  àv  son  devoir, 
nous  l'approuvons;  elle  nous  a  séduits.  Valentine  Pacquault,  petite 
âme  légère,  une  âme  à  peine,  la  plus  frivole  amante  di  plaisir,  — 
comme  nous  l'aimerions  demain,  si  elle  vivait!  —  et  c'tîst  à  Manon 
que  je  la  compare. 

M.  Gaston  Chérau  traite  chacun  de  ses  personnages  tout  de  même 
que  s'ils  vivaient,  car  il  leur  a  donné  la  vie  li  les  déteste  o.i  les  adore 
et  parfois  ne  résiste  pas  à  la  velléité  de  le  ieur  dire.  Dans  la  petite  vUle 
où  est  né  Champi-Tortu,  il  y  a  un  marchand  de  nouveautés,  toiles  et 
cotonnades,  Juigné,  qui  tente  une  démarche  inopportuna  et  assez 
dangereuse  pour  nos  amis  Champi-Tortu  et  sa  mère  .  u  Cet  imbécile, 
cet  âne  de  Juigné!  »  Jamet,  l'oncle  de  Valentine  Pacquault,  le  roi  de 
son  village,  est  un  égoïste  que  rien  ne  dérange  de  songer  à  soi.  Les 
folies  de  Valentine,  connues  là-bas,  l'ont  détrôné.  Il  devrait  recourir  la 
malheureuse  femme.  Il  lui  écrit  :  «  Tu  as  fait  mon  malhear  1  J'étais 
le  roi  du  piiys  et  je  ne  suis  plus  rien.  Je  n'ose  même  plus  aller  dans  les 
foires  et  j'ai  dû  vendre  mes  chiens...  «Alors,  M.  Chérau  :  «  C'était  son 
pire  malbeur,  à  ce  roi  du  pays,  il  avait  vendu  ses  chiens  î  »  Dans 
L'oiseau  de  proie,  roman  d'une  extrême  violence  et  qui,  avec  sa  suite 
Le  remous,  mène  le  lecteur  à  sa  guise,  le  malmène  et  le  tiunt  en  état 
de  curiosité  angoissante,  un  petit  paysan  du  nom  de  Michiéou,  valet 
de  chiens,  a  toutes  les  grâces  du  cœur,  la  gaieté,  le  dévouement, 
l'amour  :  u  Charmant  petit  Michéou  !  »  Valentine  Pacquault,  M.  Gaston 
Chérau  ne  l'aime  pas  toujours.  C'est  à  cause  de  sa  légèreté  que 
François,  son  mari,  une  espèce  d'enfant  qu'ont  assailli  les  terribles 
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douleurs  des  hommes,  se  tue  à  force  de  désespoir.  Elle  Ta  trompé. 
Elle  vient  de  le  tromper  et  cependant  lui  murmure  à  roreille  les  mots 
les  plus  câlins.  «  Et  elle  était  sincère!  p  s'écrie  M.  Gaston  Chérau, 
avec  une  indignation  qui  est  sincère  également.  Lors  de  ses  premières 
étourderies,  et  quand  elle  devrait  arranger  sa  vie  sérieuse,  elle  n'a  en 
tête  que  projets  de  dissipation  mondaine  :  «  Voilà  à  quoi  elle  pensait  !  » 
s'écrie  M.  Gaston  Chérau,  qui  sait  le  châtiment  que  la  destinée,  de 
loin,  prépare  à  tant  de  frivolité.  Il  le  sait,  elle  ne  le  sait  pas  :  il  est 
épouvanté, frissonne  d'horreur  et  de  pitié,  voudrait  que  Valentine  fût 
sage.  Il  la  réprimande,  elle  ne  l'écoute  pas.  Il  oublie  que,  la  destinée, 
c'est  lui  et  que,  le  châtiment,  c'est  lui  au  bout  du  compte  qui  le  pré- 
pare. Elle  lui  faitbeaucoup  de  chagrin,  l'apitoie  :  il  laime.il  n'en  sera 
pas  moins  sévère.  Il  ne  l'entraînera  pas  moins  par  les  pires  chemins 
de  la  misère  et  de  la  honte.  Ah  1  la  méchante,  et  la  vilaine,  et  si  char- 
mante I 

L'int^ervention  de  l'auteur  et,  pour  ainsi  dire,  son  intrusion  dans 
le  récit  n'est  pas  conforme  à  l'esthétique  réaliste,  qui  veut  que  l'au- 
teur soit  absent  de  son  œuvre.  L'intervention  de  M.  Gaston  Chérau 
dans  ses  romans  me  plaît  beaucoup  :  elle  est  involontaire,  elle  est 
spontanée,  elle  prouve  que  cet  écrivain  croit  à  ses  fictions,  à  la  vérité 
de  ses  personnages  et  à  la  réalité  de  l'anecdote  qu'il  leur  invente.  Le 
lecteur  cède  à  la  même  illusion.  L'émoi  de  l'auteur  et  celui  du  lecteur 
sont  paheils.  E:  c'est  un  bon  signe,  où  l'on  reconnaît  le  don  principal 
du  romancier. 

La  plupart  des  romanciers  qui  créent  des  personnages  très  vivants 
les  font  à  leur  ressemblance.  Les  personnages  de  M.  Gaston  Chérau 
sont  de  toutes  sortes;  leur  diversité  prouve  qu'ils  ne  ressemblent  pas 
à  M.  Gaston  Chérau.  Il  a  encore  ce  don  du  romancier  :  il  crée  des  êtres 
qui  ont  leur  individualité  complète. 

Il  sait  org miser  leur  conflit,  leur  mésentente,  d'oii  naît  le  drame. 
Il  les  a  pourvus  de  passions  qui  les  lancent  les  uns  vers  les  autres, ou 
les  uns  contre  les  autres,  pour  l'amour  et  pour  la  haine.  Le  drame 
naît  de  leurs  lencontres  et  de  leurs  conflits.  Il  ne  laisse  pas  beaucoup 
d'influence  au  hasard  :  et  c'est  ainsi  que  ses  romans  les  plus  riches 
en  épisodes  surprenants  ont  une  qualité  que  n'ont  pas  les  romans 
d'aventures,  (mand  Valentine  a  commis  ses  plus  terribles  impru- 
dences, «  elle  ie  dit  que  la  fatalité  serait  là  pour  s'occuper  d'elle.  »  Et 
qu'est-ce  donc  que  la  fatalité?  Le  hasard,  sinon  la  providence.  Mais 
le  hasard  n'est  que  l'ensemble  des  causes.  M.  Gaston  Chérau  examine 
les  causes  :  il  les  trouve  dans  le  caractère  des  gens.  Et  j'avoue  qu'il 


22i  BEVUE  DES  DEUX  MONDES. 

a  soumis  Valentine  à  un  tracas  de  causes  quasi  infernales;  du  moins 
chacune  de  ces  causes  a-t-elle  une  visible  réalité. 

L'analyse  des  âmes,  dans  l'œuvre  de  M.  Gaston  Chérau,  tient  peu 
de  place.  Il  n'a  pas  besoin  d'analyser  :  il  crée.  Les  personnages  qu'il 
a  créés  vont  et  viennent,  agissent,  pâtissent.  Vous  les  voyez,  les 
entendez  :  et  vous  les  comprenez  comme  vous  comprenez  des  êtres 
vivants  qui  ne  vous  ont  pas  mis  dans  le  secret  de  leurs  pensées;  vous 
les  devinez. 

«  Le  caractère  des  hommes,  dit  M.  Gaston  Chérau,  est  un  miroir 
qui  reflète  leur  pays.  Il  est  des  miroirs  larges  et  limpides,  qui  peuvent 
contenir  de  grandes  images  sans  les  déformer  ;  d'autres,  étroits,  ternis 
et  brisés,  où  l'image  apparaît  courte,  trouble  et  discontinue.  » 
M.  Gaston  Chérau  ne  manque  pas  de  mettre  ses  personnages  en 
accord  avec  leur  pays,  avec  la  terre,  avec  le  village  et  le  paysage.  Il 
leur  donne  un  fond  de  nature,  qui  provient  de  leur  origine  et  de  leur 
métier.  Il  leur  donne  aussi  une  singularité,  qui  provient  de  leur 
inaptitude  à  refléter  exactement  leurs  alentours.  Leurs  ressemblances 
les  réunissent,  leurs  différences  les  séparent.  Il  les  groupe  comme, 
dans  la  réalité,  se  groupent  les  gens,  amis  ou  ennemis. 

M.  Gaston  Chérau  est  un  romancier  très  intelligent  et  qui  a  l'imagi- 
tion  généreuse  et  tendre. 

Il  n'est  pas  toujours  un  écrivain  parfait.  On  a  remarqué  sans  doute, 
en  quelques  passages  de  lui  que  j'ai  cités,  des  négligences  déplorables. 
Il  méprise  deux  ou  trois  règles  de  grammaire,  qu'il  a  grand  tort  de 
mépriser.  Il  n'est  pas  très  habile  à  exprimer  des  idées  abstraites  ;  et, 
comme  ses  doctrines  sont  débiles,  à  mon  avis,  leur  expression  ne  l'est 
pas  moins.  Dès  qu'il  les  abandonne  et  retourne  à  la  réalité,  domaine 
où  son  imagination  très  véridique  se  déploie,  U  devient  un  excellent 
écrivain,  souvent  admirable,  opulent  et  ingénieux,  émouvant,  malin, 
subtil  et  dont  la  subtilité  même  a  quelque  chose  de  naïf  et  de  gentiment 
bon. 

André  Beâunier. 


RÉCEPTION 

DE  M.  A.  CHEVRILLON 

A  L'ACADÉMIE  FRANÇAISE 


M.  Chevrillon  a  pris  séance  à  l'Académie  le  21  avril.  M.  Ribot  à  sa 
droite,  M.  Routroux  à  sa  gauche  étaient  ses  parrains.  Auprès  de 
M.  Routroux,  le  maréchal  Foch  avait  pareillement  revêtu  l'habit  vert. 
Devant  eux,  le  maréchal  Joffre,  en  redingote  ;  Mgr  Raudrillart, 
M.  René  Bazin. 

M.  Chevrillon  se  tient  droit,  dans  une  attitude  grave  et  simple,  les 
feuillets  dans  la  main  gauche,  l'épaule  un  peu  avancée,  l'autre  main 
tombante,  le  pouce  appuyé  à  la  poche.  Pas  de  gestes,  sauf,  à  de 
très  rares  moments  de  charme  ou  d'émotion,  un  petit  mouvement  de 
la  main  droite,  comme  si  elle  tournait  secrètement  un  moulin  à  café. 
La  figure  est  régulière.  Le  crâne  est  nu  avec  austérité.  Le  teint,  égal  et 
basané,  le  paraît  davantage  à  cause  de  ces  deux  [plaques  de  neige  qui 
brillent  aux  tempes.  La  bouche,  encadrée  d'une  moustache  blanche 
et  d'une  barbiche  en  pointe,  [se  soulève  du  côté  droit  et  laisse  passer 
sous  cette  arche  une  voix  fine,  faible  et  un  peu  empâtée.  Le  débit  est 
égal,  l'ensemble  est  correct,  sérieux,  judicieux  et  le  discours  ne 
dément  pas  cette  apparence. 

C'est  une  excellente  étude  sur  Etienne  Lamy.  Après  un  hommage 
à  Taine,  dont  U  est  le  neveu,  M.  Chevrillon,  conformément  aux 
méthodes  de  son  oncle,  a  défini  le  milieu,  la  race  et  le  moment.  Le 
milieu  où  Etienne  Lamy  est  «  racine,  »  c'est  le  village  de  Cize,  dans 
les  sapinières  du  Jura,  une  des  provinces  oîi  le  sentiment  de  la  patrie 
locale  est  le  plus  vif.  «  Entre  les  longs  plis  sombres  du  Jura,  à 
sept  cents  mètres  de  hauteur,  on  est  dans  un  pays  à  part,  tonique, 
sévère,  où  tout  incUne  l'âme  au  sérieux  et  l'excite  à  l'effort.  » 
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La  race,  c'est  la  famille  constituée,  en  1838,  par  le  mariage  de 
M.  Victor  Lamy  et  de  M'"=  Pernet.  Celui-là,  établi  à  Paris  où  il  vend  de 
la  soie  giège,  chrétien  très  ferme  et  homme  de  bien;  celle-ci,  belle, 
cultivée,  spirituelle.  «  La  famille  où  il  naît  vient  d'entrer  dans  la 
grande  circulation  française.  Elle  appartient  à  une  classe  qui  reçoit 
toute  la  culture  nationale,  à  cette  forte  et  saine  bourgeoisie  en  qui  les 
disciplines  traditionnelles  de  vie  et  de  pensée  ont  achevé,  précisé  les 
caractères  de  notre  race.  » 

Le  moment,  c'est  l'année  1845,  où  Etienne  Lamy  naît  le  29  juin. 
Autour  de  l'enfant,  dans  les  années  qui  suivent  la  révolution  de  1848, 
on  a  dû  beaucoup  parler  de  Lacordaire  et  de  Lamartine.  On  le  confiera 
lui-même  au  père  Lacordaire  qui  dirige  le  collège  de  Sorrèze.  «  L'en- 
fant rêvait-il  de  la  chaire  ou  de  la  tribune?  Sa  double  vocation 
s'annonçait  :  un  sermonnaire  accompagna  toujours,  en  M.  Lamy, 
l'orateur  politique  et  lui  survécut.  »  Et  M.  Chevrillon  ajoute,  non  sans 
quelque  malice  :  «  N"a-t-il  pas  exhorté  à  la  vertu  même  l'Académie?  » 

Voici  fixés  les  traits  initiaux.  «  Au  foyer  paternel,  dans  le  cercle  où 
il  fut  élevé,  régnait  en  plein  Paris  cet  esprit  ancien  de  civihsation  sur- 
tout morale,  chrétienne,  qui,  chez  les  simples  paysans  de  Jura  et  de 
Bretagne,  assure  encore  la  dignité  et  la  modestie  des  paroles  et  des 
pensées.  Sous  ces  influences  d'ordre  et  de  mesure,  il  grandissait  tout 
droit,  comme  un  jeune  arbre  dans  un  verger  bien  tenu,  qui  d'année 
en  année  multiplie  sa  ramure.  »  A  ces  mots  le  pubUc  a  applaudi,  soit 
parce  qu'il  est  d'usage  d'applaudir  aux  comparaisons,  soit  parce  que 
cette  phrase  achevait  une  brillante  analyse  des  '<  possibles  »  que  les 
trois  facteurs  tainiens  avaient  mis  dans  l'âme  d'Etienne  Lamy. 

H  restait  à  montrer  le  développement  de  ces  possibles.  Dès  qu'il 
commence  ses  études  de  droit,  Etienne  Lamy  est  républicain.  Ses 
compatriotes  l'envoient,  en  1871,  à  l'Assemblée  nationale.  Ami  de 
Gambetta,  sa  carrière  est  rapide.  Ici  se  place  l'événement  décisif  de  sa 
vie.  En  1879,  ses  amis  politiques,  par  la  loi  sur  l'enseignement,  se 
fontles  adversaires  de  sa  foi  religieuse.  Il  prend  parti  contre  eux.  En 
1880,  seul  des  gauches,  il  vote  contre  les  décrets.  Il  sait  qu'il  ruine 
son  avenir.  Son  magnifique  discours  du  3  mai  est  un  suicide.  «  Vous 
parlez  à  un  mort,  «répond-il  à  un  de  ses  amis  qui  le  félicite. En  1881, 
il  n'est  pas  réélu. 

D'homme poUtique  il  devient  publiciste.  Quand,  en  1 892,  commence, 
à  la  voix  de  Léon  XIII,  le  ralliement,  il  est  tout  désigné  pour  être  le 
jiorte-parole  du  nouveau  parti,  et  il  publie  le  l*""  juin  le  Devoir  des 
caiholiqxies.  L'esprit  républicain  chez  lui   était  fait  d'idéalisme,  de 


F 


\k 


RÉCEPTION    DE   M.    A.    CHEVRILLON,    A  l'aCADÉMIE    FRANÇAISE.      227 

confiance  dans  la  nature  humaine,  de  ce  besoin  d'autonomie,  qui  était 
le  fond  de  sa  foi  politique,  et  de  cette  croyance  que  la  République 
exécuterait  ce  que  les  autres  régimes  n'ont  pas  pu  entreprendre. 

Alors  M.  Chevrillon  est  amené  à  parcourir  l'œuvre  vaste  et  variée 
de  son  prédécesseur.  Il  l'a  traversée  comme  une  galerie  de  portraits, 
«'arrêtant  devant  l'un  ou  l'autre.  Mais  tout  à  coup  sa  voix,  jusque-là 
égale  et  un  peu  blanche,  se  mouille  et  s'altère.  «  Est-ce  bien  le  même 
artiste,  murmure-t-il,  qui,  pour  rendre  les  masques  et  visages  de  l'an- 
cienne France,  a  jeté  d'une  main  légère  sanguines  et  nuageux  pastels?» 
Et  voici  que  la  figure  d'Aimée  de  Coigny  passe  devant  nos  yeux. 
Chemin  faisant,  M.  Chevrillon  définit  le  style  d'Etienne  Lamy,  analyse 
sa  doctrine,  décrit  le  mouvement  calme  de  sa  vie  et  le  conduit  douce- 
ment à  la  mort.  Il  rappelle  une  belle  parole  que  cet  homme  de  bien  dit 
dans  ses  derniers  jours  :  «  Mon  enfant,  ne  pleurez  pas  ;les  sentiments 
personnels  ne  comptent  pas .  Dans  la  vie  il  n'y  a  que  les  grands  devoirs.  » 

k  Ainsi  s'acheva  ce  discours,  qui  atteint  à  Téloquence  par  les  plus 
fortes  qualités,  par  le  sérieux,  la  profondeur  et  le  vrai. 
,  Celui  de  M.  de  la  Gorce  ne  le  céda  pas  à  celui  de  M.  Chevrillon. 
iL'historien  du  Second  Empire  se  montre,  une  fois  de  plus,  homme 
d'étude  excellent.  Penché  sur  ses  papiers,  comme  un  archiviste  sur 
des  documents,  il  oublie  le  monde  extérieur.  C'est  la  première  qua- 
lité d'un  érudit.  M.  de  la  Gorce  la  montre  au  plus  haut  degré.  Derrière 
la  page  déployée,  on  apercevait  un  coin  du  front,  un  gazon  de  cheveux 
ras,  un  sourcil  que  l'attention  a  rendu  circonflexe,  un  regard  péné- 
trant sous  le  lorgnon,  et  des  traits  concentrés  autour  d'un  nez  fort  et 
carré. 

M.  Chevrillon  ayant  beaucoup  voyagé,  M.  de  la  Gorce  a  fait  le  por- 
trait du  «  vrai  voyageur.  »  11  a  dit  à  ce  sujet  des  choses  très  sensées  : 
qu'il  fallait  avoir  une  bonne  santé,  posséder  le  don  de  l'observation 
et  se  défier  de  son  imagination.  Mais  on  n'évoque  pas  impunément 
cette  folle  ;  à  peine  M.  de  la  Gorce  l'eut-il  nommée,  et  avec  quelle 
défiance!  qu'elle  accourut,  le  toucha  d'un  rayon  et  lui  inspira  un  tour 
libre,  galant  et  frivole.  Le  voyageur,  dit-il,  se  conduira  vis-à-vis  de 
l'imagination  «  comme  une  coquette  vis-à-vis  d'un  amant  que  tour  à 
tour  on  appelle  ou  l'on  renvoie  ;  il  se  parera  d'elle  pour  revêtir  de 
séductions  le  vrai,  puis  la  congédiera  avec  une  remarquable  ingia- 
titude  dès  qu'elle  embellira  le  réel  au  point  de  le  farder.  » 

Ayant  ainsi  défini  le  voyageur,  M.  de  la  Gorce  suivit  M.  Chevrillon 
et  nous  guida,  d'une  allure  égale,  à  travers  le  vaste  monde.  Il  adopta 
le  procédé  de  lénumération,.  laissant  tomber  un  à  un  les  noms  des 
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stations  dans  sa  barbe  forestière.  Ce  périple  achevé,  il  revint  à  Etienne 
Lam)^  Avec  la  précision  d'un  historien  et  l'impartialité  d'un  ami,  il 
regrava,  ce  sont  ses  paroles,  quelques  traits  du  portrait  tracé  par 
M.  Chevrillon.  «  Une  certaine  solennité  lui  était  familière,  dit-il,  mais 
perdait  un  peu  son  apparence  d'apprêt,  tant  on  sentait  qu'il  y  attei- 
gnait naturellement...  Son  seul  défaut  était  la  continuité  d'une  élo- 
quence qui  ne  se  détendait  pas.  A  la  longue,  cette  splendeur  éblouissait 
et  faisait  souhaiter  un  peu  d'ombre...  Dans  sa  solitude,  notre  confrère 
réfléchissait,  et  peut-être  trop...  Ses  erreurs  même,  assez  rares 
d'ailleurs,  attestaient  la  noblesse  de  son  âme...  Son  langage,  tout 
somptueux  en  sa  parure,  ignorait  l'art  de  se  déshabiller;  son  exquise 
bonté  elle-même  avait  besoin  pour  se  rendre  visible  qu'on  l'aidât  à 
se  dévoiler...  Sa  meilleure  œuvre  fut  encore  sa  vie.  »  Ayant  ainsi 
achevé  le  portrait  du  défunt,  M.  de  la  Gorce  le  vit  pour  ainsi  dire 
s'éloigner  dans  le  temps,  et  le  trouva  pareil  aux  Laine  et  aux  Royer- 
Collard. 

Puis,  comme  il  dit,  il  se  hâta  de  secouer  ce  rêve.  Il  rappela  un 
entretien  qu'il  eut  avec  Etienne  Lamy,  peu  de  jours  avant  que  celui-ci 
mourût,  sur  l'emploi  de  sa  fortune.  Et  il  termina,  par  de  graves  et 
belles  paroles  sur  la  charité,  ce  discours  solide  plutôt  qu'enchanteur, 
mais  orné  de  passages  vigoureux,  entre  lesquels  il  faut  citer  un 
tableau  vraiment  magnifique  de  Londres  au  premier  matin  qui  suivit 
la  violation  du  sol  belge.  A  cet  endroit,  l'historien  avait  brusque- 
ment repris  la  place  de  l'orateur,  tandis  que  l'histoire  gardait,  pour 
un  instant,  le  geste  et  le  mouvement  de  l'éloquence. 

Henry  Bidou. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


L  En  suivant  ces  jours-ci,'  par  une  froide  matinée  de  printemps,  le 
cortège  funèbre  de  M.  Antonin  Dubost,  jeme  rappelais  avec  émotion 
tant  de  cérémonies  tristes  ou  joyeuses  où  nous  nous  étions  trouvés 
côte  à  côte  pendant  sept  ans.  M.  Crozier,  qui  a  été,  avant  M.  Mollard 
et  M.  William  Martin,  le  chef  du  protocole  républicain,  m'a  dit,  un 
jour,  à  quelle  date  etparquiavait  été  institué  l'usage  d'encadrer,  dans 
toutes  les  occasions  solennelles,  le  chef  de  l'État  entre  les  deux  prési- 
dents des  assemblées  parlementaires.  J'ai  oubUé  ce  point  d'histoire  ; 
mais  le  fait  est  qu'aujourd'hui,  dans  la  plus  grande  partie  de  son  rôle 
représentatif,  le  Président  de  la  Répubhque  ne  se  montre  guère  qu'ac- 
compagné de  deux  satellites.  Avant  la  guerre,  j'avais  eu  ainsi  le 
plaisir  de  rencontrer  M.  Dubost  aux  revues,  aux  courses,  aux  inaugu- 
rations, aux  réceptions  de  souverains  étrangers.  Mais  les  propos  qpie 
nous  avions  échangés,  pour  affectueux  qu'ils  fussent,  n'avaient  pas, 
je  l'avoue,  laissé  dans  ma  mémoire  des  traces  bien  profondes.  Je 
savais  que  M.  Dubost  était  un  esprit  très  cultivé,  qu'il  Usait  beaucoup, 
qu'entre  deux  séances  du  Sénat,  il  dévorait  les  revues  et  les]  livres 
d'histoire.  Je  n'ignorais  pas  qu'il  se  piquait  de  philosophie  et  qu'il  se 
flattait  d'être  un  fidèle  disciple  d'Auguste  Comte.  Mais  pourquoi  ne 
pas  l'avouer  ?  Son  érudition  me  semblait  parfois  un  peu  envahissante 
et  son  positi%dsme  un  peu  intransigeant.  Il  m'arrivait  même  de  mau- 
dire l'une  et  de  railler  l'autre.  Il  faut  que  j'en  fasse  la  confession:  je 
fréquentais  M.  Antonin  Dubost  depuis  près  de  trente  ans  et  cependant, 
avant  le  mois  d'août  1914,  je  ne  le  connaissais  pas. 

La  guerre  l'a  transfiguré.  Patriote  ardent,  il  n'a  plus  songé  qu'à  la 
\ictoire.  Il  n'a  pas  eu  une  heure  de  doute  ou  d'hésitation.  Dans  les 
journées  les  plus  sombres,  il  a  gardé  intacte  sa  foi  en  la  France.  Elles 
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étaient  loin  de  nous,  les  grandes  parades  officielles  du  temps  de  paix. 
On  ne  voyait  plus  nulle  part  les  trois  présidents,  l'un  la  poitrine 
barrée  du  cordon  rouge,  les  deux  autres  ornés  de  leur  écharpe  trico- 
lore; ils  sortaient  encore  souvent  ensemble,  mais  en  vestons  et  en 
chapeaux  mous.  Ils  se  retrouvaient  au  chevet  des  blessés;  ils  visi- 
taient les  régions  dévastées;  quelquefois  même,  ils  faisaient  tous  les 
trois  des  voyages  aux  armées.  De  temps  en  temps,  le  Président  du 
Sénat  me  disait  :  «  Quand  nous  menez-vous  au  front,  Deschanel  et 
moi?  »  Et,  dès  que  j'avais  organisé  la  tournée,  il  exultait.  Lorsque  je 
l'ai  conduit  à  Thann  et  à  Massevaux,  je  lui  ai  procuré,  j'en  suis  sûr, 
une  des  grandes  joies  de  sa  vie.  Je  le  revois  encore,  à  mes  côtés,  sur 
la  jolie  terrasse  de  Wesserling,  serrant  la  main  à  des  Alsaciens,  vété- 
rans de  70,  et  saluant  de  vieux  drapeaux,  restés  cachés  pendant 
quarante-quatre  ans.  Il  était  déjà  presque  aussi  heureux  qu'il  devait 
l'être  à  Metz,  à  Colmar  et  à  Strasbourg,  après  l'armistice,  aux  jours 
merveilleux  de  décembre  1918. 

Mais  c'est  dans  mon  cabinet  que  j'ai  le  mieux  appris  à  le  connaître 
et  à  l'estimer.  Il  venait  me  voir  régulièrement  une  fois  ou  deux 
par  semaine,  pour  se  renseigner  sur  les  événements  (iiploinatiques  et 
militaires.  Chaque  fois  que  j'ai  eu  à  lui  demander  un  avis,  la  réponse 
qu'il  m'a  faite  était  celle  que  commandait  le  patriotisme.  Implacable 
contre  la  trahison, impitoyable  contre  le  défaitisme,  inexorable  contre 
les  fantaisies  et  le  dilettantisme  des  poUticiens,  il  n'admettait  ni  les 
manœuvres  pacifistes,  ni  les  compromissions,  ni  les  défaillances.  A 
certains  jours,  lorsque  les  choses  semblaient  aller  mal,  son  inquiétude 
se  trahissait  dans  des  gestes  nerveux,  dans  des  interrogations  plus 
pressantes  qu'à  l'ordinaire  ou  dans  de  longs  silences  qui  coupaient  sa 
conversation.  Mais  il  essayait  de  me  cacher  ses  appréhensions  et  je 
crois  qu'il  ne  se  les  avouait  pas  à  lui-même.  Il  les  eût  considérées 
comme  les  marques  d'une  faiblesse  coupable.  Il  se  raidissait  contre  la 
fortune  et  regardait  certainement  comme  un  devoir  de  sa  charge  de 
donner  l'exemple  de  la  fermeté  et  de  répandre  la  confiance  autour  de 
lui. 

Au  Sénat,  s'il  rencontrait,  par  hasard,  un  pessimiste,  il  fonçait 
sur  lui.  Un  jour,  préoccupé  de  certaines  intrigues  de  couloirs,  j'avais, 
dans  un  discours,  adjuré  mes  auditeurs  de  dépister  et  de  démasquer 
les  calomnies  allemandes  qui  se  glissaient  dans  l'ombre  sous  des  traits 
hypocrites,  de  prendre  au  collet  les  semeurs  de  découragement  et  les 
marchands  de  fausses  nouvelles,  et  de  leur  répéter,  comme  Démos- 
thène  à  Eschine  :   «  Celui  qui  trouve  un  profit  du  même  côté  que 


BEVUE.    CHRONIQUE.  231 

l'ennemi,  celui-là  ne  saurait  aimer  sa  patrie.  Si  l'étranger  remporte  un 
avantage,  on  ne  me  voit  pas,  superbe  et  triomphant,  paraître  sur 
l'Agora,  serrer  les  mains,  raconter  partout  l'événement  avec  une  joie 
mauvaise.  Si  c'est  à  nous  qu'un  succès  arrive,  je  ne  vais  pas  baissant 
les  yeux,  tremblant  et  gémissant,  comme  ces  hommes  dénaturés  qui 
détestent  la  gloire  de  leur  pays  et  oublient  qu'elle  est  la  leur.  «Dubost 
avait  immédiatement  saisi  mon  allusion,  et  U  était  accouru  pour  me 
féliciter.  11  pensait  avec  raison  qu'il  avait,  pour  une  part,  la  garde  du 
moral  du  pays  et  il  remplissait  sa  mission  avec  une  vigilance  qui  ne  se 
relâchait  pas  un  instant.  Dans  la  plus  épouvantable  tourmente  qui  se 
soit  jamais  abattue  sur  notre  pays,  il  est  resté,  du  commencement  à 
la  fin,  digne  du  haut  poste  qu'il  occupait.  Certes,  si  l'Assemblée  qu'il 
a  présidée  pendant  toute  la  guerre  s'est  elle-même  montrée  pleine  de 
sang-froid  et  de  fermeté,  je  ne  prétends  pas  que  ce  soit  à  lui  qu'il  faille 
en  attribuer  tout  le  mérite.  Mais  son  optimisme  calme  et  raisonné  n'a 
pas  été  étranger  à  cet  état  d'esprit  collectif.  Il  a  été  un  bon  berger  et 
un  bon  guide.  11  n'a  songé  qu'à  la  patrie  et  il  l'a  vaillamment  servie. 

Pendant  les  négociations  de  paix,  M.  Antonin  Dubost  n'avait  cessé 
de  recommander  les  solutions  les  plus  favorables  à  la  France.  Il  avait 
^àvement  insisté,  dès  l'armistice,  pour  que  les  difficultés  financières 
fussent  réglées  par  des  ententes  interalliées  et  il  avait  même  directe- 
ment exposé  ses  idées  à  M.  Wilson,  qui  les  avait  accueillies  sans 
enthousiasme.  Le  traité  signé,  il  l'avait  accepté  comme  un  pis  aller, 
mais  avec  la  résolution  bien  arrêtée  de  n'en  rien  abandonner,  et  dans 
toutes  les  difficultés  qu'a,  depuis  lors,  suscitées  l'Allemagne,  il  a  tou- 
jours été  l'ennemi  des  atermoiements  et  des  concessions.  Il  est  de 
ceux  qui  n'ont  pas  attendu  les  derniers  événements  pour  se  rendre  à 
l'évidence.  11  a,  tout  de  suite,  crié  gare.  Il  connaissait  l'Allemagne  et 
savait  que  pour  elle  la  douceur  et  les  grâces  ne  sont  qu'un  encourage- 
ment à  la  résistance.  Nous  ferons  bien  de  ne  pas  oublier  les  conseils 
qu'il  nous  a  donnés.  Ils  sont  plus  que  jamais  appropriés  aux  circon- 
stances. 

Les  funérailles  solennelles  de  l'ancienne  impératrice  Augusta-Vic- 
toria,  les  acclamations  dont  ont  été  salués  Hindenburg,  Ludendorfî 
et  Tirpitz,le  ton  de  plus  en  plus  insolent  de  la  presse  germanique  ne 
peuventnous  laisser  aucune  illusion  sur  les  dispositions  de  l'Allemagne. 
Suivant  sa  méthode  habituelle,  pour  justifier  sa  mauvaise  volonté, 
elle  nous  accuse  des  pires  desseins.  De  même  qu'avant  le  mois 
d'août  1914,  nous  vouUons  l'encercler,  l'isoler  et  l'attaquer,  de  même 
aujourd'hui  nous  voulons  la  démembrer  et  la  détruire.  Le  Hannover- 
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scher  Kurier  se  lamente,  parce  que,  prétend-il,  c'est  M.  Poincaré  qui 
gouverne  maintenant  en  France  sous  le  nom  de  M.  Briand.  Et  la 
Deutsche  Zeitung  répète,  à  son  tour,  cet  enfantillage.  «  Depuis 
•longtemps,  assure-t-elle,  M.  Briand  ne  sait  plus  résister  au  grand 
inquisiteur  Poincaré  ni  aux  autres  «  apôtres  de  la  civilisation,  »  qui 
-ne  voient  le  salut  de  la  France  que  dans  l'anéantissement  de  l'Alle- 
magne. »  De  son  coté,  M.  Ruthardt  Schumann  s'indigne,  dans  les 
Preiissiche  Jakrbùcher,  des  sentiments  d'hostilité  qui  animent,  sui- 
vant lui,  la  France  contre  l'Allemagne  et  qui  sont,  dit-il,  inconnus  à 
Tâme  innocente  de  son  pays.  Il  reconnaît  lui-même  notre  «  prépon- 
dérance militaire  et  morale;  »  mais  il  est  convaincu  que  nous  l'exa-^ 
gérons  par  vanité,  qu'elle  nous  inspire  une  sorte  de  folie  des  gran- 
deurs, et  qu'elle  exaspère  en  nous  une  animosité,  qui  est,  d'ailleurs, 
(d'après  lui,  aussi  vieille  que  la  nationalité  française  et  qui  se  mani- 
feste contre  tout  ce  qui  est  allemand.  Et  il  conclut  :  «  L'hostilité  entre 
la  France  et  l'Allemagne  ne  disparaîtra  pas,  car  elle  a  ses  causes  dans 
l'essence  et  dans  les  conditions  d'existence  des  deux  peuples.  » 

Voilà  qui  est  rassurant  pour  l'avenir  et  qui  promet  encore  de 
beaux  jours  à  l'Europe.  On  recommence  à  raisonner  en  Allemagne 
comme  avant  la  guerre.  On  ne  peut  plus,  sans  doute,  nous  attri- 
buer des  idées  de  revanche,  puisque  nous  sommes  vainqueurs; 
mais  on  nous  prête  des  rêves  d'orgueil  et  d'ambition.  Nous  sommes 
une  nation  turbulente,  ivre  d'elle-même,  qui  conserve  perpétuelle- 
iment  dans  l'esprit  l'image  du  Français  casqué,  vêtu  de  bleu  horizon, 
montant  à  l'assaut  parmi  les  ruines  fumantes.  Tel  est  le  portrait 
iqu'on  répand  de  nous  dans  le  monde  entier,  pour  essayer  de 
nous  rendre,  à  la  fois,  odieux  et  ridicules.  Aux  États-Unis,  la  pro- 
pagande s'accompagne  des  récits  les  plus  calomnieux  sur  la  conduite 
de  nos  troupes  dans  les  pays  occupés.  La  «  honte  noire,  »  «  l'horreur 
sur  le  Rhin,  »  forment,  en  Amérique,  le  thème  d'articles  quotidiens 
et  de  discours  prononcés  dans  de  vastes  meetings  comme  celui  de 
Madison  Square  Garden.  Il  a  fallu  que  le  général  Pershing  et  nos 
fidèles  amis  de  l'American  Légion  fissent  entendre  de  vives  protes- 
tations contre  cette  campagne  de  mensonges  pour  qu'elle  commençât 
à  se  ralentir  devant  leur  contre-offensive.  Ceux  des  Allemands  qui 
sont  de  bonne  foi  ne  peuvent  cependant  prendre  leurs  propres  inven- 
tions pour  des  vérités.  La  France  ne  ressemble  point  à  la  caricature 
qu'ils  en  font.  Elle  sait  au  prix  de  quels  sacrifices  elle  a  gagné  une 
guerre  qu'elle  n'avait  ni  désirée  ni  provoquée  ;  elle  a  recouvré  les 
provinces  dont  elle  avait  été  séparée.  Quelle  qu'ait  été  l'injustice  de 
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l'attaque  allemande,  quels  qu'aient  été  les  crimes  commis  sur  son  ter- 
ritoire par  les  armées  d'invasion,  elle  ne  forme  d'autre  souhait  que 
de  consolider  une  paix  si  chèrement  acquise.  Nous  ne  nous  lasserons 
pas  de  le  redire  :  lorsqu'elle  réclame  l'exécution  du  Traité,  elle  n'obéit 
point  au  ressentiment  et  à  la  rancune;  elle  n'est  poussée  que  par  deux 
grandes  raisons,  l'une  morale,  qui  est  un  besoin  de  justice,  l'autre 
matérielle,  qui  est  la  nécessité  de  vivre." 

Elle  plie  sous  le  poids  des  dépenses  que  les  manquements  de 
l'Allemagne  l'ont  déjà  contrainte  à  supporter.  Dans  le  remarquable 
rapport  qu'il  a  fait  à  la  Chambre  sur  le  budget  des  régions  libérées, 
M.  d'Aubigny  a  montré  que,  contrairement  aux  affirmations  alle- 
mandes, il  a  déjà  été  accompli,  dans  les  départements  dévastés,  de 
prodigieux  efTorts  de  reconstruction.  Au  31  décembre  1920,  sur  cin- 
quante-deux mille  kilomètres  de  routes  détruits  par  l'ennemi,  trente 
mille  ont  été  réparés.  Quatre-vingts  pour  cent  des  ouvrages  d'art 
démolis  ont  été  rétablis.  Deux  cent  quarante-neuf  mille  maisons 
endommagées  ont  été  remises  en  état.  Cent  vingt  mille  habitations 
provisoires  ont  été  construites.  Il  n'est  donc  pas  vrai  que,  comme 
l'Allemagne  a  osé  le  dire  à  l'Amérique,  nous  ayons  éternisé,  par 
maladresse,  par  négligence,  ou  par  calcul,  la  misère  de  nos  com- 
munes ruinées.  Nous  avons,  au  contraire,  et  malgré  des  difficultés 
considérables,  obtenu  partout  des  résultats,  qui  sont  loin  certes 
d'être  satisfaisants,  mais  qu'on  ne  pouvait  pas  espérer  il  y  a  quel- 
ques mois.  Or,  qui  a  payé  jusqu'ici  les  frais  de  tous  ces  travaux?  La 
France  seule.  Reportez-vous  aux  chiffres  donnés  par  M.  de  Lasteyrie 
et  M.  Maurice  Bokanowski,  rapporteurs  généraux  adjoints  de  la  Com- 
mission des  Finances  de  la  Chambre.  Sur  les  dépenses  qui  incom- 
bent à  l'Allemagne  et  qui  sont  aujourd'hui  inscrites  dans  un  budget 
d'avances  recouvrables,  nous  trouvons  vingt-sept  milliards  deux 
cents  millions  déjà  versés  pour  les  pensions  et  les  allocations,  vingt- 
sept  milliards  huit  cents  millions  déjà  employés  dans  les  réparations, 
quatre  milliards  représentant  les  intérêts  des  sommes  empruntées, 
deux  milliards  correspondant  aux  frais  d'entretien  des  armées  d'oc- 
cupation; soit,  au  total,  une  somme  de  soixante  et  un  milliards  que  la 
France  a  dépensée  pour  le  compte  de  l'Allemagne.  Voilà  où  nous 
en  étions  un  an  et  demi  après  la  paix  et,  depuis  le  31  décembre  1920, 
cela  continue,  tout  simplement. 

Et  cependant  la  France  ne  peut  trouver  indéfiniment  de  l'argent 
pour  faire  face  à  ces  avances.  Elle  n'a  malheureusement  pas  à  sa  dis- 
position des  ressources  inépuisables.  A  quels  expédients  serait-elle 
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réduite  demain,  si  l'Allemagne  ne  payait  pas  ou  si  nous  ne  savions 
pas  décidément  nous  payer  sur  l'Allemagne?  Énorme  est  la  tâche  de 
reconstruction  qui  reste  inachevée.  En  supposant  que  les  travaux  à 
entreprendre  puissent,  sans  une  gêne  excessive  pour  les  populations 
sinistrées,  être  échelonnés  sur  une  période  un  peu  longue,  de 
dix  ans  par  exemple,  il  faudra,  pour  les  réparations,  une  dépense 
annuelle  qui,  d'après  les  évaluations  administratives,  atteindra 
huit  milliards.  Si  nous  y  joignons  un  minimum  de  quatre  milliards 
pour  les  pensions  militaires  et  deux  milliards  pour  les  intérêts  des 
emprunts,  nous  voilà  forcés  de  porter,  pendant  dix  ans,  au  budget 
des  dépenses  recouvrables,  des  crédits  qui  s'élèveront  à  une  moyenne 
de  quatorze  milliards. 

Ce  n'est  assurément  pas  la  taxe  de  50  pour  100  sur  le  prix  des 
marchandises  importées  par  les  pays  alliés  qui  aidera  la  France  à  se 
rembourser  de  ces  avances.  Les  Chambres  viennent  de  voter  sans 
enthousiasme  le  projet  de  loi  imaginé  par  nos  amis  d'Angleterre. 
Elles  ne  se  sont  fait  aucune  illusion  sur  le  résultat  à  en  attendre. 
Pour  que  la  taxe  prévue  nous  procurât  des  recettes,  il  aurait  fallu 
qu'elle  put  être  établie;  et  pour  qu'elle  pût  être  établie,  il  aurait  fallu 
que  les  Alliés  fussent  d'accord  avec  le  gouvernement  du  Reich.  Mais, 
loin  de  se  prêter  à  la  combinaison,  l'Allemagne  s'est  empressée  de 
faire  savoir  à  ses  nationaux  que,  s'ils  exportaient  leurs  marchandises 
dans  les  pays  alliés,  et  si,  en  application  de  la  nouvelle  loi,  les  ache- 
teurs y  versaient  à  l'État  la  moitié  du  prix,  les  vendeurs  ne  seraient 
pas  payés  de  cette  moitié  par  le  Reich.  Conséquence  :  les  industriels 
et  les  commerçants  allemands  ont,  avec  un  ensemble  parfait,  sus- 
pendu leurs  exportations  vers  les  pays  alliés.  La  taxe  ne  rapportera 
donc  rien  à  la  France  et  elle  présentera,  en  revanche,  l'inconvénient 
de  nous  priver  de  matières  premières  qui  pouvaient  nous  être  utiles 
et  même  indispensables. 

Nous  avons  ainsi  les  mains  vides.  C'est,  bien  entendu,  le  moment 
que  l'Allemagne  a  choisi  pour  recommencer  à  se  moquer  de  nous. 
Elle  ne  voyait  pas  sans  appréhension  approcher  cette  date  fatidique 
du  l'^'mai,  à  laquelle,  d'après  l'article  233  du  traité,  la  Commission 
des  Réparations  devait  avoir  notiliô  au  gouvernement  allemand  «  le 
montant  des  dommages,  comme  représentant  le  total  de  ses  obli- 
gatiims.  »  Les  déclarations  solennelles  et  réitérées  de  M.  Briand,  les 
consultations  militaires,  les  dispositions  préparatoires  déjà  prises,  ne 
laissaient  à  l'Allemagne  aucun  doute  sur  les  intentions  du  Gouverne- 
ment  français.   Elle  s'est  donc  jetée  dans  ces  «  convulsions   de  la 
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ruse  »  qu'avait  prédites  le  président  du  Conseil  et  elle  a  mnlliplié  les 
manœuvres  pour  détourner  le  coup  dont  elle  était  menacée.  Elle 
avait  souvent  essayé  de  s'appuyer  sur  l'Angleterre  pour  se  dérober  à 
ses  engagements  envers  nous;  elle  a  tenté  de  s'appuyer  sur  l'Amé- 
rique, pour  nous  embarrasser,  les  Anglais  et  nous.  Elle  comptait  que 
son  infernale  propagande  n'aurait  pas.  été  sans  ébranler  im  peu 
l'amitié  dont  les  États-Unis  nous  ont  donné  des  preuves  si  louchantes 
et  elle  espérait  que  tout  le  talent  de  M.  René  Viviani  et  toute  l'autori  té 
de  M.  Jusserand  seraient  impuissants  à  remonter  le  courant  déchaîné 
par  les  germanophiles.  Elle  savait  que  l'Amérique  n'est  malheureu- 
sement pas  toujours  renseignée  d'une  manière  très  exacte  sur  les 
choses  d'Europe  et  qu'à  la  distance  où  elle  est  de  nous,  il  est  quelque- 
fois aisé  de  la  tromper.  Pour  avoir  un  exemple  des  erreurs  d'optifiue 
auxquelles  elle  est  exposée,  nous  n'avons  qu'à  parcourir  une  étude 
qu'a  récemment  publiée  M.  Pierrepont  B.  Noyés,  ancien  commissaire 
des  États-Unis  dans  les  territoires  rhénans,  sous  le  titre  significatif: 
Pendant  que  V Europe  attend  la  paix,  While  Europe  waits  for  peace. 
M.  Pierrepont  B.  Noyés  n'est  pas  le  premier  venu.  Pendant  les  négo- 
ciations de  1919,  avant  la  signature  du  traité  de  Versailles,  il  faisait 
déjà  partie  de  la  commission  provisoire  de  la  Rhénanie  ;  et  c'est  lui 
qui,  le  27  mai  1919,  a  soumis  au  président  Wilson  et  fait  adopter  un 
programme  d'occupation  tout  à  fait  opposé  à  celui  que  demandait  le 
maréchal  Foch.  Il  a  été,  depuis  lors,  délégué  américain  à  la  Haute- 
Commission  interalliée  de  la  rive  gauche.  Il  a  été  président  de  la 
Commission  interalliée  du  charbon  en  territoire  occupé.  C'est  donc 
un  personnage  important.  C'est,  en  outre,  un  esprit  très  distingué. 
Il  a  donné  naguère  sa  démission  des  fonctions  qu'il  remplissait  et 
le  bruit  a  couru,  en  Amérique  comme  en  France,  qu'il  se  retirait  en 
manière  de  protestation  contre  les  procédés  de  l'Entente  cnRhénanie. 
11  n'a  certainement  aucune  prévention  contre  la  France.  Il  rend 
hommage  à  son  courage,  à  sa  sagesse,  à  son  esprit  de  sacrifice.  11 
fait  l'éloge  de  M.  Tirard  et  du  général  Dégoutte.  Il  trace  un  tableau 
fidèle  de  la  désolation  de  nos  provinces  du  Nord  et  du  Nord-Est.  Il 
va  même  jusqu'à  engager  les  États-Unis  à  nous  faire  remise  de 
notre  dette  envers  eux.  Mais  à  des  observations  bienveillantes  il 
mêle  une  multitude  d'appréciations  inexactes.  Je  néglige  des  erreurs 
de  détail,  si  singulières  et  si  graves  qu'elles  soient,  comme  l'allé- 
gation qu'au  mois  de  mars  1920  le  délégué  français  à  la  Commission 
des  Réparations  aurait  maintenu,  vis  à  vis  de  l'Allemagne,  dans  la 
question  du  charbon,  des  exigences  excessives;  un  accord  s'est,  au 
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contraire,  établi,  à  cette  date,  devant  la  Commission,  entre  experts 
allemands  et  experts  français,  grâce  à  l'esprit  de  conciliation  de  ces 
derniers.  Mais  la  question  est  secondaire  et  M.  Pierrepont  B.  Noyés 
commet  des  méprises  plus  étranges  et  moins  excusables,  lorsqu'il 
écrit  des  phrases  comme  celles-ci  :  «  Tous  les  esprits  cyniques,  pes- 
simistes ou  franchement  militaristes  de  l'Europe  se  réjouissent  avec 
les  Français  de  l'inauguration  victorieuse  de  la  politique  de  Mille- 
rand...  Une  France  ruinée  par  la  guerre  s'arroge,  avec  l'aide  de  la  petite 
Belgique,  de  l'Italie  miséreuse  et  d'une  Pologne  abusée,  la  domination 
militaire  de  l'Europe...  Depuis  que  l'Amérique  a  déserté,  la  politique 
française  est  empoisonnée  par  le  rêve  de  fomenter  au  sein  des  divers 
États  allemands  des  mouvements  séparatistes,  d'établir  sur  le  Rhin  la 
frontière  orientale  de  la  France,  d'installer  sur  la  frontière  orientale 
de  l'Allemagne  une  Pologne  militariste,  de  procéder  à  de  nouvelles 
invasions  de  l'Allemagne.  »  Rien  que  cela.  Voilà  comment  M.  Pierre- 
pont  B.  Noyés,  après  avoir  surtout  séjourné  en  Allemagne,  a  vu  la 
France;  et  voici  comment  il  a  vu  l'Italie  :  «  L'Italie  a  échangé  le  libé- 
ralisme du  premier  ministre  Nitti  contre  le  nationalisme  sordide  d'un 
Giolitti.  » 

On  s'explique  que  l'Allemagne,  se  connaissant  des  complaisances 
de  ce  genre  dans  quelques  milieux  américains,  se  soit  fait  l'illusion 
de  circonvenir  le  Gouvernement  des  États-Unis  lui-même.  Les  décla- 
rations précédentes  du  président  Harding  et  de  M.  Hughes  ne  lui 
permettaient  pas,  sans  doute,  de  penser  qu'elle  aurait  complètement 
gain  de  cause  à  We^shington.  Tous  deux  avaient  dit  qu'elle  devait 
réparer  aussi  largement  que  possible,  to  make  réparation  as  far  as 
possible.  Mais  la  formule  était  assez  élastique  pour  que  l'Allemagne 
se  flattât  de  tirer  dessus  sans  rien  briser.  L'essentiel  n'ètait-il  pas  de 
gagner  du  temps  et  d'amuser  le  tapis?  M.  Simons  a  donc  saisi  les 
États-Unis,  avec  la  collaboration  d'un  publiciste  germano-américain, 
M.  Karl  von  Wiegand,  d'une  des  demandes  les  plus  ambiguës  qui 
fussent  jamais  sorties  d'une  chancellerie.  Le  Vatican,  pressenti, ayant 
refusé  d'intervenir  à  Washington,  le  Gouvernement  du  Reich  est  allé 
frapper  directement  à  la  porte  de  la  Maison-Blanche.  L'Allemagne 
priait  «  respectueusement  »  le  président  Harding  «  de  servir  de  mé- 
diateur dans  la  question  des  réparations  et  de  fixer  la  somme  à  payer 
par  l'Allemagne  aux  Puissances  alliées;  »  et  elle  ajoutait  qu'elle  était 
prête  «  à  accepter,  sans  condition  ni  réserve,  de  payer  aux  Puissances 
alliées  telle  somme  que  le  Président,  après  examen  et  enquête,  con- 
sidérerait comme  juste  et  équitable.  »  Cette  démarche  insolite  était, 
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de  la  part  du  gouvernement  allemand,  une  nouvelle  violation  du 
Traité  de  Versailles.  C'était  une  tentative  pour  dessaisir  la  Commis- 
sion des  Réparations  et  pour  remettre  en  discussion,  devant  les  États- 
Unis,  toutes  les  conditions  de  la  paix.  L'Amérique,  il  est  vrai,  n'a 
pas  ratifié  le  Traité  et  elle  est  libre,  en  ce  qui  la  concerne,  d'y  apporter 
demain,  d'accord  avec  l'Allemagne,  les  dérogations  qu'elle  jugera 
convenables.  Mais  le  Reich  et  nous,  nous  avons  donné  au  Traité  une 
adhésion  régulière  et  irrévocable;  il  a  été  voté,  ratifié,  promulgué,  en 
Allemagne  et  en  France;  il  est  devenu,  pour  les  deux  pays,  contrat 
diplomatique  et  loi  d'État.  L'Allemagne  ne  peut  donc  demander  à 
personne  d'alléger  ou  de  modifier  les  obligations  qu'elle  a  souscrites. 

Elle  ne  semblait  pas,  d'ailleurs,  très  exactement  fixée  sur  le  carac- 
tère des  bons  offices  qu'elle  voulait  demander  aux  États-Unis.  Était-ce 
une  médiation,  comme  celle  dont  se  chargea,  en  1885,  le  Pape 
Léon  Xlir,  dans  le  différend  qui  avait  éclaté  entre  l'Espagne  et  l'em- 
pire d'Allemagne,  à  propos  des  Carolines  et,  en  particulier,  de  celte 
île  de  Yap,  redevenue  aujourd'hui  une  pomme  de  discorde, mais  cette 
fois  entre  l'Amérique  et  le  Japon?  Était-ce  une  entremise  complai- 
sante, un  effort  de  conciliation  bénévole,  un  service  officieux  d'amiable 
compositeur?  Les  termes  dont  se  servait  M.  Simons  indiquaient 
plutôt  qu'il  s'agissait  d'un  arbitrage  proprement  dit,  avec  compromis 
et  sentence,  et  que  l'Allemagne  s'en  rapportait,  par  avance,  à 
la  décision  du  Président  des  États-Unis.  D'après  les  explications 
qu'a  fournies  au  Reichstag,  devant  une  assemblée  mécontente 
et  houleuse,  le  ministre  des  Affaires  étrangères  du  Reich,  le 
président  Harding,  saisi  de  cette  demande  équivoque,  aurait  décliné 
le  rôle  d'arbitre  et  accepté  celui  de  médiateur.  Par  un  fâcheux  dérè- 
glement de  l'esprit,  le  Gouvernement  allemand  a  pris  ses  désirs 
pour  des  réalités.  Le  Président  des  États-Unis  n'a  pas  plus  consenti  à 
être  médiateur  qu'à  être  arbitre.  Il  a  parfaitement  compris  que  le 
Traité  donnait  à  la  France  des  droits  inaliénables,  sur  lesquels  aucun 
débat  ne  pouvait  plus  s'ouvrir,  devant  aucune  juridiction,  si  élevée 
et  si  hautement  impartiale  qu'elle  fût. 

Le  président  Harding  et  M.  Hughes  sont  des  hommes  de  cons- 
cience et  de  devoir.  Depuis  quelques  semaines,  ils  ont,  en  outre, 
longuement  conféré  avec  MM.  Viviani  et  Jusserand  ;  ils  sont  aujour- 
d'hui renseignés,  tant  sur  les  méthodes  du  Reich  et  sur  ses  procédés 
dilatoires,  que  sur  la  nécessité  où  se  trouve  la  France  d'obtenir  enfin 
le  paiement  des  réparations  qui  lui  sont  dues.  Ils  savent  que  nous  ne 
pouvons  considérer  le  Traité  de  paix  comme  un  chiffon  de  papier  et 
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ils  ne  se  seraient  pas  hasardés  à  nous  proposer  de  le  déchirer.  Mais,  à 
travers  l'Océan,  comment  distinguer  très  nettement  tous  les  dessous 
de  la  politique  allemande?  Un  non  pur  et  simple  du  président  Harding 
aurait  cruellement  embarrassé  M.  Simons  et  aurait  peut-être  amené 
le  lleich  à  faire  des  propositions  sérieuses  et  à  offrir  des  gages.  Dans 
une  noble  pensée  de  pacification,  le  Président  a  cru  devoir  enve- 
lopper son  refus  de  quelques  phrases  lénitives.  Il  a  formé  le  vœu  que 
des  négociations  pussent  être  reprises  immédiatement  entre  l'Alle- 
magne et  les  Alliés;  il  a  exprimé  l'espoir  «  que  le  gouvernement  alle- 
mand formulerait  promptement  des  propositions  présentant  une 
base  convenable  de  discussion  ;  »  et  il  a  ajouté,  en  des  termes  qui 
ont  donné  lieu,  en  Allemagne,  aux  interprétations  les  plus  diverses  : 
«  Si  le  Gouvernement  allemand  s'engage  dans  cette  voie,  le  Gouver- 
nement des  États-Unis  examinera  la  question  de  soumettre  l'affaire  à 
l'attention  des  Alliés  d'une  manière  acceptable  pour  ces  derniers,  afin 
que  des  négociations  puissent  être  rapidement  reprises.  »  Déclara- 
tions pleines  de  prudence  et  de  discrétion,  où  le  Président  accumu- 
lait intentionnellement  les  réserves  :  Si  le  Gouvernement  allemand... 
le  Gouvernement  des  États-Unis  examinera...  soumettre  l'affaire  à 
l'attention  des  Alliés...  la  leur  soumettre  d'une  manière  acceptable 
pour  eux...  la  leur  soumettre  en  vue  d'une  négociation  à  reprendre 
entre  eux.  Ce  sont  eux  qui  resteront  maîtres;  le  Gouvernement  des 
États-Unis  ne  décidera  rien  ;  il  transmettra  une  proposition,  si  elle 
lui  paraît  digne  d'être  transmise.  Rien  de  plus  ;  pas  d'arbitrage,  pas 
de  médiation.  Mais  M.  Simons  ne  s'arrête  pas  à  ces  restrictions;  il 
annonce  au  Reichstag  que  le  président  Harding,  tout  en  déclinant 
l'arbitrage,  accepte  la  médiation  et  que,  par  suite,  le  Gouverne- 
ment allemand  établit  un  projet  de  réparations,  pour  l'envoyer  à 
Washington.  En  même  temps,  l'Allemagne  fait  savoir  à  Londres 
quelle  est  prête  à  communiquer  des  propositions  définitives,  et  elle 
adresse  à  la  Commission  des  Réparations  un  nouveau  programme  ou, 
plus  exactement,  une  nouvelle  édition,  très  légèrement  remaniée,  des 
programmes  antérieurs.  Elle  encombre  toutes  les  agences  de  l'univers 
dexposés  de  ses  offres  et  elle  s'imagine  ainsi  faireau  mondeladémons- 
tration  de  sa  bonne  volonté.  Mais  il  faudrait  que  le  monde  fût  bien 
complaisant  ou  bien  distrait  pour  se  laisser  prendre  à  ces  manifesta- 
tions bruyantes.  Le  plan  de  reconstruction  que  propose  l'Allemagne, 
nousle  connaissions  déjà,  etles  précisions  qu'elle  y  ajoute  aujourd'hui 
nesontpas  pour  nous  rassurer,  puisqu'elle  promet,  par  exemple,  d'ici 
à  l'hiver,  vingt-cinq  mille  baraques  provisoires  en  bois,  alors  qu'il  en 
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faillirait  environ  dix  fois  plus.  A  la  Commission  des  Réparations,  le 
Reich  ne  dit,  d'ailleurs,  pas  un  seul  mot  du  remboursement  des  pen- 
sions, ni  des  paiements  en  espèces.  Nous  en  restons  donc  toujours 
exactement  au  même  point.  D'autre  part,  à  l'injonclion  que  le  gouver- 
nement allemand  avait  reçue  de  transférer  dans  les  succursales  de 
'Cologne  et  de  Coblence  toute  l'encaisse  métallique  de  la  Reicbsbank, 
la  Kriegslasten  Kommission  a  répondu,  qu'il  lui  était  impossible 
d'accéder  à  cette  demande,  qu'elle  ne  voulait  pas  bouleverser  davan- 
tage le  change  allemand  et  que,  tout  ce  que  pouvait  faire  le  Reich, 
c'était  d'étendre  jusqu'au  l*--  octobre  prochain  l'interdiction  pour 
l'Allemagne  d'exporter  de  l'or.  Toujours  la  même  ironie  alternant 
avec  la  même  insolence. 

A  la  veille  du  1"  mai,  l'Allemagne  n'a  donc  pas  pris  la  peine  de 
se  mettre  en  règle  avec  le  Traité.  Elle  a  cherché  à  doubler  l'échéance 
sans  trop  de  dommages  et  à  gagner  du  temps  pour  éviter  les  mesures 
annoncées  par  M.  Briand  :  huissier,  gendarme  et  main  au  collet. 
Recommencer  les  conversations,  les  traîner  en  longueur,  retourner  à 
Londres,  à  Bruxelles,  à  Spa,  quelle  heureuse  fortune  si,  au  lieu  de  se 
voir  prendre  des  gages,  au  lieu  d'être  forcée  d'abandonner  aux  Alliés 
l'administration  de  ses  douanes,  le  commerce  de  son  charbon,  l'Alle- 
magne pouvait  revenir  au  chemin  fleuri  des  conférences  et  renou- 
veler, dans  les  coulisses  du  Conseil  suprême,  les  intrigues  nocturnes 
.■  qui  ont  naguère  failli  lui  valoir  de  si  belles  concessions!  Tel  était  le 
but  essentiel  de  la  manœuvre  allemande,  nous  éblouir  par  de  vagues 
promesses,  au  moment  où  M.  Briand  était,  à  son  tour,  à  Lympne, 
Ihùte  de  sir  Philip  Sassoon  et  allait  s'entendre  avec  M.  Lloyd  George 
sur  les  garanties  d'avenir  dont  la  France  tout  entière  proclame  la 
nécessité. 

Mais,  même  reprise  sur  le  conseil  et  sous  les  auspices  des  États- 
Unis,  une  conversation  ne  nous  donne,  pour  plus  tard,  aucune  sécu- 
rité, si  elle  nest  pas  précédée  d'une  prise  de  gages,  qui  nous  offrent, 
d'une  manière  permanente,  des  moyens  de  recouvrement.  Assuré- 
ment, si  les  États-Unis  se  portaient  garants  de  l'Allemagne,  s'ils  nous 
proposaient  leur  propre  caution,  nous  pourrions  renoncer,  en  tonte 
tranquillité,  à  l'occupation  de  la  Ruhr  ou  à  une  mainmise  sur  les 
douanes  du  Reich.  Mais,  pour  que  cette  garantie  solidaire  fût  effective, 
il  faudrait  que  le  président  Harding,  après  avoir  déclaré  qu'il  ne  vou- 
lait pas  engager  la  responsabilité  de  l'Amérique  dans  les  affaires 
européennes,  changeât  bien  inopinément  d'avis  ;  il  faudrait,  en  outre, 
que  cet  invraisemblable  engagement  fût  pris  par  le  Sénat  américain. 
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A  défaut  de  cette  solidarité  financière,  une  seule  chose  pourrait  nous 
rassurer:  la  promesse  des  États-Unis  que,  si  l'Allemagne  ne  tenait 
pas  sa  parole,  ils  seraient  à  côté  de  nous  pour  la  contraindre  et 
s'associeraient  aux  mesures  de  coercition  que  nous  serions  forcés  de 
prendre.  Mais  encore  cette  assurance  ne  serait-elle  tout  à  fait  déter- 
minante que  si  elle  était,  elle  aussi,  corroborée  par  un  vote  du  Sénat 
américain  et  si  les  États-Unis  conservaient  en  Europe,  jusqu'à 
paiement  total  de  la  dette  allemande,  des  moyens  d'action  suffi- 
sants. En  dehors  de  ces  combinaisons,  qui  paraissent  chimériques  ou 
dont  nous  ne  pouvons,  du  moins  jusqu'ici,  espérer  la  réalisation,  il 
n'y  a  rien  qui  soit  de  nature  à  remplacer  des  gages.  Laisser  passer, 
sans  les  prendre,  l'échéance  du  premier  mai,  ce  serait  donner  une 
prime  scandaleuse  à  la  mauvaise  foi  du  gouvernement  allemand  et 
nous  désarmer  définitivement  vis-à-vis  de  lui.  Quelle  que  soit  la  forme 
des  entretiens  que  nous  pouvons  avoir  avec  lui,  qu'ils  soient  dii'ects 
ou  indirects,  spontanés  ou  suggérés,  à  quelques  conclusions  qu'ils 
aboutissent, l'Allemagne  ne  sera  jamais  à  même  de  nous  payer,  en  un 
court  espace  de  temps,  le  montant  de  notre  créance;  le  règlement  sera 
toujours  espacé  sur  un  plus  ou  moins  grand  nombre  d'annuités;  nous 
resterons  donc  exposés  à  des  mécomptes  ultérieurs.  Pour  nous  prému- 
nir contre  ces  périls  futurs,  dont  le  présent  et  le  passé  nous  ont  déjà 
trop  clairement  montré  la  vraisemblance  et  la  gravité,  nous  avons 
besoin  d'avoir  et  de  garder  entre  les  mains  de  solides  nantissements 
et  d'être  en  mesure  de  recouvrer  nous-mêmes,  le  cas  échéant,  les 
sommes  qui  nous  sont  dues.  Tout  le  reste  n'est  que  du  vent. 

Raymojjd  Poincaré. 


Le  Directeur-Gérant 
René  Doumic. 
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CE  QUE  M'"^  LESOIR  VOIT  DANS  SA  MANSARDE 

ET  CE  QUE  PANTEAU 

APPREND  DANS  LA  SIENNE 


I.    —   LE   «    MALAISE    »    DE  VALERIE 

LA  quiétude,  si  longtemps  cherche'e,  et  manifeste'e  enfin  par 
Vale'rie  au  moment  oîi  s'étaient  décidées  les  fiançailles 
d'Irène  et  de  Gaudias,  n'avait  été  que  de  courte  durée. 

La  veuve  ne  pouvait  pas,  et  ne  savait  pas  être  heureuse. 

Accoutumée  depuis  trop  d'années  à  la  tristesse  et  portée  à  s'y 
plaire,  elle  avait  l'ombrage  de  la  joie  et  la  méfiance  du  bonheur. 
Elle  aimait  redouter,  toujours  prévoir  et  ruminer  le  pire  ;  et 
comme  le  pire  arrivait  plus  souvent  que  le  meilleur  et  même 
que  le  bon,  elle  puisait  chaque  fois  à  nouveau,  dans  la  réalisa- 
tion de  ses  craintes,  la  force  et  le  droit  de  se  cramponner  à  sa 
désespérance.  «  Une  joie  ne  vous  est  accordée  ici-bas,  disait-elle, 
que  pour  vous  faire  éprouver  la  cruauté  de  la  perdre,  à  l'instant 
même  où  l'on  commence  à  ressentir  la  douceur  de  la  posséder.  » 

Elle  était  la  créature  humaine  «  qui  a  peur  »  naturellement, 
sans  effort  ni  volonté,  et  sans  aucun  moyen  d'échapper  à  cette 
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tyrannie;  elle  avait  peur  comme  on  respire,  —  même  en  dor- 
mant, —  Mais  chez  elle,  celte  peur,  acceptée  et  toujours  clair- 
voyante, n'aboutissait  pas,  comme  chez  la  plupart,  à  un  cfTet 
de  tremblement,  d'hébétude  et  de  chute.  Intérieure  et  toute 
psychique,  elle  ne  s'exerçait  que  dans  le  domaine  de  la  pensée; 
spéculative,  elle  ne  se  manifestait  par  aucun  signe  extérieur,  ni 
par  aucune  défaillance  corporelle.  Alarmée,  même  épouvantée, 
Valérie  restait  courageuse  et  n'était  jamais  lâche.  La  tempête 
n'avait  lieu  qu'au  dedans;  au  dehors,  il  n'en  paraissait  rien. 

Elle  était  cependant  terrible  I  A  l'exception  de  sa  victime  qui 
depuis  vingt  ans  en  subissait  le  choc,  personne  au  monde  ne 
pouvait  s'en  faire  une  idée.  Seule,  elle  possédait  par  expérience 
les  moyens  et  l'autorité  d'en  décrire  à  peu  près  les  affres 
inexprimables.  Encore  ne  le  faisait-elle  qu'à  contre-cœur;  il 
fallait,  pour  l'y  amener,  que  l'on  insistât. 

Répugnant,  dans  sa  modestie,  aux  grands  mots  et  à  tous  les 
éclats,  elle  ne  se  mettait  pas  en  frais  de  violence  et  de  sombres 
couleurs  pour  dépeindre  les  crises  mentales  qui  la  boulever- 
saient. 

Elle  appelait  cela  :  son  malaise. 

Aussi,  quand  on  la  voyait,  pour  s'excuser  d'une  pâleur  sou- 
daine, d'un  trouble  instantané,  de  l'étrange  arrêt  de  sa  parole 
et  de  son  attention  ou  d'un  brusque  départ  au  milieu  du  repas, 
se  lever,  passer  comme  un  linge  sa  main  blanche  sur  son  front 
et  murmurer  en  s'en  allant  :  <(  J'ai  mon  malaise.,  »  comment 
aurait-on  pu  se  douter  que  cet  aveu  si  réservé  prétendait 
rendre,  en  le  dissimulant,  le  drame  surhumain  qui  se  déchaî- 
nait en  elle?  Môme  le  résumé,  sobre  et  incohérent,  qu'elle  en 
avait  deux  ou  trois  fois,  et  sur  leur  prière,  tracé  à  l'abbé  Cha- 
maille et  au  docteur,  était  bien  loin  d'en  donner  un  semblant 
d'aperçu.  Incapable  et  découragée  à  la  fois  d'y  parvenir,  pour- 
quoi d'ailleurs  Valérie  l'eût-elle  essayé?  Gela  se  bornait  à  de 
courtes  phra-^es  sans  suite,  à  des  mots  vagues  flottant  sur  ses 
lèvres,  balbutiement  d'impressions,  espèces  de  soupirs  parlés, 
révélations  en  suspens,  à  peine  ébauchées,  aussitôt  retenues.  On 
sentait  qu'au  lieu  de  chercher  à  le  dégorger,  elle  ne  songeait 
qu'a  refouler  ce  qu'on  voulait  lui  faire  dire. 

Que  disait-elle  donc? 

Rien,  presque  rien...  Et  toujours  dans  les  mêmes  termes 
étranges. 
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—  ...  C'est  impossible  à  définir!  Ce  sont  des  pensées...  Oui. 
Voilà.  Des  flots  de  pensées,  des  invasions,  des  assauts,  des  tour- 
billons..., des  catastrophes  de  pensées..  Vous  voyez?  Vous 
ouvrez  des  yeux?  Vous  ne  comprenez  pas?  Moi  non  plus,  je  n'y 
comprends  rien.  Dans  ces  moments-là,  je  pense  immensément, 
des  milliers  de  choses  comme  une  foule,  comme  un  peuple..., 
avec  un  cerveau  qui  grandit,  qui  grandit...,  pour  devenir  un 
monde,  et  plus  il  grandit  plus  j'étoufTe,  à  croire  que  c'est  mon 
âme  qui  ne  veut  pas  rester  une  seconde  de  plus  dans  mon  corps 
et  qui  fait  tout  ce  travail  pour  en  sortir  coûte  que  coûte,  et  le 
briser. 

La  pressait-on  pour  en  savoir  davantage,  elle  esquissait  un 
geste  de  lassitude  qui  signifiait  :  A  quoi  bon?  et  elle  se  replon- 
geait dans  son  silence  ;  en  quoi  elle  agissait  assez  sagement, 
ayant  observé  sur  elle-même  la  vérité  de  cette  assertion  de 
Gaudias  :  «  que,  dans  toute  souffrance,  ou  morale  ou  physique, 
on  augmente  toujours  ce  que  l'on  exprime,  et  mieux  on  l'ex- 
prime. »  «  Excepté  toutefois,  ajoutait  le  docteur,  si  l'on  est 
artiste,  écrivain,  poète  ;  en  ce  cas  seulement,  on  peut  alors  éli- 
miner sa  peine  dans  une  œuvre  et  s'affranchir  de  sa  douleur  en 
la  chantant.  » 

C'est  pourquoi  Valérie  se  taisait,  gardant  caché  au  fond 
d'elle,  avec  une  espèce  d'opiniâtreté  farouche  et  jalouse,  le  mal 
inexplicable  qui  la  dévorait. 

A  vrai  dire,  le  propriétaire,  le  prêtre  et  le  docteur  n'atta- 
chaient pas  beaucoup  d'importance  «  à  ces  petites  obsessions 
cérébrales  »  que  M"*  Lesoir  appelait  «  son  malaise.  »  Habitués, 
depuis  le  temps  qu'ils  la  connaissaient,  à  la  voir  se  torturer  à 
plaisir,  analyser  et  disséquer  ses  pensées,  ses  sentiments  et  ses 
sensations,  tout  en  conservant  dans  la  pratique  de  la  vie  un 
ferme  bon  sens  et  une  parfaite  rectitude  de  jugement,  leur 
faculté  de  s'étonner  à  propos  d'elle  était  en  quelque  sorte 
émoussée. 

—  Sa  tête  travaille  trop,  disait  Brocatel. 

—  Les  nerfs  I  s'écriait  Gaudias. 

Et  l'abbé,  sa  phrase  favorite  et  confiante  : 

—  Ce  n'est  rien! 

Et  pourtant,  c'était  quelque  chose!  Et  quelque  chose  de  tel- 
lement horrible  et  douloureux  que,  si  les  trois  amis  de  la  pauvre 
veuve  avaient  pu  assister  aux  scènes  inouïes  qui  se  passaient 
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en  elle,  aux  ouragans  de  toutes  sortes  qui  la  secouaient,  et  se 
rendre  compte  ainsi  de  son  endurance,  ils  n'auraient  pas  pu 
comprendre  comment  une  cre'ature  isolée,  et  aussi  frêle,  était 
capable  de  subir  de  pareilles  crises  sans  y  laisser  sa  vie  ou  sa 
raison,  et  ils  l'auraient  tenue  pour  une  héroïne  de  stoïcisme, 
pour  une  martyre  admirable. 

Que  voyait-elle  donc?  Que  se  passait-il  en  elle? 

Tout  ce  qu'une  imagination  de  feu  et  sans  frein  a  le 
pouvoir  démesuré,  sous  certaines  latitudes  morales,  de  créer, 
d'inventer,  d'échafauder,  de  faire  flotter  ou  flamber  dans  un 
cerveau  qui  tour  à  tour  est  son  chaos,  son  terrain  d'exercice 
et  de  ravage,  son  univers  tumultueux,  son  océan  et  sa  four- 
naise. 

Comme  à  un  signal  donné,  c'était  un  voile,  un  immense 
voile  qui  brusquement  craquait,  se  déchirait  en  elle  avec  un 
grand  cri  d'humanité,  le  cri  que  dut  avoir,  —  quand  en  jetant 
de  la  poudre  et  en  fumant  sur  ses  bords  il  se  sépara  en  deux, — 
le  Voile  du  Temple...  Et  ce  claquant  rideau  était-il  à  peine 
emporté,  qu'aussitôt  se  jouait,  surprise  en  plein  mouvement 
dans  les  étendues  sans  limites  qu'il  découvrait,  une  pièce  gro- 
tesque aux  cent  actes,  aux  mille  actes  divers,  et  dont  les  innom- 
brables scènes,  quoique  différentes  et  se  déroulant  en  même 
temps,  étaient  cependant  parfaitement  claires  pour  Valérie,  douée 
alors,  par  privilège  instantané,  d'une  acuité  de  perception  si 
vive  qu'elle  engendrait  celle  de  la  souffrance.  La  double  vision, 
matérielle  et  intellectuelle,  du  spectacle  phénoménal  offert  alors 
à  la  fois  aux  yeux  et  à  l'esprit  de  la  patiente  atteignait  en  péné- 
tration et  en  éclat  une  telle  force  compréhensive  qu'il  en  résul- 
tait une  douleur,  égale  en  son  extrémité.  Comprendre,  à  un 
degré  qui  dépasse  les  limites  humaines,  c'est  souffrir  jusqu'à  la 
torture.  Ainsi  que  dans  le  domaine  physique,  il  y  a,  dans  celui 
de  la  connaissance,  des  altitudes  et  des  profondeurs  où  la  pensée, 
devant  certaines  révélations  intolérables,  a  le  vertige  et  comme 
la  syncope  de  la  vérité. 

Si  maintenant  l'on  se  demande  quels  genres  de  tableaux 
s'exposaient  à  M"'*  Lesoir,  on  devinera  tout  de  suite,  étant 
donné  le  trait  principal  et  maladif  de  son  singulier  caractère, 
qu'ils  ne  pouvaient  se  rapporter  qu'à  l'argent,  à  tout  ce  qu'il 
remue,  met  en  cause  et  produit  «  et  toujours  dans  le  mal,  » 
puisque  Valérie  lui  refusait  le  moindre  pouvoir  bienfaisant.  Les 


1 


GAUDIAS.  245 

deux  ordres  d'idées  fixes  qui  depuis  son  enfance  à  Lematin 
n'avaient  cessé  d'être  les  favoris  de  sa  pensée  :  celui  de  la 
richesse,  abominable  et  mal  distribuée,  recherchée  par  tous  les 
hommes  et  maudite  par  elle,  et  celui  de  l'injuste  misère,  mal 
distribuée  aussi,  et  accablant  la  plupart  de  ceux  à  qui  man- 
quait cette  richesse  et  qui  souvent  l'auraient  méritée  plus  que 
ceux  qui  la  possédaient...  ces  deux  points  de  vue  jumeaux 
demeuraient  la  source  et  expliquaient  la  genèse  des  figures  et 
des  compositions  dans  lesquelles,  de  temps  à  autre,  ils  étaient 
forcés  de  venir  se  dessiner,  se  reproduire  comme  sur  une  toile, 
ou  se  couler  comme  en  un  moule,  à  moins  qu'après  de  longs 
bouillonnements,  ils  n'éclatassent  tout  à  coup  dans  une  formi- 
dable éruption  mentale. 

Ces  crises  prenaient  rarement  pendant  la  journée  l'active 
Valérie  ;  c'était  le  soir  qu'elles  l'assaillaient. 

Quand  elle  avait  regagné  sa  petite  chambre,  soulagée  et 
inquiète  à  la  fois  de  s'y  retrouver  seule,  elle  avait  tout  à  coup 
l'impression  d'être  désarmée,  livrée  sans  défense  aux  dangers  de 
l'heure  qui  la  guettaient,  comme  des  démons  de  la  nuit.  Autour 
d'elle,  tout  changeait,  devenait  mystérieux,  énigmatique,  hos- 
tile. Aux  murs,  dans  les  dessins  disloqués  du  papier,  grima- 
çaient des  visages  furtifs,  évanouis  aussitôt  qu'apparus,  ou  bien 
s'inscrivaient  des  mots  flamboyants  qu'un  regard  allumait,  et 
qu'un  autre  éteignait.  Sa  vieille  lampe  à  huile  avait  l'air  de 
penser,  et  de  penser  à  elle,  d'être  goutte  à  goutte,  à  côté  de  la 
sienne,  une  vie  lente,  pâlissante,  triste,  et  qui  se  consumait.  Le 
silence  livrait,  sournois,  tout  ce  qu'il  a  pour  devoir  de  recouvrir 
et  de  garder;  sans  paraître  le  faire  exprès,  il  trahissait  ^ourla.nt 
et  de  mille  façons  déterminées,  quoiqu'en  douceur  et  sans  bru- 
talité, a/in  de  troubler  davantage.  Aucune  de  ces  intentions 
nuancées  n'échappait  à  la  subtile  Valérie  dont  les  sens  acqué- 
raient en  retour  une  finesse  animale  et  sauvage...  De  même 
qu'elle  apercevait  alors,  ainsi  que  les  chats,  de  passionnantes  et 
vagues  choses  que  n'attrape  pas  l'œil  de  l'homme,  elle  entendait 
d'insaisissables  bruits,  celui  des  plus  légers  soupirs  par  les  fentes 
les  plus  minces,  celui  d'une  mèche  de  ses  cheveux  sous  le  frôle- 
ment de  ses  doigts,  ou  d'une  de  ses  pensées  détonant  en  elle 
comme  une  amorce  qui  part  sous  le  pied. 

Certaine  donc,  une  fois  de  plus,  de  ce  qui  l'attendait,  elle  ne 
se  couchait  pas,  et  toute  habillée,  assise  bien  droite  et  accrochée 
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aux  bras  de  son  fauteuil  de  paille,  elle  se  disposait  à  soutenir  le 
choc.  La  tête  tendue  en  avant,  —  une  petite  tête  aux  cheveux 
blancs  un  peu  dérangés,  que  serrait  à  plat  au-dessus  du  front  un 
ruban  noir,  —  elle  montrait  un   visage  de  fièvre  où  ses  yeux 
brûlaient  à  la  fois  de  peur  et  de  curiosité.  Les  dents  serrées,  elle 
avançait  la  mâchoire  inférieure  dans  une  contraction  des  muscles 
qui  suffisait  à  donner  à  ses  traits  un  caractère  d'énergie  virile; 
et  cependant,  sur  ses  lèvres  violettes  et  amincies,  résolument 
rejointes,  glissait  une  espèce  de  sourire  crispé  qui  n'allait  pas 
jusqu'au  rictus,  mais  l'esquissait  déjà,  comme  si,  tout  en  se  for- 
çant, elle   bravait  néanmoins  le  danger.  Ainsi  arc-boutée  dans 
une  immobilité  de  statue,  avec  ses  longues  mains  maigres,  cet 
étrange  sourire  où   s'apprêtaient  à  grimacer  le  courage  et  la 
douleur,  et  sa  robe  tombant  à  plis  droits  de  ses  genoux  secs,  elle 
offrait,  par  son  attitude  et  l'expression  générale  de  toute  sa  per- 
sonne, quelque  ressemblance  avec  le  Voltaire  de  Houdon  et  la 
lampe  envoyait  sur    elle,  à  travers    l'abat-jour  de  porcelaine 
blanche,  une  lumière    marmoréenne.   Le   regard  fixe,  elle   ne 
bougeait  pas,  braquée,  comme   un    chien   en   arrêt  devant  sa 
porte  où  de  l'autre  côté,  «  celui  du  corridor,  »  était  peint,  — vous 
vous  en   souvenez? —  un  cœur   percé  d'un  glaive  avec  cette 
ancienne  inscription  :    Tel  &st  le  mien.  Mais  ce  n'était  pas  cette 
image  familière  à  ses  yeux  qui  retenait  son  esprit.  A  partir  de 
ce  moment,  elle  ne  s'appartenait  plus,  elle  était  toute  à  la  grande 
et  inévitable  épreuve  qui  devait  suivre  son  cours  ;  volontaire- 
ment, elle  se  carrait  et  se  pétrifiait  pour  bien  la  supporter.  Sous 
l'apparente  immobilité  des  choses  touchées  par  la  baguette  de 
la  nuit,  tout  s'animait  autour  d'elle,  et  en  elle,  extérieurement 
immobile  aussi...  et  c'est  alors  que  ses  pensées,  dans  une  espèce 
de  génération  spontanée,  sortant   on    ne  savait  d'où,  d'elle  et 
d'ailleurs,  surgissaient  de  toutes  parts  ;  il  en  venait  de  tous  les 
hommes,  et  de  tous  les  lieux  de  la  terre,  d'endroits  où  elle  avait 
vécu,  et  d'autres  où  jamais  elle  n'était  allée  ;  de  sa  jeunesse  à 
Lematin,  de  grands-parents  dont,  hormis  le  nom,  elle  avait  tout 
ignoré  ;  il  en  venait  des  vivants  et  des  morts,  du  cœur  et  du 
cerveau  de  son  père  et  de  sa  mère  ;  de  son  mari,  de  ses  enfants, 
de  ses  amis  d'autrefois,  de  gens  qu'elle  avait  beaucoup  connus 
ou  à  peine,  et  d'inconnus,  d'absolument  étrangers    qu'avec  les 
yeux  de  la  circonstance,  elle  voyait  pourtant,  tout  à  coup,  en 
chair  et  en  os,  et  dont  elle  faisait  la  rencontre  à  cette  minute 
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pour  la  première  fois,  sans  étonnement.  Par  petits  paquets  ou  k 
larges  flots,  les  êtres,  les  paysages,  les  animaux,  et  les  objets 
inanime's  eux-mêmes  lui  envoyaient  des  pensées  qui  semblaient 
bien  les  leurs,  les  lui  déléguaient,  l'en  chargeaient,  l'en  acca- 
blaient, et  bien  peu  lui  étaient, dans  le  tas,  agréables  ou  chères; 
et  à  côté  de  celles  qui  venaient  de  ses  tout  proches,  de  ses 
intimes,  de  Brocatel,  de  l'abbé,  de  Gaudias,  de  Belle-Julie  et 
qu'elle  accueillait  à  bras  ouverts  comme  un  secours  précieux 
mais,  hélas!  intermittent,  la  plupart  l'attaquaient,  la  blessaient, 
tg  délibérément  ou  sans  le  vouloir,  rien  que  par  tout  ce  qu'elles 
étalaient  d'abominable  ou  de  douloureux  :  et  encore  M™®  Lesoir 
observait-elle  par  rapport  aux  premières,  que  môme  celles-là  ne 
lui  rendaient  pas  l'entière  et  habituelle  satisfaction  qu'elle  en 
espérait.  Atténuées  et  comme  embrumées  elles  montraient  de  la 
mollesse  et  moins  de  limpidité.  —  «  Mais  en  revanche,  suppo- 
sera-t-on  aussitôt,  n'y  avait-il  pas  Irène  ?  Tout  ce  qui  procédait 
de  l'adorable  enfant  ne  devait-il  pas  voler  au  secours  de  Valérie 
pour  l'envelopper,  la  défendre,  la  rafraîchir  au  milieu  de  son 
étreinte  et  verser  sur  son  cœur  à  vif  un  baume  délicieux  ?»  — * 
Eh  bien,  non  1  et  c'était  précisément  là  le  côté  le  plus  cruel,  le 
point  lancinant  de  sa  douleur. 

Sans  doute,  il  y  avait  longtemps,  des  années,  qu'elle  chemi- 
nait par  ces  épreuves  !  mais  elle  se  persuadait,  et  assez  juste- 
ment, que  celles  qui  l'avaient  affligée  avant  l'arrivée  d'Irène 
n'étaient  rien  en  comparaison  de  ce  qu'elle  avait  à  subir  depuis. 
En  tombant  dans  sa  vie  et  en  s'y  mêlant  d'une  façon  aussi 
étroite,  la  jeune  fille  avait  vraiment  mis  sa  protectrice  en  un 
état  deux  fois  plus  grand  de  nervosité  douloureuse.  Bien  qu'elle 
ne  fût  pas  la  cause  de  son  mal  mystérieux,  elle  paraissait  l'être 
devenue  à  présent.  Tout  ce  qui  émanait  d'elle  et  s'y  rattachait 
était  pour  Valérie  une  source,  in-tarissable  et  empoisonnée, 
d'inquiétudes,  de  tremblantes  espérances,  de  craintes...  et  de 
soupçons  naissants,  car  sa  confiance  invétérée  et  affamée,  qui 
avait  un  constant  besoin  de  pâture,  ne  pouvant  bien  entendu 
s'exercer  sur  Brocatel  et  l'abbé  Chamaille  et  encore  moins  sur 
Gaudias,  se  trouvait  rejetée  vers  la  jeune  fille,  en  même  temps 
qu'un  sentiment  d'incrédulité,  de  révolte  et  d'horreur  plus 
puissant  que  tout,  envahissant  la  veuve  éperdue,  la  condam- 
nait à  rendre  justice  à  l'innocente  et  à  s'accuser  elle-même 
d'infamie. 
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Quelle  alternative!  Mais,  quoique  chassé  chaque  fois,  le 
soupçon  n'en  était  pas  moins  venu  d'abord,  et  il  revenait  bientôt, 
plus  positif  et  plus  hardi.  Et  ce  qui  l'aggravait  et  le  faisait  si 
redoutable,  ce  soupçon  sur  Irène,  flottant  et  bourdonnant  dans 
la  ruche  de  pensées  en  désarroi  que  formait  la  tète  de  M'""'  Lesoir, 
c'est  qu'il  s'associait  aussitôt  chez  elle  aux  «  représentations  » 
affreuses  que  lui  donnait  l'argent.  A  ces  comédies  et  à  ces  drames, 
Irène  dès  lors  prenait  part,  y  jouait  un  rôle,  et  le  principal  I 
Elle  se  révélait  inséparable  de  l'argent,  des  honteux  désirs  qu'il 
inspire,  des  crimes  qu'il  organise  et  de  tous  les  maux  où  il  pré- 
cipite. Ce  soupçon  atroce,  inadmissible,  englobait  et  résumait 
tout.  Il  absorbait.  Il  offrait  la  logique  d'une  conséquence.  Il 
devenait  à  la  fois  l'exposition,  le  nœud  et  le  dénouement  de  la 
pièce  formidable  et  jamais  terminée  qui  avait  pour  titre  et  sujet  : 
l'Argent.  Et  à  tous  les  griefs  sans  nombre  dont  M""^  Lesoir  char- 
geait la  richesse  depuis  quarante  ans,  s'ajoutait  aujourd'hui  le 
plus  grave,  celui-là  :  d'arriver  à  lui  ternir  et  à  lui  déflorer  la 
pure  Irène,  son  enfant  sacrée,  et  sauvée  du  naufrage!  Vgilà  à 
quoi,  après  tant  d'autres  attentats,  aboutissait  le  fléau!  Montée 
à  ce  point  de  haine  contre  l'argent  exécré  entre  tous,  le  sien, 
c'est  alors  qu'elle  avait  à  soutenir  le  choc  le  plus  furieux  des 
visions  qu'il  faisait,  à  coups  de  grandes  vagues,  déferler  sur 
elle!...  Il  lui  montrait,  il  lui  dressait  toutes  les  machinations 
dont  il  est  le  but  incessant;  il  lui  en  mettait  le  spectacle  sinistre 
sous  les  yeux,  la  contraignant  à  les  fermer  pour  le  lui  rendre 
plus  visible;  il  l'accablait,  l'écrasait  de  tableaux  hideux  et 
dégoûtants,  d'images  ciselées  et  aiguës  comme  des  poignards, - 
qui  portaient  au  cœur  et  à  l'esprit  de  mortelles  blessures,  et  y 
laissaient  des  plaies  intérieures  qu'on  eût  dites  saignantes,  d'hor- 
ribles sentiments  tout  à  coup  éventrés,  retournés,  et  d'un 
«  à-vif  »  plus  rouge  et  plus  profond  que  les  chairs  les  plus  en 
lambeaux,  des  dépôts  de  doute  plus  acre  que  tous  les  fiels,  et  des 
abcès  gonflés  des  plus  noires  humeurs,  et  des  paralysies  d'es- 
pérance et  des  suppurations  de  mauvaises  pensées...  Il  la  jetait 
elle-même  au  milieu  des  scènes  les  plus  palpitantes  où  il  était 
en  jeu,  ne  lui  épargnant  rien,  ni  la  dégradation  des  traits 
atteints  et  entamés  par  le  mal  sans  remède,  tirés  par  la  colère  et 
griffés  par  l'envie,  ni  la  couleur  des  teints  plombés  par  toutes 
les  bassesses,  jaunis,  verdis  par  toutes  les  biles  de  la  jalousie 
et  de  l'intérêt,  rongés  par  les  acides  de  Tégoïsme  et  de  la  convoi- 
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tise,  gâtés  par  son  venin,  celui  de  l'argent,  qui  leur  remonte 
à  la  face  en  taches  indélébiles,  en  boutons  de  rage,  en  pustules 
de  haine,  ou  la  leur  troue,  en  les  marquant  pour  toujours  de  sa 
petite  vérole...  Et  il  lui  imposait  aussi,  dans  le  plein  de  leur 
valeur  immonde,  les  attitudes  caractéristiques  de  tous  les  for- 
cenés vivant  de  l'argent  et  pour  lui,  toiftes  les  variétés  de  mou- 
vements, de  gestes  et  de  tics  des  énergumènes  de  la  fortune,  des 
acharnés  de  la  conquête,  des  voraces  du  gain,  de  la  prise,  et  des 
gloutons  de  la  dépense,  les  yeux  cupides  qui  sont  des  glus,  les 
bouches  tendues  et  tordues  qui  aspirent  et  bavent  à  cette  abjecte 
communion,  les  mains  ouvertes  et  ballantes  du  prodigue  et  les 
doigts  crochus  de  l'avare  aux  ongles  longs  et  sales.  En  une 
sarabande  folle,  tous  les  trésors,  tous  les  objets  précieux  et  toutes 
les  merveilles  d'art  qu'exige  et  engloutit  la  richesse  passaient, 
roulaient  pêle-mêle  avec  les  outils  ébréchés  du  vol  et  de  l'assas- 
sinat employés  à  les  dérober  ou  à  les  détruire  :  c'était  les  lin- 
gots informes  et  effrayants  du  diabolique  métal,  et  les  leviers  et 
les  barres  de  fer  qui  servent  à  fracasser  comme  des  crânes  les 
portes  des  caveaux;  les  sacs  bien  rangés,  bien  abrités,  ventrus 
et  courts,  où  les  pièces  d'or  sont  aussi  serrées  que  les  grains 
dans  les  sacs  de  blé,  et  tous  les  instruments  de  torture  qui, 
pour  arracher  à  l'homme  son  bien  le  plus  cher,  attaquent  son 
corps...  ou  son  coffre-fort,  ou  brisent  les  deux,  taillant  ses  meu- 
bles et  sa  peau  :  le  marteau,  le  couteau,  les  pinces,  les  ciseaux, 
les  cordes,  le  bâillon;  et  avec  l'or  important,  opulent,  massif  et 
lancé  comme  un  projectile,  c'était  les  myriades  de  petites  pièces 
blanches  frétillant  et  miroitant  comme  ablettes  dans  les  flots  du 
Pactole,  et  puis  la  foule  olivâtre  et  triste  des  sous  de  bronze  aux 
effigies  usées,  la  monnaie  populaire  en  habits  vert-de-gris;  et 
puis  alors  les  billets...  les  billets  bleus,  les  billets  de  banque  1 
parfois  tout  frais,  glacés  et  parcheminés,  odorants  comme  le 
satin  d'un  jupon  et  doux  au  palper,  et  aussitôt  tous  les  autres, 
fripés,  déchirés,  coupés,  recollés,  pourris,  troués  et  retroués  à 
force  d'avoir  été  tant  de  fois  épingles  en  liasses,  tant  de  fois 
comptés,  et  gardant  tous  au  coin  la  souillure  des  milliers  de 
pouces  mouillés  qui  les  ont,  un  par  un,  feuilletés,  —  comme  un 
livre.  A  peine  avaient-ils  vu  et,  semblait-il,  reconnu  Valérie, 
qu'ils  s'envolaient  de  tous  les  portefeuilles,  de  tous  les  tiroirs,  de 
toutes  les  mains  et  fondaient  sur  elle,  accourant  de  partout,  pareils 
h  ces  oiseaux  sauvages  qui,  débouchant  des  confins  de  l'horizon  à 
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travers  la  tempête,  viennent  battre  les  phares.  Ils  la  frappaient, 
la  souffletaient,  et  la  sensation  de  leurs  ailes  heurtant  son  front 
et  ses  joues,  était  si  forte  que  M"^  Lesoir,  pour  en  éviter  l'assaut 
vengeur,  se  cachait  la  tète  dans  ses  bras...  Et  en  même  temps 
que  les  yeux  de  Valérie  se  gavaient  du  torrent  de  ces  phéno- 
mènes, ses  oreilles  retentissaient  de  tous  les  bruits  qui  en  fai- 
saient dans  son  cerveau  l'infernal  accompagnement  :  la  gigue 
des  clefs  en  trousseaux,  et  de  toutes  les  clefs  détachées...  le 
glissement,  brusque  ou  discret,  des  verrous,  de  tous  les  verrous, 
et  la  pistolade  des  serrures,  de  toutes  les  serrures,  des  énormes 
comme  des  briques,  des  grosses,  rugueuses  et  rouillées,  et  des 
petites,  de  sûreté,  dont  l'acier  poli  a  des  reflets  de  moire;  et  les 
sifflets  dans  la  nuit,  aigus  et  fulgurants,  —  tels  des  éclairs  du 
sonl  —  ou  prolongés  sous  la  lune  en  hululements  de  hibous;  et 
l'allumette  qu'on  frotte,  et  le  pas  qui  craque...  le  battement  du 
coeur...  et  celui  du  volet...  la  lampe  qu'on  renverse  et  la  vitre 
brisée,  l'aboiement  du  chien  de  garde  auquel  répond  le  coup 
de  feu...  les  appels  au  secours,  les  piétinements  partout...  par- 
tout... sur  les  planchers,  sur  les  parquets,  sur  les  tapis,  la  paille 
et  les  feuilles  mortes...  et  les  cris  déchirants  des  femmes,  des 
enfants  battus,  des  infirmes  martyrisés,  des  pauvres  vieux  ques- 
tionnés pour  obtenir  l'aveu  de  la  cachette...  et  aussi  les  éclats 
de  rire  si  affreux  qu'ils  faisaient  préférer  les  hurlements  et  les 
sanglots;  et,  dans  les  courts  intervalles  d'accalmie,  les  chutes  des 
pavés,...  des  gros  paquets,...  et  des  corps  dans  l'eau,  dans  toutes 
ks  eaux,  celles  du  puits  et  de  l'ctaiig,  du  fleuve  et  de  la  mer... 
tout  cela  était  «  pour  M""®  Lesoir,  »  la  visitait,  la  choisissait;  elle 
en  avait  le  privilège...  Tous  les  genres  d'iniquités,  de  forfaits  et 
de  meurtres  s'entassaient  et  défilaient  dans  sa  petite  chambre 
agrandie  soudain...  à  contenii;'  les  cinq  parties  du  monde;  et  il 
fallait  qu'elle  assistât,  bon  gré,  mal  gré,  aux  atrocités  inouies, 
aux  parricides  pour  vingt  sous,  à  la  cuisine  des  faussaires,  aux 
scènes  de  testaments  volés  sous  les  traversins,  ou  déchirés,  brûlés, 
ou  bien  imposés  aux  moribonds  par  la  terreur,  et  dégagés  de 
leurs  mains  moites  avec  la  plume  où  l'encre  brille  encore.. 
Tout  y  passait  :  le  cachet  d'arsenic  et  le  flacon  de  vitriol,  le  poison 
versé  dans  la  potion  pendant  le  sommeil,  les  doigts  coupés  pour 
les  bagues,  les  tombeaux  descellés  et  violés  pour  un  porte-bon- 
hour  au  poignet  d'une  morte,  les  colliers  de  perles  au  fil  tranché 
net,  —  comme  celui  des  existences,  —  et  les  bandits  masqués, 
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pieds  nus...  suivis  de  ceux  qui  vont  impunis  par  la  ville...  en 
voiture,  à  ciel  ouvert... 

Enfin,  parallèlement  à  ces  innombrables  «  tableaux  vivants  » 
du  vol,  du  crime  et  de  tous  les  excès  monstrueux  qu'engendre 
la  richesse,  M'"^  Lesoir,  —  autre  servitude  de  souffrance  non 
moins  cruelle,  —  était  astreinte  à  regarder,  et  à  subir  en  ces 
instants  les  tribulations  et  les  douleurs  de  tous  les  pauvres,  de 
ceux  qui  n'ont  rien  et  ne  font  pour  ainsi  dire  depuis  leur  nais- 
sance que  mourir  chaque  jour  pour  vivre...  Eux  aussi  la  récla- 
maient pour  témoin,  et  pour  juge,  et  lui  soumettaient,  dans  des 
fresques  ténébreuses,  d'une  puissance  égale,  le  panorama  de  leur 
misère...  Et  alors  c'était  le  tour  des  haillons  et  des  grabats,  des 
cités  ouvrières  sans  joie,  des  taudis  sans  air,  des  cours  sans 
soleil,  de  la  fenêtre  sans  carreaux,  des  cheminées  sans  feu  et  des 
planches  sans  pain,  des  paillasses  sans  draps  et  des  corps  sa  ne 
chemise,  des  berceanx  sans  enfants,  des  enfants  sans  berceaux, 
des  lèvres  sans  sourire  et  des  joues  sans  couleur,  des  yeux  et  des 
âmes  sans  jardin,  sans  rayons,  sans  azur...  Ainsi  la  richesse  et 
la  détresse  se  relayaient  pour  la  tenir  et  l'épouvanter.  Elle  allait 
de  l'une  à  l'autre  qui  ;se  la  renvoyaient  comme  une  balle.  Parfois, 
son  hallucination  devenait  si  intense  qu'elle  se  dressait,  et  que 
d'une  voix  étranglée  oUe  interpellait,  en  mots  brefs  et  durs,  les 
acteurs  acharnés  qui  ne  la  lâchaient  pas,  qui  composaient  sa 
troupe,  avec  le  mordant  d'une  meute. 

—  Eh  bienl...  Quoi?...  Je  n'ai  pas  peuri...  Assez  1  Partez I 

Irène  l'avait,  çà  et  là,  entendue  parler  la  nuit,  de  cette  façon, 
et  dans  son  demi-sommeil  elle  ne  s'était  pas  inquiétée,  pensant 
que  «  marraine  »  rêvait  tout  haut...  Et  cependant,  si  elle  avait 
pu,  s'étant  levée,  ouvrir  la  porte  communiquante  sans  attirer 
l'attention  de  Valérie,  et  voir,  malgré  les  ténèbres,  celle-ci 
debout,  immobile,  le  regard  fixe,  apostrophant  l'invisible,  tête 
"haute,  et  puis  marchant  de  long  en  large  en  s'arrêtant  et  en  se 
retournant  tout  à  coup  à  on  ne  savait"  quoi  qui  la  faisait  tres- 
saillir, puis  revenant  s'asseoir  dans  son  /autcuil  les  bras  croisés, 
le  front  résolu,  en  ricanant  :  «  A  votre  aise!  Allez I  Continuez!  » 
elle  aurait  éprouvé  une  grande  frayeur.  Mais  elle  ne  s'était 
jamais  douté  de  rien,  dormant  à  côté  de  cettv3  tragique  insomnie, 
avec  l'égoïste  tranquillité  que  distribue  la  jeunesse. 

Et  puis,   comme  les  orages,  même  les   p>lus  violents,  finis- 
sent  par    s"upaiser,   il  arrivait  un     moment,   après   combien 
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de  longues  heures!  où  tout  ce  tumulte  terrible,  et  si  bien 
agence'  flottait,  se  relâchait...  On  eût  dit  un  mot  d'ordre.  Les 
personnages,  tout  à  coup,  jouaient  mal  ou  cessaient  le  jeu,  et 
s'arrêtant  au  milieu  d'un  geste  ou  d'une  réplique,  ils  quittaient 
la  scène  par  groupes  ou  l'un  après  l'autre,  en  renonçant  à 
Valérie...  qu'ils  plantaient  là!  Les  uns  se  retiraient  à  pas  lents 
et  à  reculons,  presque  à  regret.  Les  autres  couraient.  Certains 
même  avaient  l'air  de  fuir...  ou  d'être  en  retard,  comme  s'ils 
se  souvenaient  d'être  appelés  ailleurs,  auprès  d'une  autre  mal- 
heureuse à,  tourmenter  !  et  ils  emportaient  avec  eux  à  brassées, 
non  seulement  leurs  costumes,  leurs  emblèmes,  leurs  acces- 
soires, le  carnaval  de  leurs  expressions,  leur  masque  encore 
collé  à  la  face  ou  bien  arraché  pantelant  du  visage  et  tenu  à  la 
main...  mais  aussi  leurs  sentiments,  leurs  envies,  leurs  fureurs, 
leur  défroque  morale  de  vice  et  de  haine,  toutes  les  hardes  de 
méchanceté,  qui  à  présent  leur  glissaient  et  leur  sortaient  du 
corps...  qu'ils  avaient  de  la  peine  à  retenir  et  qu'ils  pressaient 
contre  leur  ventre,  à  demi  nus,  pareils  à  ces  baigneurs  des 
contes  que  l'on  vient  de  surprendre  et  qui  se  sauvent  ruisse- 
lants d'eau  saumâtre  et  de  honte,  en  perdant  leurs  habits...  Et 
sans  attendre  leur  départ,  mais  l'accompagnant,  le  précipitant, 
tous  les  décors  aussi  disparaissaient,  s'écartaient,  regagnaient 
la  coulisse,  rentraient  sous  terre  ou  remontaient  vers  d'invi- 
sibles frises...  manœuvres  rapides  et  saisissantes  qui  s'opéraient 
sans  timbre  ni  sifflet,  non  plus  dans  le  vacarme  d'une  action 
farouche  et  déterminée,  mais  dans  un  silence  anormal,  inhu- 
main et  qui,  succédant  au  fracas,  faisait  s'achever  le  drame  de 
ces  ombres  en  un  couronnement  d'angoisse,  en  une  atmos- 
phère de  mort. 

Et  Valérie  se  retrouvait  enfin,  seule  avec  elle-même. 

Elle  ne  voyait  et  n'entendait  plus  rien  de  la  fantastique 
mêlée. 

La  présence  d'Irène  qu'elle  écoutait  dormir  de  son  pur 
sommeil  la  rassurait,  la  détendait,  et  la  respiration  virginale 
redonnait  à  la  sienne  sa  régularité.  Arrachée  au  sabbat,  son 
enfant  lui  était  rendue.  Le  cauchemar  était  passé. 

Mais  M"**  Lesoir,  en  ressuscitant,  avait  l'impression  de 
renaître  dans  un  tombeau...  Anéantie  et  outragée,  elle  se  dé- 
vêtait, avec  des  gestes  las  et  lamentables,  comme  une  somnam- 
bule, et  se  jetaÂt,  croulante,    au  lit,  en  poussant  un    soupir 
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qu'elle  aurait  voulu  être  le  dernier.  Et  c'est  cela,  cette  chute 
aux  enfers,  où  maintenant  plus  souvent  qu'autrefois  elle  devait 
descendre,  qu'elle  appelait  son  malaise... 

Pauvre  folle!  direz-vous?  —  Non.  Elle  avait  toute  sa  tête. 
Mais  son  malheur  était  de  ne  pas  se  douter  qu'elle  tenait  de 
Dieu  une  imagination  atteignant  le, génie,  et  de  se  laisser  au 
dedans  submerger  et  ravager  par  elle.  Si  au  lieu  de  garder  et 
d'enfermer  sous  les  barreaux  de  sa  pensée  et  dans  les  caves  de 
son  cœur  ces  compositions  effrénées  qui  s'y  débattaient  en  un 
horrible  corps  à  corps,  elle  leur  avait  ouvert  la  porte  toute 
grande  et  les  eût  à  pleine  voix  racontées  et  chantées,  elle  au- 
rait écrit  une  immortelle  épopée,  celle  de  la  Haine  de  l'ar- 
gent,  en  même  temps  qu'elle  eût  été  sauvée. 

Hélas  I  Ce  n'était  qu'une  triste  femme...  qui  ne  savait  pas! 
méconnaissant  aussi  tous  ces  autres  trésors,  entassés  dans  ses 
mines...  Et  elle  restait  donc  M'"^  Lesoir,  la  millionnaire  de 
quatre  sous,  pitoyable  et  broyée. 

II.    —   POLITESSE   RENDUE. 

Ce  joli  matin  de  mai,  Isidore  et  Pootius  se  trouvaient, 
comme  quinze  jours  auparavant,  attablés  l'un  en  face  de  l'autre; 
mais  au  lieu  que  ce  fût  pour  dîner,  c'était  pour  déjeuner  et  la 
partie  fine  se  passait,  non  plus  au  Rendez-vous  des  Aiguilleurs, 
mais  chez  Panteau. 

Fidèle  en  effet  à  l'offre  faite  au  garçon,  en  le  quittant  lesoir 
de  leur  précédente  réunion,  d'aller  bientôt  le  visiter  à  domi- 
cile, M.  Guillaume  avait  tenu,  malgré  les  six  étages,  à  lui 
rendre  du  même  coup  sa  politesse  chez  lui,  dans  son  logement 
de  la  rue  de  Rome.  Aussi,  devant  ce  succès  inespéré  et  si  rapide, 
la  joie  d'Isidore  était  grande. 

Le  Hollandais  avait  montré,  à  cette  occasion,  autant  de  lar- 
gesse que  d'habileté.  Soucieux  de  ne  pas  s'aliéner  M"'^  Carmen 
qui  aurait  pu  apprendre  par  la  concierge  et  les  voisins  l'affront 
qu'Isidore  et  «  le  diplomate  »  lui  faisaient  en  s'enfermant  pour 
bâfrer,  à  deux  pas  des  Aiguilleurs,  il  lui  avait,  dès  la  veille, 
commandé  le  gros  du  repas,  qu'on  leur  monterait:  les  vins  et 
les  plats  chauds,  et  la  géante  avait  été  enchantée.  Le  reste, 
Pootius  l'avait  acheté  au  dehors. 

Un  peu  avant  midi,  Panteau,  qui  le  guettait,  en  manches  de 
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chemise,  des  hauteurs  de  son  étroit  balcon,  l'avait  aperçu  du 
plus  loin,  trottinant,  chargé  de  paquets  qu'il  s'efforçait  de 
cacher  sous  son  manteau,  et  avec  autant  de  précautions 
que  s'il  portait  un  saladier  d'œufs  à  la  neige  ou  un  globe  de 
pendule. 

Et  cependant,  on  avait  bien  vu  au  déballé  que  ce  n'était 
pas  matières  fragiles. 

Au  fur  et  à  mesure  que  le  vieillard,  à  la  fois  sérieux  et 
malin,  avait  sorti  de  leurs  papiers  neufs  les  petits  radis,  roses 
comme  des  nez  d'enfants,  les  crevettes,  le  saucisson  de  Lyon, 
la  poitrine  d'oie,  les  cornichons  et  les  cerises  à  l'eau-de-vie, 
et  le  Saint-Honoré,  tout  vernissé  d'un  verglas  de  sucre,  dont 
la  crème  creusée  en  vagues  moutonnait...  Panteau,  tandis  qu'il 
les  recueillait  de  ses  tremblantes  mains,  s'était  extasié. 

—  «  ...Monsieur,  monsieur!  Mais  qu'est-ce  que  c'est  que  tout 
ça?  Y  en  a  pour  six  semaines  !  Et  choisi  dans  les  bons  endroits! 
Vous  êtes  connaisseur.  » 

Le  repas  avait  été  charmant.  La  fille  de  cuisine  des  Aiguil- 
leurs avait  monté  les  plats,  déposés  aussitôt,  pour  les  empêcher 
de  refroidir,  sur  le  petit  fourneau  à  gaz  d'Isidore.  Une  nappe 
toute  blanche,  prise  en  cachette  par  le  garçon  dans  l'armoire  à 
linge  de  la  Sortie  des  Bains,  garnissait  la  table,  au  milieu  de 
laquelle  s'épanouissait,  entre  les  deux  couverts,  une  grosse 
touffe  de  pivoines  rouges  plantées  sans  façon  dans  le  pot-à-eau 
de  la  toilette  dont  l'anse  cassée  avait  disparu.  Par  la  fenêtre 
grande  ouverte,  le  soleil  entrait  avec  une  brise  encore  un  peu 
aigre,  mais  qui  donnait  appétit  comme  quand  on  mange  sur  une 
terrasse  ou  sur  le  pont  d'un  bateau.  Les  mille  bruits  du  chemin 
de  fer  et  le  mouvement  ininterrompu  des  trains  faisaient  un 
beau  vacarme  suivi,  régulier,  puissant  de  vie  industrielle  et 
forte. 

—  A  la  bonne  heure  !  admirait  Panteau  par  intervalles,  dans 
les  moments  où  on  ne  s'entendait  plus,  voilà  du  tapage  popu- 
laire, utile  et  qui  fait  penser!  Ça,  c'est  du  potin  scientifique! 

Après  avoir  devisé  gaiement,  en  hors  d'oeuvre  et  à  bâtons 
rompus,  ils  avaient  gagné  le  moment  de  bienheureuse  paix  où 
l'on  savoure  en  silence  le  café  devant  le  verre  de  liqueur  déjà 
rempli,  quand  Isidore,  profitant  de  cette  accalmie  qu'il  semblait 
avoir  attendue,  dit  tout  à  coup  à  Pootius: 

—  A  proDos I  Votre  déesse?..- 
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Le  vieillard  s'empourprait. 

—  Moi  ?  Une  déesse  ?  Ah  çà  ? . . . 

—  Hé  oui!  Germaine  Bossette...  Robette...  comment  donc 
déjà? 

—  Irène  Olettel 

—  C'est  ça. 

—  Eli  bien? 

—  Je  l'ai  vue  ! 

Pootius  s'ébahit  et  joignit  les  mains. 

—  Vous  l'avez  vue? 

—  Comme  je  vous  vois. 

—  C'est-il  possible?  Et  vous  êtes  sûr  que  c'était  bien  elle? 

—  Aucune  erreur. 

—  Mais  où  ?  Gomment?  Racontez I  Par  quel  hasard?... 

—  Pas  l'hasard.  Vous  m'en  aviez  fait  une  telle  peinture  que 
ça  m'agaçait  et  que  j'étais  curieux  du  modèle.  Alors,  un  de  ces 
jours  derniers  qu'il  faisait  un  joli  temps  de  grève,  je  suis  venu 
me  poster  de  bon  matin  en  face  de  votre  maison,  et  j'ai  guetté 
la  sortie  de  l'enfant. 

Pootius  ne  pouvait  déguiser  sa  stupeur  joyeuse  et  sa  sympa- 
thie. 

—  Oh!  cette  audace  I  Ah I  Paris!  Paris!  Et..o  vous  n'aviez 
pas  peur?... 

—  Vous  rigolez  !  Peur  de  quoi  ? 

—  Que  sais-je  ?  qu'elle  ne  vous  remarque  ? 

—  Et  puis?  Ne  me  connaît  pas! 

—  Et  alors?  Elle  est  sortie? 

■ —  Mais  oui!  Et  au  bout  de  cinq  minutes!  Sans  me  faire 
poser.  Gentil  de  sa  part,  hein  ? 

—  Sortie  seule? 

—  Non. 

—  Ah  ! 

M.  Guillaume  se  rembrunit.  11  était  désolé.:  Presque  plus  que 
Panteau.  Il  ne  put  s'empêcher  de  répéter  : 

—  Pas  sortie  seule!  du  ton  dont  il  aurait  dit  :  Quel  dom- 
mage!... 

—  Non...  répétait  Isidore.  Et  puis  qu'est-ce  que  ça  vous 
fait?  Seule  ou  pas,  moi,  ça  m'était  bien  égal. 

—  Sans  doute,  répara  Pootius.  Si  j'ai  l'air  de  le  regretter 
pour  vous,  c'est  que  d'abord  on  est  plus  à  l'aise  pour  admirer 
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une  personne,  quand  elle  est  seule,  —  on  n'est  ni  distrait,  ni 
gêné,  —  et  qu'ensuite  si  elle  avait  été  seule...  il  aurait  pu 
arriver...  je  ne  sais  pas,  je  dis  cela  comme  ça  me  vient...  —  que 
vous  lui  eussiez  parlé!... 

—  Moi?  Lui  parler?  s'écriait  Panteau.  Ah!  ça?  vous  perdez 
le  moral,  Monsieur?  Et  pourquoi  lui  aurais-je  parlé? 

M.  Guillaume  se  troublait. 

—  Pour  rien...  pour  le  plaisir...  pour  entendre  sa  voix.  Elle 
a  une  voix!  Un  chant  d'oiseau  ! 

—  J'aime  pas  les  oiseaux. 

—  Que  je  vous  plains!  Moi,  j'en  ai  huit!  des  canaris...  Je  les 
adore.  Mais  vous  ne  m'avez  pas  dit  avec  qui  était... 

—  ...  La  petite?  Avec  sa  marraine,  une  tète  a  chagrin, 

—  C'est  bien  elle,  M™^  Lesoir.  Alors?...  Vous  les  avez  sui- 
vies. 

—  Sans  doute.  Ça  m'amusait. 

—  Mais  avant,  dites-moi  donc  vite  !  Comment  l'avez-vousi 
trouvée  ? 

—  Cette  Irène? 

—  Oui. 

Renfrogné  aussitôt,  le  garçon  se  taisait,  cherchant,  semblait- 
il,  avec  soin  et  sans  hâte,  les  mots  qui  lui  coûtaient  à  lâcher... 
tandis  que,  confondu  et  presque  indigné  par  ce  silence,  Pootius 
s'exclamait  : 

—  Belle!  Allons?  merveilleuse!  idéale!  divine!  Dites-le I 
Qu'attendez- vous  ? 

Sous  ce  torrent  provocateur,  Panteau  demeurait  glacé. 
Allongeant  enfin  les  lèvres,  il  énonça,  faisant  une  moue  posi- 
tive : 

—  Elle  est  pas  mal...  oui.  Pas  mal...  Ça  peut  aller. 

—  Pas  mal  !  Ce  chef-d'œuvre  !  Pas  mal  !  ce  diamant  !  cette 
perle  !  En  vérité  ! 

Et  le  vieil  artiste,  imitant  l'accent  traînard  d'Isidore,  levait 
les  bras  dans  un  élan  de  protestation  si  vif  que  le  garçon  crai- 
gnit de  l'avoir  blessé. 

—  Elle  est  bcbelle  !  Là  I  ne  vous  fâchez  pas! 
Mais  le  vieillard  tenait  bon. 

—  Non.  Pas  bébelle.  Belle!  Belle! 

—  Eh  bien  oui!  belle!  enfonça  tout  à  coup  sombrement 
Panteau.  Belle  à  se  sauver  !  Belle...  h  tuer  1 
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Et  il  regardait  loin  devant  lui,  l'œil  gauche  battu  par  une 
touffe  de  cheveux  que  poussait  dessus  le  vent. 

—  Pardonnez-moi  I  dit  Poolius.  Vous  pensez  à  Vautre,  qui 
vous  a  fait  souffrir.  Oubliez  !  Chassez  !  Espérez  1 

Puis,  le  rattrapant,  brave  homme,  avec  un  bon  sourire  : 

—  Et  où  vous  ont-elles  mené  ces  datnes? 

—  Dans  des  magasins,  parbleu!... 

—  Et  vous  attendiez  à  la  porte? 

—  Plus  souvent!  Panteau  n'attend  pas.  J'entrais. 

—  Mais  une  fois  entré,  on  vous  voyait!  Comment  faisiez- 
vous? 

—  J'avais  rien  à  faire,  qu'à  me  balader,  parce  que  c'était 
pas  du  petit  magasin,  mais  du  grand,  du  palace...  du  Bon 
Marc/lé,  du  Louvre,  des  Trois  Quartiers... 

—  Si  loin  que  ça? 

—  Mais  oui.  Et  même, —  il  se  rapprocha,  — dans  une  de  ces 
Babylones,  au  Printemps,  j'ai  vu,  rapport  à  ces  dames,  quelque 
chose  de  baroco. 

—  Quoi  donc? 

J'ai  vu  la  vieille,  à  un  rayon,  qui  se  faisait  montrer  de  la 
lingerie  fine,  comme  une  Altesse.  Du  rose  et  du  blanc,  du  bleu, 
du  lilas,  des  «  combines  »  crevette,  du  petit-pli,  du  brodé,  du  fes- 
tonné... batiste  et  zéphyr...  et  allez  donc  !  Ah!  nom  d'un  blaireau  I 
Ça  moussait,  ça  floconnait...  à  déborder  le  zinc!  Et  elle  en  a 
acheté...  devinez?  Pour  cinq  cents  francs!  Je  l'ai  entendu,  à  la 
caisse,  en  bas...  Cinq  cents  balles  ! 

—  Mais  ce  n'était  pas  pour  elle!  éclata  Pootius!  Pauvre 
sainte  dame  ! 

—  ...  Videmment!  Je  l'ai  bien  pensé,  poursuivait  Panteau. 
Y  a  qu'à  la  regarder  !  C'était  pour  la  sylphide.  Mais  permette?... 
Je  ne  comprends  plus.  Vous  m'avez  dit  que  cette  dame  était  une 
râpée,  une  pleure-misère.  Comment  m'espliquez-vous  en  ce 
cas,  que  pour  sa  filleule  elle  jette  l'argent  dans  le  bassin,  comme 
de  la  mie  aux  poissons  rouges?  C'est  donc  une  simulante,  alors? 
une  richarde  à  petits  tiroirs  qU'a  du  Rio-Tinto  dans  ses 
matelas?  une  avare  qui  nous  la  fait  dans  le  jour  <(  à  la  grâce 
de  Dieu!  »  et  puis  qui,  la  nuit,  se  roule  sur  un  lit  de  pièces 
d'or?  Ah!  mais!  Ah!  mais!...  Faudrait  savoir!  Parce  que  ça, 
ça  serait  japonais!  et  tourbillonnant! 

Panteau  avait  lâché  cette  tirade  tout  d'un  trait  et  avec  une 
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telle  véhémence  que  M.  Guillaume  s'était  abstenu  de  l'inter- 
rompre. Il  laissa  donc  le  garçon  aller  jusqu'au  bout,  et  c'est 
seulement  quand  il  eut  fini,  qu'il  entreprit  de  le  mettre  au 
courant. 

—  Vous  vous  trompez.  M""®  Lesoir  est  bien  effectivement  une 
très  pauvre  créature,  —  qui  ne  possède  rien,  et  qui  ne  vit  que 
des  générosités  de  M.  Brocatel,  son  vieil  ami,  son  propriétaire... 
et  le  mien.  Toutes  ces  dépenses,  dont  vous  avez  été  témoin,  ce 
n'est  pas  elle  qui  les  fait. 

—  Je  l'ai  vue  payer. 

—  Pas  avec  son  argent. 

—  L'argent  de  qui  donc? 

—  De  M.  Brocatel. 

A  ce  nom,  qui  revenait,  Panteau  tressaillit  comme  si  on 
l'avait  pique. 

—  Bah!  C'est  lui  qui  finance?  Tiens...  tiens... 

—  Mais  oui,  complétait  le  vieillard.  M'"*  Lesoir  n'est  là  que 
pour  obéir  à  ses  ordres,  et  comme  il  n'a  pas  le  temps  de  s'occuper 
de  ces  babioles,  et  que  d'ailleurs  ça  n'est  pas  l'affaire  d'un  veuf, 
il  s'en  remet  entièrement  à  elle,  aussi  bien  pour  le  choix  de 
ces  jolies  choses  que  pour  le  chiffre  à  y  consacrer. 

—  A  ce  point-là? 

■ —  Elle  a  carte  blanche. 

—  Fouchtre  I 

Avec  un  rire  entendu,  Panteau  se  balançait  sur  un  pied  de 
sa  chaise  : 

—  Eh  bien,  il  va,  le  veuf!  Il  fend  l'espace  1  Compliments! 
Et  pourquoi  fait-il  ça!  Il  a  des  vues,  allons? 

—  Aucune,  malheureux!  C'est  en  tout  honneur,  en  père, 
autant  par  estime  et  affection  pour  M™^  Lesoir  que  par  intérêt 
très  pur  pour  l'enfant!... 

—  Très  pur,  très  pur,  grognait  l'autre,  j'en  crois  pas  un 
mot  !  Quand  on  est  vieux  et  qu'on  paye,  c'est  pour  être  à  son 
tour  payé  !  Tant  d'argent,  vous  avez  beau  dire,  ça  ne  se  donne 
pas  gratis  !  L'argent,  c'est  l'argent  !  D'une  façon  ou  d'une  autre, 
il  faut  que  ça  rende  ! 

—  Mais  non  !  Ah  !  on  voit  bien,  s'écriait  Pootius  animé,  que 
vous  ne  connaissez  pas  M.  Brocatel  !  Ces  cadeaux,  comme  il  en 
fait  souvent  à  bien  d'autres  personnes  que  nous  ignorons, 
est-ce  que  ça  compte  pour  lui?  11  est  tellement  riche  qu'il  pour- 
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rait  dépenser  pour  M"°  Irène...  pour  moi,  pour  vous...  dix  fois 
plus...  sans  même  s'en  apercevoir.  Et  cela  par  simple  bonté 
naturelle,   en  n'attendant  rien  de   nous,  ni  remerciements  ni 
reconnaissance  î 
f        Panteau,  be'ant,  ouvrait  à  présent  de  grands  yeux. 

—  Si  riche  q«e  ça? 

—  Golossalement  I 

—  Oh!  Enfin  riche...  comme  quoi? 

La  durée  d'une  seconde  à  deux,  au  plus,  M.  Guillaume  so 
recueillit  et  détacha  : 

—  Comme  un  Indien  ! 

—  Comme  un  Indien  I  dit  après  lui  Panteau. 

Ce  terme  comparatif  portait  avec  puissance  sur  le  garçon. 
Il  imagina  sur  le  champ  M.  Brocatel  coiffé  d'un  turban,  et  cousu 
de  pierreries,  faisant  danser  des  bayadères... 

—  Oh!  le  fùté!  dit-il.  On  comprend  qu'il  puisse  offrir,  sans 
se  priver,  des  cache-corsets  aux  demoiselles!  Il  n'a  pas  grand 
mérite.  Mais  d'où  ça  lui  vient,  cette  fortune?  C'est-il  qu'il  la 
gagne  au  moins?  Ou  l'a-t-il  héritée? 

—  Comment?  s'étonna  Pootius.  Vous  ne  savez  pas?  Mais  elle 
lui  vient  de  sa  maison  I 

—  Quelle?  Sa  baraque  de  la  rue  de  Sèvres? 

—  Hé  non  !  Sa  maison  célèbre  dans  le  monde  entier, 
sa  maison  d'autos...  Tapard  et  Brocatel!  Vous  ne  connaissez 
que  ça? 

Panteau  avait  tressailli. 

Avec  une  petite  voix,  incertaine  et  troublée,  il  demanda  : 

—  Vous  dites?  Répétez... 
M.  Guillaume  répéta  : 

—  Tapard  et  Brocatel  I...  la  plus  fameuse  marque  depuis... 

—  Attendez!  taisez- vous!...  (et  bouclant  le  bonhomme  d'un 
geste  autoritaire,  Isidore  se  mit  à  prononcer  lentement  ce  nom 
qui  à  la  minute  surgissait), 

—  Tapard...  Tapard...  fectivement !...  les  autos!  je  connais 
bien...  Mais  je  n'avais  jamais  remarqué  que  Brocatel  en  était. 

—  Il  en  est,  appuyait  Pootius. 

—  Oui...  C'est  cocasse. 

Et  revenant  à  cet  intrus  de  nom  qui  l'accaparait  malgré 
lui,  Panteau  l'examina...  Tapard...  Il  s'y  attachait,  rêvant 
dessus  tout  haut.  Il  le  soupesait,  le  retournait...  Tapard...  tantôt 
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le  secouant,  en  esprit,  avec  une  espèce  d'enfantillage  curieux, 
comme  une  tirelire  qu'on  agite  parce  qu'il  y  a  de  la  monnaie 
dedans,  et  tantôt  le  pressurant  pour  en  faire  sortir...  il  ne 
savait  quoi...  une  pensée...  peut-être  un  souvenir...  qui,  sur  le 
point  de  se  montrer,  se  cachait,  et  s'enfuyait,  ne  voulant  pas  se 
livrer  encore...  Tapard...  Ce  nom  célèbre,  populaire,  —  qu'il 
avait  lu  imprimé,  vu  affiché  partout,  depuis  des  années,  et 
prononcé  lui-même  à  mille  reprises,  —  tombant  aujourd'hui  de 
la  bouche  de  Pootius  en  cette  circonstance  et  à  cette  heure... 
frappait  ses  yeux  et  ses  oreilles  d'une  façon  soudaine  et  bizarre 
comme  si  c'était  pour  la  première  fois!  Il  avait  un  aspect,  une 
physionomie  et  un  son  nouveau;  il  le  gênait.  Ta-Pard,  ces 
deux  syllabes  lui  infligeaient  un  choc  physique,  et  une  commo- 
tion intérieure.  Ixlles  ne  pouvaient  lui  dépeindre  le  personnage 
qu'il  n'avait  jar/iais  connu,  mais  elles  produisaient,  en  réson- 
nant, plus  que  le  ûruit  d'un  nom,  elles  désignaient  plus  qu'un 
individu...  Qui  donc,  quoi  donc  en  ce  cas?  Un  acte?  Une  situa- 
tion? Un  événement?  Peut-être...  Car  en  même  temps  Tapard 
offrait  un  sens  inattendu  et  mystérieux...  Il  semblait  avoir  un 
secret,  un  vilain  secret,  qu'il  s'obstinait  à  garder.  Ah  !  quel 
sens?  quel  secret?...  Panteau  se  creusait,  souffrait...  se  débattait, 
et  sufi"oquant...  il  aperçut  tout  à  coup  la  chose  et  le  mot! 
Tapard  s'éclaira,  se  révéla,  et  Isidore  se  souvint  ! 

Tapard,  c'était  l'ancien  patron  de  son  père,  Macaire  Panteau, 
celui  que  le  vieil  ouvrier,  chassé  de  ses  usines,  n'avait  pas 
cessé  de  rendre  responsable  de  cette  injustice  odieuse...  C'était 
la  bête  noire  de  tous  les  Panteau,  l'ennemi  héréditaire  et 
social,  jamais  assez  puni,  auquel  serait  toujours  refusé  le 
pardon... 

L'ancienne  histoire  aussitôt  affluait  à  l'esprit  d'Isidore  et  s'y 
retraçait  avec  des  violences  de  joie  retardée.  Le  père  à  la 
tignasse  en  limaille  et  au  front  en  enclume  était  là,  devant  lui. 
Sur  ses  épaules  d'enfant  il  posait  ses  deux  mains  épaisses,  brû- 
lantes, plus  lourdes  que  ses  marteaux,  et  les  yeux  dans  les  yeux, 
il  lui  adressait...  lentement...  pour  la  centième  fois,  l'adjuration 
solennelle  :  -S 

—  «  Garde-moi  bien  le  nom  de  ce  Jupiter  à  cause  de  qui  j'ai 
été  chassé.  Ça  me  fait  mal  de  le  prononcer,  mais  je  te  l'ai  dit, 
et  tu  le  connais.  Si  des  fois  je  n'étais  plus  là,  le  jour  de  la;?ro- 
chaine,  tâche  d'y  régler  son  compte  à  ce  faquin,  de  la  part  de 
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ton  père.  Tu  penseras?  — Tu  peux  dormir  en  paix,  lui  avait-il 
répondu.  C'est  noté.  » 

Or,  ce  nom  abhorré,  c'était  celui-là,  Tapard.  Et  cependant, 
parjure  à  sa  promesse,  il  l'avait  oublié!  Et  il  avait  fallu,  pour 
le  lui  rappeler,  que  Pootius,  innocemment,  le  lui  relançât  à  la 
face  où  il  s'était  senti  souffleté  comme  par  un  remords.  Il 
demeurait  stupide  et  confondu  des  trahisons  de  sa  mémoire. 
«  Comment  avait-il  pu,  depuis  tant  d'années,  kisser  se  rouiller 
son  serment?  Maintenant  il  le  tiendrait!  et  le  père  serait 
vengé!  Ah!  Tapard  revenait  se  jeter  dans  son  chemin?  lui 
tomber  dans  les  bras?...  Il  allait  l'accueillir,  avec  les  égards,  et 
réparer  le  temps  perdu!  «  Attention,  papa!  Regarde  voir!  Tu 
vas  rire  !  » 

Tandis  que  le  traversait  au  galop  la  tourbe  de  ces  sentiments 
et  qu'il  interpellait  ainsi  tout  bas  le  père  encore  inapaisé,  une 
allégresse  féroce  avait  envahi  son  visage  et  le  secouait  des  pieds 
à  la  tête.  Mais  si  rapide  qu'eût  été  cette  bousculade  intérieure, 
il  avait  suffi  de  la  minute  de  sa  durée  pour  que  Pootius,  qui 
l'observait,  fût  intrigué... 

—  Eh  bien?  quoi?  Qu'a  donc  ce  Tapard  pour  vous  mettre 
en  pareil  état? 

—  Ce  qu'il  a?  Ah!  ce  qu'il  a!  exultait  Panteau.  Il  a  été  le 
patron  de  mon  père  ! 

—  Est-il  possible? 

—  Oui,  monsieur.  A  Grenelle.  Mon  créateur  a  travaillé  là, 
des  années,  dans  l'usine  à  Tapard.  Et  toujours  heureux!  Avec 
lui,  jamais  souffrir,  jamais  malade,  jamais  pleurer,  manquer  de 
rien  !  Quel  patron  !  En  or  I  Ayant  plaisir  à  l'ouvrier,  penché 
dessus  comme  sur  un  berceau,  à  guetter  ses  moindres  désirs... 
Et  puis  pas  fier,  généreux,  humain,  «  équitabe.  »...  N'a  jamais 
renvoyé  personne,  ni  fait  de  misère  à  aucun.  Il  se  serait  plutôt 
coupé  le  pouce.  La  crème.  Y  a  pas  mieux.  Quand  mon  père  est 
décédé,  il  lui  a  offert  une  couronne,  grande  comme  un  Michelin, 
—  et  puis  une  pension  à  la  veuve...  Si  tous  les  patrons  étaient 
pareils,  n'y  aurait  pas  de  question  sociale.  Tenez!  il  me  semble 
que  je  l'entends  encore,  le  père,  la  veille  de  sa  mort  :  «  Isidore, 
oublie  pas  ce  nom-là,  Tapard?  Il  est  sacré.  Et  si  jamais,  plus 
tard,  un  jour,  tu  revois  le  patron,  dis-lui  que  je  l'ai  respecté,  et 
béni,  jusqu'à  mon  soupir!  »  Aussi,  dame,  vous  comprenez!  à 
l'instant,  le  choc... 
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• —  Oui,  oui,  approuvait  du  menton  le  vieillard  attendri. 

■ —  Et  c'est  lui  qui  est  l'associé  de  Brocatel  !  Ils  sont  copains! 
s'exclamait  Isidore.  Ça  devait  arriver!  C'est  terrassant  1  Eh  bien, 
foi  de  Panteau,  maintenant  que  je  sais  ça,  il  n'y  coupe  pas!... 
je  lui  ferai  la  commission  du  père! 

—  Non,  dit  Poolius.  Il  est  mort. 

—  Il  est  mort?  Oh!  le... 

Et  le  poing  de  Panteau  s'abattit  sur  la  table  en  faisant  sauter 
les  couverts.  Une  pivoine  s'effeuilla.  Heureusement,  le  bruit 
de  vaisselle  fut  si  fort  qu'il  empêcha  Pootius  de  deviner  même 
la  première  lettre  du  qualificatif  ignoble  qu'avait  eu  à  peine  le 
temps  de  ravaler  le  garçon  furieux. 

—  Ah!  il  est  mort,  répétait  ce  dernier,  n'en  pouvant  prendre 
son  parti.  Et  quand  ça?  Y  a  longtemps? 

—  Oh!  oui.  Plus  de  vingt  ans. 

•    —  Et  comment  mort?  De  sale  maladie  ?  S'est-il  vu,  au  moins? 
' —  Non.  D'une  mort  admirable.  Embolie.  Il  n'a  pas  soufTert. 

—  Parbleu!  grinçait  Panteau,  riant  jaune.  Toutes  les 
chances,  le  mâtin  !  Allons  !  N'en  parlons  plus! 

Et  il  paraissait  tout  à  coup  triste  et  découragé. 
Le  perspicace  M.  Guillaume  en  pénétra  la  cause. 

—  Ça  vous  fait  de  la  peine? 

—  Si  ça  m'en  fait!  Pensez!  Voilà  la  commission  du  père 
dans  l'eau! 

Il  se  reprit  : 

—  Mais  non!  Peut-être  pas?  Il  devait  être  marié,  le  Tapard? 

—  Il  l'était. 

—  Chic!  Et  des  poulets?...  oui...  des  enfants? 
• —  Trois. 

—  Bono!  Tout  n'est  pas  perdu!  C'est  à  eux,  faute  du  patron, 
qu'ira  ma  reconnaissance! 

Le  vieillard  se  montra  soudain  consterné. 

—  Non  plus...  hélas  ! 

—  Hein?  Quoi?  glapit  Panteau,  déjà  pourpre  et  soupçonnant 
la  réalité...  qu'il  jugeait  diabolique...  Ils  ne  sont  pas  tous  morts 
aussi,  j'imagine  ? 

Et  il  tenait  au  bout  de  son  fixe  regard  le  pauvre  Hollandais 
qui,  n'osant  pas  dire  un  mot,  se  bornait  à  faire  de  la  tête  : 

—  Mais  si.  Mais  si. 

—  Ils  sont  tous  morts!  s'indignait  Panteau.  G'est-il  permis! 
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Je  vous  demande  un  peul...  Ohl  ça...  ça  n'a  pas  de  nom!  Ça 
ferait  douter  du  Sacré-Cœur!  Mais  racontez?  J'en  ai  soif! 

Avide  aussitôt  de  détails,  il  voulut  tout  savoir  «  de  la 
malheureuse  famille,  »  le  nombre  et  le  sexe  des  enfants,  l'âge 
qu'ils  avaient  atteint,  et  comment  ils  avaient  péri...  ;  et  Pootius, 
sur  ces  différents  points,  le  renseigna'de  son  mieux,  lui  rappor- 
tant le  principal.  Il  apprit  ainsi  la  fin,  diversement  tragique,  de 
la  fille  et  des  deux  fils  de  Tapard.  L'assassinat  de  l'ainé  parut 
même  allumer  en  lui  un  intérêt  tout  spécial.  Il  n'en  perdit  pas 
une  goutte. 

Mais  quand  ensuite  il  entreprit  d'obtenir  des  précisions  sur 
M""^  Tapard,  il  fut  bien  obligé  de  se  contenter  des  rares  et  très 
vagues  explications  qu'était  seulement  en  mesure  de  lui  fournir 
Pootius  sur  cette  étrange  personne. 

—  Peut-être,  à  la  grande  rigueur,  concédait-il,  celle-là 
n'était-elle  pas  morte? 

A  cette  supposition,  le  bon  Isidore  avait  recouvré  le  sourire. 

—  Ah!  tant  mieux!  La  chère  dame!  Dites  vos  raisons. 

—  Mais  c'était  si  mince,  cet  espoir,  rabattait  aussitôt  le  vieil- 
lard, qu'on  eût  été  fou  de  s'y  attacher  !  Si  la  veuve  n'était  pas 
morte,  c'était  tout  comme.  Ce  qu'il  y  avait  de  sûr,  c'est  qu'elle 
était  disparue... 

—  Non?  protestait  Panteau. 

—  Depuis  plus  de  dix  ans.  Sans  laisser  de  traces  nulle  part. 

—  Et  votre  idée,  à  vous?  demandait  le  garçon. 

—  Je  n'en  ai  aucune,  s'excusait  M.  Guillaume.  Je  ne  connais 
d'ailleurs  de  cette  dame  que  ce  que  j'ai  pu  attraper,  çà  et  là, 
par  quelques  mots  échangés  devant  moi  entre  M.  Brocatel  et 
M.  l'abbé  Chamaille. 

—  C'est-à-dire? 

—  Ils  n'étaient  pas  d'accord.  M.  Brocatel  pensait  qu'elle 
vivait  en  Suisse 

—  Ta!  Comme  Robinson. 

—  Et  M.  l'abbé,  lui,  la  croyait  à  Rome. 

—  Chez  le  Pape,  qui  la  cacherait?  émit  Isidore.  Le  curé  a 
mis  le  doigt  dessus.  Ça  me  paraît  le  plus  probable. 

—  Et  puis,  dernièrement,  reprit  M.  Guillaume...  quelqu'un 
leur  a  dit  qu'elle  était  en  Angleterre. 

—  Pourquoi  pas  en  Chine  ?  lança  Panteau.  Enfin  on  ne  sait 
rien,  je  vois  ça! 
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—  Rien. 

Le  garçon  réflc'chissait. 

—  Mais,  bon  Dieu  de  Clichyl  questionna-t-il  tout  à  coup, 
si  on  ne  peut  pas  la  découvrir,  cette  Dame  Blanche,  c'est  donc 
qu'elle  a  pris  un  nom  d'emprunt? 

—  En  effet. 

—  IIuu...  siffla  Panteau  1  Tu  m'en  diras  tant  I  Et  quel  nom  ? 

—  Voilà  ce  qu'on  ignore. 

—  Pas  tout  le  monde  pourtant? 

—  Tout  le  monde,  affirma  Pootius. 

—  Tra  la  la  I  Le  propriétaire  et  l'abbé  doivent  bien  le 
savoir,  eux? 

—  Je  ne  le  crois  pas,  déclara  avec  une  grande  évidence  de 
sincérité  le  Hollandais  sérieux.  A  leur  air,  à  leur  ton...  ils 
disaient  vrai. 

Panteau  ne  renonçait  pas'à  poursuivre  son  enquête. 

—  Mais  pourquoi  fait-elle  ça,  voyons? 

—  Par  humilité.  Pour  vivre  à  l'écart,  tranquille,  ignorée.i 
Elle  a  l'horreur  des  hommes. 

—  Doit  être  riche  ? 

—  Ah!  Seigneur!  —  Pootius  levait  les  deux  bras  au  pla- 
fond. —  La  veuve  de  Tapard  !  Vous  représentez-vous  tout  ce 
que  ça  peut  être? 

—  Comme  une  Indienne,  elle  aussi  !  évaluait  Panteau. 

—  Vous  l'avez  dit. 

Panteau  n'était  pas  satisfait.  De  toutes  ses  facultés  il 
quêtait,  comme  un  chien  tendu  vers  le  gibier.  Il  avait  des 
yeux  pleins  de  proie. 

Il  s'avisa  tout  à  coup  du  passé  de  la  veuve  :  «  D'où  était- 
elle?  De  Paris  ou  de  la  province?  Quel  était  son  nom  de 
famille?  »  Attaquant  M.  Guillaume,  il  fut  heureux  d'en  obtenir 
sur  ces  points  une  réponse  immédiate  et  favorable,  en  dépit  de 
sa  brièveté.  Le  vieillard  put  l'informer,  d'après  ce  que  lui  avait 
dit  un  jour  M.  Brocatel,  que  M"'*  Tapard  était  une  demoiselle  de 
Bois-Déon,  née  aux  environs  de  Rouen,  à  Lematin,  où  elle 
avait  vécu  jusqu'à  son  mariage,  dans  un  petit  château  que  pos- 
sédaient ses  parents.  Mais,  à  cela,  vraiment,  il  se  voyait  inca- 
pable d'ajouter  quoi  que  ce  fût...  Il  priait  donc  le  garçon  de  ne 
pas  l'interroger  davantage. 

Muni  de  ces  derniers  renseignements  qu'il  ne  se  cachait  pas 
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d'estimer  précieux,  Isidore  semblait  résolu  de  son  côté  à  ne 
plus  insister.  Plongeant  la  main  dans  la  poche  intérieure  de  son 
gilet  déboutonné  du  haut  en  bas,  il  en  retira  un  calepin  de 
toile  cachou  tout  gondolé  et  graisseux  des  sueurs  qu'il  avait  bues 
contre  la  chemise  à  même  laquelle  il  s'appliquait,  et  l'ayant 
ouvert,  il  y  nota,  du  bout  des  doigts,  avec  un  morceau  de 
crayon  plat  et  trop  court,  les  mots  essentiels  : 

— ...   Boidéon...  comment  vous  dessinez  ça?  En  un  mot?... 

—  En  deux,  et  la  particule  I  rectifiait  le  vieillard  déférent. 
Son  père  était  comte. 

—  Peste!  A  nous  les  fleurons!  Et  Bois? avec  un  S?  Je  bois, 
tu  bois... 

—  Oui,  et  un  trait-d'union. 

—  Bien  entendu  !  Puisque  c'est  des  nobles.  Y  a  pas  de 
nobles  sans  trait-d'union. 

Et  continuant  d'écrire  : 

—  «  Voilà  donc;  Bois-Déoiï,  Lei/iatin...  virons  de  Roueii.  C'est 
parfait!  » 

Pootius,  à  présent,  paraissait  regretter. 

—  Pourquoi  tenez-vous  donc  tant  que  ça  à  garder  ces  indi- 
cations? 

11  le  rassura,  bon  enfant. 

—  Pour  rien.  Pour  m'en  rappeler,  à  l'occase.  Vous  car- 
nagez  pas. 

Et  le  petit  calepin  cachou  retomba  dans  le  creux  du  gilet, 
gobé  par  la  poche  avachie. 

A  ce  moment,  coup  sur  coup,  la  porte  fut  ébranlée,  deux 
fois  de  suite,  d'une  façon  si  forte  qu'Isidore  et  Pootius  en  même 
temps  se  dressèrent.  La  chaise  du  garçon  tomba,  et  M.  Guil- 
laume devint  tout  pâle.  Ils  étaient  tellement  saisis  qu'ils  en 
demeuraient  muets.  Et  comme  ils  attendaient...  dans  la  stu- 
peur... sans  savoir  quoi,  un  troisième  coup  retentit,  plus 
violent  encore  ! 

—  Ah  ça?  Qui  est  là?  dit  Panteau,  lâchant  un  beau  juron. 
Alors  on  entendit  de  l'autre  côté,  une  petite  voix,  frêle  et 

semblant  partir  du  sol,  qui  répondait  : 

—  C'est  moi. 

Et  en  même  temps  que  tout  doucement  s'ouvrait  la  porte, 
on  voyait  entrer,  à  hauteur  de  serrure,  le  nain  monstrueux, 
Bijou,  la  face  épanouie  d'un  indescriptible  sourire. 
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A  son  aspect,  nos  deux  amis  furent  aussitôt  soulagés.  Et 
cependant  rien  n'était  plus  troublant  à  regarder  que  le  nabot 
phénoménal,  surtout  dans  cet  étroit  réduit. 

Bijou,  brusquement  immobile,  et  planté  là,  au  milieu 
de  cette  pièce  de  quatre  mètres,  vous  heurtait,  vous  déran- 
geait d'une  façon  particulière  et  beaucoup  plus  désobligeante 
qu'en  bas,  dans  la  salle  commune  du  restaurant,  ou  dans 
la  rue. 

En  bas,  dans  son  milieu,  aux  côtés  de  M™^  Carmen  et  mêlé 
à  la  rude  clientèle  qui  constituait  son  élément,  il  ne  manquait 
certes  pas  de  produire  une  impression  saisissante  et  inoubliable, 
mais  tout  en  gardant  son  caractère  exceptionnel  de  curiosité, 
d'horreur  et  de  puissance,  il  était  malgré  tout  logique,  et 
admissible.  Presque  naturel.  Capable  là  d'inspirer  l'étonnement 
et  l'etTroi,  la  répulsion...  et  aussi  la  pitié,  il  bouleversait,  —  il 
ne  choquait  pas. 

On  pouvait  le  redouter,  le  plaindre,  et  même,  d'une  certaine 
façon,  l'admirer,  mais  non  le  haïr  et  encore  moins  le  mépriser. 
Il  intéressait. 

Mais  quand  on  était  amené  à  le  subir  de  près,  de  tout  près 
et  seul,  ainsi  qu'à  cette  heure  il  s'imposait  à  Pootius  et  à 
Panteau,  alors  il  changeait  du  tout  au  tout.  Il  était  anormal  et 
déplacé  comme  le  serait  une  bête  sauvage  dans  un  apparte- 
ment. Il  cessait  d'être  «  domestique.  »  Un  ours  brun,  échappé 
de  dessous  la  roulotte  d'un  romanichel,  ayant  grimpé  les  étages 
d'un  escalier  de  service  et  faisant  irruption  dans  la  mansarde 
d'une  fille  en  train  de  se  pommader,  tel  se  manifestait  Bijou, 
bousculant  à  la  fin  de  leur  gentil  repas  l'entretien  des  deux 
convives. 

Cependant,  il  se  tenait  debout,  tranquille,  et  sans  rien  dire 
il  souriait,  s'il  est  permis  de  profaner  ce  mot  divin  en  l'appli- 
quant à  l'étrange  et  ridicule  contorsion  que  faisait  son  museau 
lippu. 

—  Ah  çal  s'écriait  enfin  Panteau,  tombé  de  sa  stupeur. 
C'est  toi.  Bijou,  ce  tonnerre?  Tu  en  as  des  façons  de  sonner!... 
Reusement  qu'y  a  pas  de  malades  dans  la  maison  1  Avec  quoi 
donc  que  tu  frappais? 

D'une  de  ses  courtes  petites  mains  il  se  toucha  simplement 
la  tête,  et  l'on  comprit  tout  :  la  force  du  heurtoir  et  la  grandeur 
du  bruit. 
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—  Comment,  monsieur,  c'est  avec  votre  propre  tête? 
s'effarait  M.  Guillaume  en  pressant  alors  la  sienne  comme  si 
cette  pensée  suffisait  pour  l'endolorir...  Mais  en  quoi  l'avez-vous 
donc? 

—  En  fer  d'enfer  !  dit  Panteau.    ' 

Et  il  confessa,  comme  en  s'excusant,  qu'il  aurait  dû  recon- 
naître là,  et  du  premier  coup,  rien  qu'à  la  manière,  la  tête  de 
Bijou.  «  Parce  que...  fectivemcnt,  c'était  une  chose  bien 
connue,  Bijou  employait  sa  caboche  pour  tout  :  les  gros 
ouvrages  et  les  petits.  Il  en  travaillait  «  comme  un  artilleur,  » 
et  mieux  que  de  ses  dix  doigts  un  maitre-ouvrier.  Elle  lui 
servait,  non  seulement,  ainsi  qu'on  venait  de  s'en  apercevoir, 
à  cogner  tout  doux  aux  portes,  mais  à  enfoncer  les  clous  dans 
les  murs  et  les  pieux  dans  le  sol,  à  bonder  les  tonneaux  et  à 
boucher  les  bouteilles,  à  battre  le  linge  à  la  lessive.  Une  fois  il 
avait  parié,  devant  des  terrassiers  qui  retapaient  une  chaussée, 
de  paver  aussi  bien  qu'eux  deux  rangées  avec  sa  «  tronche  » 
oui!  et  aussitôt  dressé,  jambes  en  l'air,  et  arc-bouté  sur  les 
bras,  il  avait  gagné  le  pari,  enfonçant  et  calant  à  coups  de 
bobine,  les  vingt-quatre  dès  de  silex  avec  autant  de  propreté 
qu'eux  autres  feignants  avec  la  demoiselle.  Une  autre  fois  qu'il 
dormait  par  terre,  en  banlieue,  le  soir,  un  camion  lui  avait 
passé  sur  la  cassette  au  beau  milieu,  sans  l'entamer.  N'avait  rien 
senti.  S'était  même  pas  réveillé,  d'un  rêve  amusant  qu'il 
faisait...  Dans  les  foires,  du  temps  qu'il  opérait  avec  M™°  Car- 
men, il  se  couchait,  la  tête  appuyée  sur  une  planche  posée  en 
travers  d'un  gros  tronc  d'arbre,  et  sur  l'autre  bout  il  priait  poli- 
ment la  géante  de  l'Alhambra  de  monter  avec  deux  personnes 
de  l'honorable  société,  sans  qu'il  bougeât  lui  d'une  syllabe,  son 
caillou  faisant  contre-poids  sur  la  planche...  Et  pas  gonflé, 
non,  aussi  à  l'aise  que  sur  un  oreiller  de  plume.  Il  restait 
comme  ça  deux  sièques...  deux  minutes!  Alors  dame,  les  sous! 
Vous  pensez  que  c'était  un  numéro!  Ça  s'appelait  La  bascule  de 
Mort. 

Et  si,  au  lieu  d'être  honnête  et  doux  comme  un  mouton,  il 
s'était  mêlé  de  mal  ^se  conduire,  il  aurait  démoli  tous  les  poli- 
ciers avec  le  coup  du  père  François.  » 

—  Est-ce  vrai.  Bijou?  Et  maintenant,  mon  vieux,  qu'est-ce 
qui  t'amène? 

Alors  l'avorton  parla* 
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—  C'est  un  petit  cadeau.  De  la  part  de  Madame. 
Jamais  il  n'appelait  autrement  son  amie. 

Comme  il  prononçait  ces  mots,  Pootius  et  Panteau  s'avi- 
sèrent en  effet  que  Bijou  tenait  dans  sa  main  droite  quelque 
chose  dont  on  ne  pouvait  se  faire  une  idée  parce  qu'il  l'avait 
recouvert  de  son  mouchoir  en  grosse  toile,  et  plus  sale  qu'un 
torchon. 

—  Un  cadeau  de  Carmen?  disait  Isidore.  Ah!  qu'elle  est 
gracieuse!  Mais  pourquoi  l'as- tu  caché?  Pour  augmenter  la  sur- 
prise? 

—  Non,  répondait  Bijou.  Par  propreté...  pour  garantir  des 
microbes...  Parce  que...  ça  se  mange. 

Et  retirant  le  linge  immonde  il  dévoila,  disposées  avec  soin 
dans  un  tout  petit  pot  en  terre  cuite,  quatre  fraises,  mais  quatre 
fraises  volumineuses,  bourgeonnées  et  veinées  comme  des  pifs 
d'ivrognes. 

'■ —  Les  beaux  fruits  I  proclama  M.  Guillaume. 

—  On  dirait  de  la  viande,  émit  le  garçon. 

—  Une  primeur,  avertissait  Bijou,  à  peine  connue.  Ah!  ça 
n'a  rien  à  voir  avec  la  Héricart,  la  fraise  commune  des  petites 
voitures.  Celle-là,  c'est  la  M"""*  Moultot  ! . . . 

Isidore  en  avait  déjà  pris  une  et  y  mordait. 

—  Du  jus  ! 

Et  Pootius  paraissait  éprouver  également,  en  dégustant  la 
sienne,  un  plaisir  ineffable. 

Quand  il  eut  terminé  et  qu'il  ne  lui  resta  plus  que  la  queue, 
entre  le  pouce  et  l'index,  il  la  déposa  avec  respect  sur  le  rebord 
de  son  assiette  en  articulant  : 

—  C'est  de  l'art! 

Cependant,  tandis  que  dans  un  profond  recueillement  ils 
faisaient  ainsi  tous  deux  connaissance  avec  «  la  M"*®  Moultot,  » 
Bijou  désœuvré,  et  à  présent  les  mains  vides,  s'était  écarté,  et 
ayant  reluqué  le  parapluie  de  M.  Guillaume  dans  le  coin  où 
celui-ci  l'avait  déposé  en  entrant,  il  l'avait  pris.  Il  l'avait  pris 
doucement,  presque  sans  respirer,  comme  un  enfant  qui 
découvre  en  rêve  un  jouet  merveilleux  et  il  le  considérait  avec 
un  air  d'admiration  inlînie.  L'appliquant  contre  son  corps  à  la 
façon  d'une  toise,  il  constata  d'abord,  en  levant  des  yeux  cha- 
grins, que  ce  superbe  objet  était  plus  grand  que  lui!  Ensuite, 
pour  se  consoler,  il  s'appuya  dessus,  fièrement,  le  bras  haut 
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levé.  Puis  il  en  caressa  la  belle  soie  violette.  Pais,  ayant 
observé  de  près  le  manche  avec  une  attention  et  une  minutie 
animales,  il  remarqua  soudain  que  celui-ci  était  percé  de  bout 
en  bout  comme  une  lorgnette,  et  qu'il  y  avait  à  «  regarder 
dedans.  » 

Ravi,  et  portant  alors  la  béquille  à  son  œil  droit,  il  s'appro- 
chait de  la  fenêtre  pour  satisfaire  sa  curiosité...  quand  Pootius 
l'aperçut... 

Aussitôt  étouffant  un  cri  devant  ce  sans-gêne,  le  vieillard 
indigné,  plus  rouge  que  la  «  Madame  Moultot,  »  bondit  sur 
Bijou  et  lui  arracha  l'objet  des  mains. 

Oui,  sans  réfléchir  au  danger,  M.  Guillaume  fit  cela  qui  ne 
dura  qu'une  seconde.  Le  nabot,  d'un  seul  petit  hochement  de  sa 
terrible  tête,  aurait  pu  lui  casser  les  reins.  Sans  doute  en  eut-il 
pitié.  Il  ne  broncha  pas  et  se  mit  à  rire. 

Mais  Isidore  s'interposait. 

—  Eh  bien  quoi  donc?  Monsieur  Pootius?  Tout  ça  pour  un 
pépin  !  Avez-vous  peur  qu'il  ne  l'avale  ?  Ou  c'est-il  qu'il  est 
sacré? 

—  Il  l'est,  dit  le  vieillard  d'un  ton  qui  n'admettait  pas  de 
réplique. 

—  C'est  bon,  les  enfants!  arrangea  rondement  Panteau. 
Monsieur  a  raison.  Bijou,  son  ombrelle  n'est  pas  pour  toi,  ni 
pour  moi...  Viens  à  table,  entre  nous  deu.v. 

Mais  l'incident  fâcheux  avait  causé  une  invincible  gêne. 

—  Pardon,  monsieur,  dit  alors  Bijou  en  s'adressant  à  Pootius. 
Si  j'avais  su  vous  fâcher,  je  me  serais  retenu...  J'ignorais 
d'abord  qu'il  était  à  vous  (il  évitait  de  le  nommer).  Je  croyais 
que  c'était  celui  de  Panteau. 

—  Ah!  bien!  merci  !  s'écriait  Isidore.  Moi  je  n'ai  pas  de  ces 
outils-là  !  Bon  pour  les  bourgeois  ! 

—  Mais  qu'est-ce  donc  alors  que  celui-ci?  demanda  M.  Guil- 
laume, en  désignant  au  garçon  un  petit  parapluie  noir 
accroché  par  le  bec  de  son  manche  à  un  porte-manteau. 

Et,  à  demi  malicieux,  il  guettait  la  réponse. 

—  Ah!  oui!  fit  Isidore,  obligé  tout  à  coup  au  rappel  d'un 
cuisant  souvenir...  Celui-ci  n'est  pas  à  moi  non  plus.  Il  a  été 
oublié  à  la  Sortie  des  Bains,  il  y  a  plus  d'un  an,  par  un  consom- 
mateur de  passage  qui  ne  l'a  jamais  réclamé.  S'il  se  trouve  là, 
c'est  qu'en  effet  je  m'en  suis  servi,  un  jour,  pour  la  première  et 
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dernière   fois,   par  distraction...    Un  jour    que  j'étais  troublé. 

Il  n'en  dit  pas  plus.; 

Ramené  vers  Irène  à  laquelle  tout  semblait  à  chaque  instant 
faire  exprès  de  le  reconduire,  il  se  revoyait  ce  soir  de  janvier 
où,  sous  le  parapluie  battu  par  l'ondée  glaciale,  il  avait  en  effet 
rapporté  chez  lui,  en  courant,  le  porte-monnaie  perdu  au  café 
par  M'"*  Lesoir... 

Mais  il  fut  aussitôt  coupé  de  ses  pensées  amères  par  Bijou 
qui,  s'inclinant,  annonçait  : 

—  Et  puis  voilà.  A  présent  qu'il  a  bienfait  sa  petite  com- 
mission, le  petit  homme  va  remettre  à  son  cou  ses  petites  jambes 
et  redescendre  auprès  de  sa  grande  Madame  I  II  demande  encore 
absolution  au  savant  monsieur  pour  son  inconvenance,  à  propos 
du  pa...  Ghutl  —  et  il  appliquait  un  doigt  court  et  carré  sur 
ses  énormes  lèvres,  —  Mais  ce  n'est  pas  sa  faute!  Le  petit 
homme  ignore  les  usages  et  n'a  pas  été  élevé  chez  les  Jésuites.  Il 
est  bien  content  tout  de  même  et  il  vous  salue.  Messieurs...  mes- 
dames... Attention  I...  Il  va  partir.  Il  est  parti. 

Trois  petits  pas  en  arrière  et  la  porte  qui  claque. 

Il  n'était  plus  là. 

Il  avait  débité  son  boniment  tout  d'un  trait,  et  d'une  étrange 
voix,  assourdie,  comme  rentrée,  une  voix  naine,  elle  aussi. 

Cependant,  M.  Guillaume  avait  desserré  les  genoux,  et  libé- 
rant son  parapluie  sur  lequel  avec  respect  reposaient  toujours 
ses  deux  mains  jointes,  il  tint  à  se  justifier. 

—  Excusez-moi,  dit-il,  j'ai  été  vif,  je  le  sais.  Mais  quand  j'ai 
vu,  dans  les  pattes  de  l'homme  affreux  qui  sort  d'ici,  cet  objet 
charmant  qui  m'appartient  et  me  fut  donné  par  de  saintes 
femmes,  qui  renferme  «  le  Sacré  Cœur...  » 

—  Et  une  épée  I  ajoutait  Isidore. 

—  Oui...  aussi!  je  ne  peux  pas  vous  dire  quelle  impression 
cela  m'a  fait  !  comme  si  l'on  touchait  à  mes  pinceaux  !  et  j'ai  cédé 
à  un  mouvement  de  colère. 

—  C'est,  ma  foi,  vrai,  monsieur,  disait  Panteau.  Et  vous  si 
gentil,  je  ne  vous  reconnaissais  plus.  Vous  aviez  l'air  d'un 
carnassier. 

—  N'en  parlons  plus,  fit  Pootius.  —  Et  il  se  leva.  —  A  part  ce 
petit  mouvement,  qui  ne  compte  pas,  j'ai  passé  auprès  de  vous, 
cher  monsieur  Isidore,  dans  votre  joli  atelier,  une  matinée  bien 
agréable. 
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—  Alors  vous  reviendrez? 

—  Certainement. 

—  Eh  bien,  voilà  qui  est  signé  1  Vous  êtes  chez  vous.  Et  puis 
n'ayez  plus  peur,  vous  pourrez  quand  même  à  l'avenir  en  toute 
confiance,  apporter  Camille. 

—  Camille? 

—  Votre  parapluie...  oui.  Ça  me  fait  gai  de  l'appeler  comme 
ça.  Vous  n'y  voyez  pas  d'inconve?... 

—  Aucun,  répondait  Pootius. 

—  El  puisque  Bijou  vous  dégoûte,  vous  no  le  verrez  pas,  je 
vous  l'épargnerai... 

—  Ecoutez,  dit  le  bonhomme,  je  ne  vous  l'aurais  pas 
Gomandé,  mais  puisque  vous  me  le  proposez...  je  le  préfère. 
A  bientôt! 

Panteau  l'accompagnait  jusque  su;*  le  palier. 

—  Ça  vous  fait  encore  six  étages. ..  Mais  pour  s'en  retourner 
c'est  dans  le  bon  sens...  Moi,  des  lois  que  je  suis  seul  et  pressé, 
je  les  descend?  d'un  trait,  à  cheval  sur  la  rampe. 

Et  l'empoignant  à  bras  le  corps  comme  s'il  voulait  le  retenir  : 

—  Mais  vous,  je  ne  vous  le  conseille  pas.  Non.  Prenez-moi 
le  bois  de  lit  de  la  main  gauche  et  ne  le  lâchez  qu'en  bas, 
quand  vous  sentirez  que  vous  êtes  sur  la  terre.  Allez I...  Y  a 
un  tapis. 

A  petits  pas  prudents  le  vieillard  descendait,  s'enfonçait, 
surveillé  d'en  haut  par  Isidore  penché.  Et  quand  il  fut  en  bas, 
il  cria  : 

—  Merci  I 
Alors  le  garçon  rentra  dans  sa  chambre. 

III.    —   ISIDORE   AU   BALCON 

A  peine,  après  le  départ  de  Pootius,  la  porte  se  fut-elle 
refermée  comme  une  trappe  sur  Panteau,  que  celui-ci  se  trans- 
forma avec  une  promptitude  inouïe.  En  moins  d'une  se- 
conde, il  se  défigura.  Le  visage  amical  qu'il  offrait  une  minute 
auparavant  se  détacha  de  lui  comme  un  masque  qui  tombe. 
Et  à  la  place,  en  dessous,  il  y  en  avait  un  autre,  hideux, 
tout  prêt,  et  qui  n'attendait,  semblait-il,  que  cet  instant  pour 
affleurer. 

Ayant  d'un  seul  coup  retiré  sa  veste  qu'il  jeta  sur  le  lit,  et 
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allant  à  la  fenêtre,  il  s'accouda  au  balcon  avec  une  sûreté  de 
carrure  et  dans  une  pose  que  l'on  sentait  favorite. 

Courbé  sur  la  rampe  de  fer,  où  il  s'appuyait  de  tout  son 
corps,  la  tète  enfoncée  entre  les  épaules  qui  remontaient,  le  rein 
souple,  au  creux  duquel  serpentait  enroulée  en  plis  lâches,  la 
ceinture  de  laine  aux  rouges  franges,  et  chaussé  de  babouches 
marocaines  de  bazar  en  cuir  jaune-citron,  il  bâtissait  ainsi  la 
statue  d'un  homme  ramassé  et  buté,  de  haut,  sur  un  ensemble 
de  questions  considérables.  Il  avait  beau  être  tourné  vers  la 
rue,  il  suffisait  de  le  voir  par  derrière  pour  connaître  exacte- 
ment l'expression  de  son  visage  et  l'état  de  son  esprit.  Ses  omo- 
plates, saillantes  sous  l'étoffe,  accusaient  l'osseuse  énergie  d'une 
volonté  tendue,  et  les  fréquentes  houles  de  son  dos  indiquaient 
celles  de  sa  pensée. 

Sans  perdre  une  minute  et  sans  réfléchir  à  autre  chose,  il 
reprenait  tous  les  renseignements  de  premier  ordre  qu'il  venait 
de  détacher  de  Pootius  et  il  les  examinait  maintenant  à  son 
aise,  un  par  un,  à  la  loupe  de  ses  désirs. 

Par-dessus  tout,  le  retour  soudain,  la  foudroyante  rentrée 
dans  sa  vie  du  nom  de  Tapard  le  passionnait. 

Ce  fait  énorme  acquérait  à  ses  yeux  l'irrésistible'et  solennel 
aspect  d'une  exhumation,  car  en  même  temps  que  le  rappel  de 
ce  nom  décisif  évoquait  pour  Panteau  tout  un  ensemble  de  sou- 
venirs ranimés,  c'était  aussi  le  père  qu'il  ressuscitait.  Oui...  Et 
c'était  Tapard  qui  déterrait  Macaire  I  Tapard  lui-même!...  qui 
venait  réveiller  et  tirer  par  les  pieds  le  vieil  homme  du  fer, 
son  ancien  ouvrier  renvoyé  de  l'usine  !  Admirable  enchaî- 
nement !  Revanche  pommée!  Justice...  et  ironie!  Isidore  s'en 
tordait. 

Mais  à  peine  s'était-il  accordé  ce  soubresaut  de  joie  réclamé 
par  sa  chair  qu'il  se  rendait  avec  un  ég^il  entrain  au  remords. 
Les  reproches  et  même  les  injures  dont  il  s'accablait  n'arrivaient 
pas  à  l'apaiser.  Il  s'en  voulait,  de  tout  son  corps  et  de  tout  son 
cœur.  «  Ainsi,  c'était  vrai  !  Il  avait  oublié  I  II  avait  bien  mangé 
et  bien  bu  I  II  avait  dormi  I  II  avait  fumé  sa  pipe  1  II  avait  roulé 
dans  les  délices...  pendant  que  là-bas,  devant  lui,  après  Gli- 
gnancourt,  le  père,  au  grand  dortoir  de  Saint-Ouen,  se  morfon- 
dait dans  la  chaux  de  la  fosse  commune!  Ses  promesses  de  lui 
obéir,  son  serment  de  le  venger,  voilà  ce  qu'il  en  avait  faiti 
Sale  garçon  !  Mauvais  fils  !  Il  s'était  conduit  u  comme  un  ren- 
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tier  !  »  Se  cherchant  une  excuse  il  en  trouvait  une  aussitôt,  et 
catégorique,  dans  sa  passion  malheureuse  pour  Irène.  S'il  avait 
été'  à  ce  point  ingrat,  c'était  la  faute  de  la  jeune  fille,  indigne 
de  l'amour  qu'elle  avait  eu  la  malice  de  provoquer  1  Et  c'était 
pour  elle,  cette  coquette,  cette  vipère  dorée,  s'étant  toujours 
moquée  de  lui,  qu'il  avait  trahi  le  père, 'le  seul  être  ici-bas  qui 
l'eût  vraiment  aimé  !  »  —  Et  en  pensant  ainsi,  le  cynique  bon  fils 
n'oubliait  que  sa  mère,  à  laquelle  il  devait  tout,  et  qui  jamais 
n'avait  un  seul  instant  existé  pour  lui,  qui  ne  comptait  pas  plus 
que  s'il  ne  l'eût  jamais  vue  ni  connue.  Pauvre  femme,  plus 
morte  aujourd'hui  que  ne  la  destinait  à  l'être  totalement  son 
nom  mélancolique  de  Rose  Mourir,  et  qui  en  effet  après  sa 
disparition  n'était  rien  de  plus  qu'avant  de  vivre  et  même  pen- 
dant sa  vie!...  uniquement  venue  au  monde  pour  être  vouée  au 
sacrifice  et  au  néant... 

'  L'ignorant  donc,  le  garçon  n'avait  pas  sujet  de  se  repentir 
envers  elle,  et  ce  n'était  qu'au  vieux  batteur  de  fer  qu'il  deman- 
dait de  pardonner,  se  sentant  d'ailleurs  deux  fois  coupable  à 
son  égard  :  comme  fils  d'abord,  et  puis  comme  ouvrier.  Non 
content  de  manquer  d^njière,  à  l'homme  du  sang,  il  avait  déserté 
la  classe.  En  témoignant  vis  à  vis  du  patron,  de  l'héréditaire 
ennemi...  une  pareille  faiblesse,  en  lui  faisant,  —  même  sans 
le  vouloir,  —  grâce  du  châtiment  mérité  et  juré...  juré  sur  la 
tête  de  sa  victime...  il  avait  outragé  le  père  et  trahi  la  cause  du 
prolétariat.  Il  se  dégoûtait  deux  fois  !  Et  puis,  après  tout,  se 
disait-il  en  se  raccrochant  dans  sa  honte,  c'était  peut-être  un 
mal  pour  un  grand  bien?  La  chose  n'avait  ainsi  traîné  que  pour 
mieux  réussir  I  Instruit  à  présent,  plus  mûr,  et  plus  armé,  il 
allait  s'y  remettre  tout  de  suite!...  et  le  père  serait  content! 
Mais  non  !...  Dans  un  nouvel  éclair,  il  voyait  le  Tapard,  échap- 
pant avec  sa  damnée  progéniture  et  lui  dérobant  sa  vengeance  ! 
Ah!  le  lâche  !  Au  moment  où  il  allait  falloir  qu'il  payât,  il  se 
sauvait,  il  plaquait  la  compagnie,  il  mourait.  Avec  un  pied  de 
nez  !  Il  avait  bien  laissé  des  enfants,  des  grands,  des  beaux  ! 
Trois  !  Deux  mâles,  et  une  femelle...  avec  qui  on  aurait  pu  au 
moins  s'amuser  un  peu  et  se  rattraper...  Et  puis,  ceux-là  aussi, 
—  cette  graine,  —  ils  étaient  crevés  !  Tous  les  trois  1  par  obéis- 
sance !  Ils  l'avaient  fait  exprès!  Alors  quoi?  C'était  fini?  Plus 
personne  à  l'appel?  Plus  de  Tapard  sur  qui  taper?  Et  ils  se 
figuraient  que  ça  allait  se  passer  comme  ça?  en  douceur  de  De 
•tome,  Lxiu.  —  1921.  18 
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Profimdis'i...  et  qu  on  n'en  parlerait  plus?  Chéris!  C'est-à-dire 
que  ça  ne  s'éteindrait  jamais  !  C'était  une  afl'aire  d'honneur,  et 
d'éternité,  de  monde  riche  à  pauvre  monde,  un  duel,  entre 
familles  et  jusqu'au  ràlel...  Tapard  contre  Panteau...  comme 
dans  l'Opéra  de  Roméo...  écrit  par  un  Anglais  et  traduit  par 
M.  Gounod  I  Ça  suivrait  les  générations!  comme  en  Corse!  et 
ça  se  réglerait...  un  jour  ou  l'autre...  et  plus  tôt  peut-être  qu'on 
ne  croyait!  Et  d'abord,  il  restait  quelqu'un  !...  Reusement  !  La 
veuve!  La  dame...  la  bonne  dame...  invisible,  introuvable... 
comme  si  elle  se  méfiait  de  ce  qui  l'aurait  attendue  avec  Panteau 
s'il  avait  pu  mettre  la  main  dessus!...  Ah!  la  piger!  la  déni- 
cher! La  cueillir  à  la  branche!  Quel  sirop!  Mais  comment? 
Où  se  cachait-elle,  disparue  depuis  si  longtemps?  Et  une  soli- 
taire, une  fêlée,  qui  ne  faisait  rien  comme  tout  le  monde  !  Il 
n'avait  pas  de  chance  !  Avec  ce  nom-là,  Tapard,  un  chopin 
splendide,  un  nom  à  se  vanter,  voilà-t-il  pas  que  cette  aventu- 
rière était  allée  s'en  coller  un  autre,  et  qui  bien  sûr  ne  le  valait 
pas?...  Lequel?  Cherché,  apporte,  et  tu  me  le  diras!  Va  donc 
la  trouver  dans  le  monde,  à  présent  1  Même  en  Europe,  en 
France,  et  même  à  Paris?  Autant  chercher  un  bouton  de  faux- 
col  dans  le  jardin  des  Plantes  1  Elle  était  perdue  !  » 

En  fulminant  ainsi  au  balcon,  Isidore  éprouvait  une  sorte 
d'ivresse  à  embrasser,  —  après  pourtant  des  milliers  de  fois  qui 
ne  pouvaient  pas  se  compter,  —  le  vaste  panorama  déroulé 
devant  lui.  Bien  qu'il  le  sût  par  cœur,  jusque  dans  ses  détails, 
il  y  découvrait,  au  cours  de  sa  rêverie  combative,  un  charme 
et  des  qualités  qui  le  surprenaient,  et  l'excitaient.  Loin  de  le 
disperser  et  de  le  distraire  du  sujet  qui  l'absorbait,  la  contem- 
plation du  grand  cirque  familier  exerçait  sur  le  mouvement  de 
son  esprit  une  influence  active  et  qu'il  sentait  heureuse. 

Le  paysage,  ce  jour-là,  l'aidait,  —  tout  comme  au  théâtre,  cer- 
tains soirs,  la  toile  de  fond  et  le  décor  encouragent  et  soufflent 
l'acteur  en  scène  qui  subit,  sans  se  l'expliquer,  leur  enveloppe- 
ment. —  Aussi  Panteau  s'abandonnait-il  à  cette  participation 
puissante  et  pour  ainsi  dire  empressée  du  dehors  aux  graves 
problèmes  intérieurs  qu'il  s'efforçait  de  résoudre. 

Comme  s'il  savait  y  posséder  des  droits,  naturels  et  acquis, 
l'immense  horizon  qu'avait  depuis  plusieurs  années  déjà  sous 
les  yeux  le  garçon,  —  et  qui  était,  avec  celui  de  sa  vue,  celui 
plus  profond  encore  et  plus  important  de  son  cerveau,  de  toutes 
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ses  aspirations  sociales,  —  voulait  entrer  dans  Isidore,  et  y 
entrait,  l'envahissait  pour  le  favoriser  h  cette  heure  particu- 
lière. N'était-ce  pas  d'ailleurs  so7i  décor,  à  lui,  le  seul  prédestiné 
et  vraiment  approprié  à  ses  besoins,  à  ses  rancœurs,  à  ses  goûts 
et  à  ses  haines,  que  cet  amas  resserré  et  infini  de  maisons 
inaigres,  étroites,  efllanquées,  et  qu'on  eût  dites  parquées,  pri- 
sonnières, presque  toutes  pareilles,  privées  d'agréments  exté- 
rieurs, de  luxe  et  d'orgueil,  de  grâce  et  de  beauté,  qui  s'em- 
pilaient et  s'étageaient,  pendant  des  lieues  d'interminables 
faubourgs  dans  de  mornes  perspectives?  Il  n'y  avait  pas  là» 
seulement  les  maisons  du  peuple.  C'était  le  peuple  des  maisons. 
Elles  formaient,  dans  l'ordre  social  de  l'architecture,  cet  agglo- 
mérat effrayant,  cette  force  et  cette  confusion,  cette  cohue  sans 
frein  qu'on  appelle  la  foule.  Elles  aussi  épousaient  et  remplis- 
saient la  rue,  comme  la  foule,  la  bordaient  et  la  débordaient, 
la  dévoraient,  et  parfois  la  barricadaient...  Ce  tableau  brutal 
et  démesuré  ne  concordait-il  pas  aussi  entièrement  avec  la 
simple  esthétique  du  limonadier  comme  étant  le  seul  néces- 
saire à  sa  brusque  et  courte  imagination  sans  nourriture  et 
sans  envol?  Ce  n'était  pas  aux  riches  et  aux  bourgeois,  aux 
civilisés  de  Paris  du  centre  qu'il  s'affiliait,  mais  aux  Panteau 
et  à  tous  ceux  de  son  médiocre  rang. 

C'est  pour  eux  qu'il  semblait  avoir  été  bâti  et  peint  par  un 
des  leurs,  et  s'être  encroûté,  bétonné,  dans  la  crasse  et  la 
poussière.  C'est  en  eux  qu'il  trouvait  des  compagnons  de  même 
nature,  attentifs  et  faciles,  camarades  de  son  émoi,  et  bienveil- 
lants à  ses  laideurs.  Ce  grand  paysage  ouvrier  aimait  Panteau, 
et  Panteau  l'aimait.  Ils  étaient  sûrs  l'un  de  l'autre.  Ils  se  péné- 
traient à  ces  minutes  comme  cela  ne  leur  était  jamais  arrivé. 
Ils  ne  faisaient  qu'un,  quoiqu'en  restant  deux,  échangeant  leurs 
innombrables  pensées  dans  un  palpitant  dialogue.  Tout  en  sui- 
vant son  idée  de  représailles,  Isidore  interrogeait  le  panorama, 
le  questionnait,  dans  chacune  de  ses  parties,  et  celui-ci,  coup 
pour  coup,  toujours  lui  renvoyait  la  balle.  Notre  garçon  planait 
à  la  fois  sur  deux  villes,  celle  qui  se  déroulait  à  ses  pieds,  et 
celle  qui  se  déroulait  en  lui...  Cette  banlieue,  qui  n'était  elle- 
même  qu'une  tranche  et  une  bordure  du  gigantesque  Paris,  et 
le  champ  de  ses  réilexions  actuelles  qui  n'était  de  son  côté  qu'une 
partie,  qu'une  banlieue  de  son  chaos  moral,  formaient  deux  éten- 
dues magnifiques  qu'il  dominait  de  son  observatoire.  Immobile 
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et  néanmoins  follement  agité,  il  était  là-haut,  frémissant  et 
palpitant  ainsi  que  l'émouchet  qui  sur  place  ronfle  de  l'aile,  et 
il  mirait,  comme  lui,  avant  de  fondre  sur  les  proies  que  son  œil 
perçant  s'écarquillait  a  découvrir.  Tandis  que  ramant  du 
regard,  il  allait  d'Asnières  à  Gennevilliers,  de  la  route  de  la 
Révolte  au  chemin  des  Cabœufs  et  à  celui  des  Vaches,  au  long 
des  voies  de  halage  et  à  travers  la  multitude  des  bâtiments,  — 
et  parmi  le  dédale  des  rues  et  des  sentiers  maraîchers  dont  il 
savait  les  lacis  et  les  noms  enchanteurs,  —  repêcher  des  souve- 
nirs qu'il  y  avait  laissés  un  peu  partout,  au  hasard  de  ses 
balades  vagabondes,  il  ne  cessait  pas  également  de  rôder  dans 
les  chantiers  les  plus  lointains  et  les  ruelles  de  son  esprit,  avec 
l'espoir  d'y  faire  à  un  tournant  la  diabolique  trouvaille,  d'y 
rencontrer  à  l'improviste...  et  d'y  suivre...  à  pas  de  loup... 
Gaudias  le  coquin!  ou  bien  Iq,  veuve  aux  millions!  ou  encore 
Irène,  seule  et  chancelante. 

Mais  aucun  d'eux  ne  se  montrait. 

Et  lui,  sans  se  lasser,  continuait  sa  chasse  intérieure  en 
battant  la  campagne  urbaine  où  sa  jeunesse  avait  traîné... 

Du  monumental  et  opulent  Paris  de  l'Opéra  et  des  grands 
boulevards,  des  jardins  et  des  palais,  des  dômes  et  des  por- 
tiques, des  clochers  et  des  tours,  des  colonnes  et  des  fontaines, 
de  la  Concorde  à  la  Bastille,  il  ne  voyait  rien,  pas  un  pavé,  pas 
une  ardoise.  Ce  Paris-là  n'était  pas  dans  son  angle.  11  lui  tour- 
nait le  dos.  Il  en  savait  sans  doute  et  en  éprouvait  derrière  lui 
la  formidable  présence.  Il  croyait  bien  même  en  recevoir  par 
instants  sur  l'échiné  et  la  nuque  la  poussée  mystérieuse  et  le 
souffle  de  forge,  en  entendre  le  grondement  de  bêteet  de  marée, 
en  respirer  les  courants  alternatifs  de  suffocants  parfums,  où  se 
mêlent  des  odeurs  de  femme  et  de  fauve,  de  verdure  et  d'ordure, 
de  fleur  et  de  fumier,  de  bitume  et  de  boue,  de  soufre  et 
de  tabac,  de  pétrole  et  de  poudre...  à  vous  faire  perdre  la 
tête...  et  lever  le  cœur.  Mais  il  ne  le  voyait  pas,  et  il  n'en  éprou- 
vait, —  du  moins  pour  le  moment,  —  aucune  privation. 

Une  seule  chose  pourtant  le  lui  rappelait  et  l'imposait,  mal- 
gré lui,  sur  un  point,  à  ses  yeux  et  à  sa  pensée  sur  la  défen- 
sive. 

C'était,  à  sa  droite,  à  la  limite  extrême  de  ce  Paris-capitale 
invisible  et  présent,  à  sa  pointe  et  à  son  sommet,  un  édifice, 
prodigieux,  presque  surnaturel  de  blancheur  et  d'ampleur,  une 
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masse  de  pierre  aux  crudités  de  marbre,  éblouissante  comme 
la  neige  au  soleil,  brusque  et  hardie  comme  une  forteresse, 
majestueuse  et  pensive  comme  une  basilique,  une  espèce  de 
mosquée  chrétienne  dont  les  coupoles  en  forme  de  casque  et  de 
ruche  et  le  campanile  élancé  ainsi  que  pour  un  «  muezzin  » 
éternel,  composaient  eux  aussi  une  ville  à  part,  tour  à  tour 
ouverte  et  fermée,  une  ville  «  promise,  »  une  céleste  cité  de 
mirage  et  d'apothéose...  Et  on  eût  dit  encore,  à  la  fois  un 
temple  et  des  arènes,  une  commanderie  et  un  Panthéon,  un 
palais  de  Sémiramis  et  un  château  de  la  Vierge  au  Bois-Dor- 
mant... ou  quelque  féerie  byzantine  de  nacre  et  d'opale  surgie 
d'un  conte  des  Mille  et  un  jours...  Gela  faisait  penser  à  Gonstan- 
tinople  et  à  Jérusalem...  On  y  voyait  monter  un  pèlerinage  et 
en  descendre  une  caravane... 
G'était  le  Sacré-Gœur. 
Panteau  ne  l'aimait  pas. 
11  eût  préféré  la  Tour  Eiffel. 

Mais,  puisque  ça  n'était  pas  possible,  il  avait  pris  son  parti 
de  l'inévitable  paquet,  qu'il  appelait  le  Sacré!  tout  court, 
d'une  façon  qui  rendait  bien,  à  l'égard  du  monument  fameux, 
toutes  les  couleurs  de  sa  pensée.  Et,  l'ayant  admis,  il  n'était 
pas  loin,  au  fond,  de  l'admirer.  Gomme  eût  dit  le  père  :  «  Ça 
faisait.  »  G'était  gentil  tout  de  même.  Ça  ressemblait  à  un 
gâteau  du  Pape.  Ça  valait  mieux  que  rien.  » 

Mais  cela  réglé,  jamais  ensuite  il  ne  s'y  attardait.  Le  temps 
de  le  constater  :  —  «  Toujours  là,  le  joujou?  » 
Et  il  passait  à  une  autre  bricole. 

Quand  il  occupait  son  balcon  et  qu'il  regardait,  d'abord  en 
bas,  à  ses  pieds,  il  avait,  juste  en  face  de  lui,  tout  de  suite  après 
le  pont  et  la  tranchée  du  chemin  de  fer  de  l'Ouest,  le  Square 
des  Batignolles,  déployant  à  cette  époque  un  épais  bouquet  de 
feuillage  autour  et  au-dessus  duquel  s'élevaient  de  hautes 
constructions.  Le  bornant  sur  un  de  ses  côtés,  celui  de  son 
entrée,  s'étendait  la  rue  Gardinet,  que  prolongeait  en  droite 
ligne,  jusqu'à  l'octroi,  la  rue  Pouchet,  entre  la  rue  Berzélius  et 
celle  des  Epinettes  ;  et  après,  au  delà  des  vieilles  fortifications 
pelées  et  déroulant  le  paillasson  de  leur  talus,  c'était  Saint- 
Ouen,  Saint-Denis,  où  u  dans  l'antiquité,  »  quand  ils  étaient 
péris,  on  portait  les  rois  en  grand  fla-fla.  Et  puis  du  gris...  du 
bleu,  plus  rien... 
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En  appuyant  ensuite  à  gauche  et  en  continuant  de  prome- 
ner son  regard  aussi  loin  qu'il  le  pouvait,  Isidore  gagnait  Epi- 
nay,  Enghien,  à  peine  perceptibles  dans  des  vapeurs,  plutôt 
devinés  qu'aperçus,  et  en  redescendant,  Argenteuil,  Colombes 
et  Clichy-la-Garenne.  Ce  vaste  triangle  de  paysage,  arrondi  par 
en  haut,  offrait  assez  exactement  l'aspect  d'un  éventail  à  demi 
ouvert  et  où,  à  sa  pointe  centrale,  ainsi  qu'au  moyeu  d'une 
roue,  se  serait  trouvé  Panteau.  En  tirant  de  là,  de  l'extrémité 
de  la  rue  de  Rome,  un  trait  jusqu'au  Sacré-Cœur,  on  avait  la 
branche  de  droite;  et  en  en  traçant  un  autre  après  la  rue 
Saussure  et  dans  la  même  direction  qu'elle  jusqu'à  Levallois- 
Perret,  on  obtenait  la  branche  de  gauche.  Elles  étaient  les  deux 
panaches  de  l'éventail.  La  partie  la  plus  rapprochée,  la  plus 
dense,  et  la  plus  bâtie,  délimitée  à  l'œil  nu  par  le  pourtour  des 
fortifications,  figurait  bien  la  partie  inférieure  et  visible  des 
brins  qui  se  serrent  à  se  toucher  même  quand  ils  sont  dépliés; 
et  au  delà  de  l'enceinte,  la  partie  supérieure  et  rustique  du 
panorama,  plus  aérée,  plus  légère,  plus  lointaine  et  plus  nuan- 
cée, représentait  vraiment,  —  à  une  échelle  incalculable,  — •■ 
cette  bande  de  soie  ou  de  parchemin,  à  la  fois  tendue  et  molle, 
où  dans  les  éventails  bleuit  le  paysage,  où  est  peint  le  ciel. 
Enfin,  auprès  et  autour  d'Isidore,  au  bas  même  de  sa  maison 
qui  avait  l'air  d'en  être  un  des  postes  de  départ,  s'étalait  le 
réseau  noir  et  enchevêtré  du  chemin  de  fer,  autre  pays  désolé, 
plus  rude  et  plus  rébarbatif  encore,  dont  les  sombres  carrefours 
à  plaques-tournantes  étaient  les  places,  et  les  sinistres  tran- 
chées, les  rues.  Que  de  fois  le  garçon  s'était  repu  du  passion- 
nant tableau,  que  lui  offraient,  de  tous  côtés  et  à  toute  heure, 
ces  noirâtres  régions  simultanément  agitées  et  paisibles,  où  les 
silences  de  quelques  secondes,  interrompant  à  chaque  instant 
le  plus  terrible  vacarme,  acquéraient  par  contraste  une  solen- 
nité et  une  durée  inouïes  1  Sa  pensée  grondante  et  soufflante, 
presque  toujours  sous  pression,  se  plaisait  au  mouvement  et  au 
halètement  des  machines  qui  la  rythmaient;  elle  se  faisait 
exprès  attraper  et  happer  au  passage,  —  comme  un  papier,  — 
par  les  rapides  qui,  glissant  jour  et  nuit  sur  les  huit  voies 
parallèles,  se  ruent  au  delà  des  villes  vers  des  lieux  qui,  même 
peu  éloignés,  semblent  toujours  lointains  et  parés  de  mystère.; 
Ces  trains-là  irritaient  le  limonadier,  retenu  à  la  chaîne  :  ils 
allaient  si  vite  qu'on  ne  pouvait  pas  voir  tourner  leurs  roues 
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ni  distinguer  les  richards  vautrés  dedans,  et  ils  s'éclipsaient, 
tout  d'un  coup,  avec  l'air  de  s'engouffrer...  tandis  que  d'autres, 
lents  et  paresseux,  véhiculaient  un  chauffeur  et  un  mécanicien 
accoudés,  le  nez  vers  les  maisons,  ne  paraissant  pas  plus  se 
soucier  de  leur  convoi  que  des  mariniers  sur  leur  péniche,  et 
se  laissant  couler  au  fil  du  rail  comme  à  celui  de  l'eau...  Ah  I 
tous  ces  trains!  comme  ils  fascinaient  Panteau,  qui,  en  dehors 
de  son  temps  de  service  militaire,  dans  l'Yonne,  n'avait  jamais 
voyagé,  et  n'était  jamais  guère  allé  plus  loin  que  dix  lieues  de 
Paris  !  Malgré  leur  fausse  ressemblance,  comme  ils  différaient  I 
Il  y  en  avait  des  gais,  bourrés  de  monde,  et  des  tristes,  presque 
vides.  Il  y  en  avait  qui  étaient  vraiment  des  trains  de  plaisir... 
ou  mieux  encore  des  trains  de  bonheur,  et  d'autres  si  lugubre- 
ment longs  et  tortueux  —  ou  bien  si  brusques  et  si  courts  — - 
qu'ils  en.  étaient  tragiques,  qu'ils  oppressaient  et  faisaient 
craindre  tous  les  drames,  le  déraillement  ou  l'assassinat,  la  cul- 
bute du  haut  du  viaduc  et  la  noyade,  ou  la  carbonisation  sous 
les  fers  rouges  d'un  wagon  brisé  qui  crépite  et  qui  flambe...  Et 
il  y  avait  les  trains  de  marchandises  qui  ondulent  avec  des  non- 
chalances de  serpent  et  qui  semblent  ramper,  charriant  dans 
leurs  funèbres  roulottes  ou  sur  leurs  plates-formes  découvertes 
tout  ce  qui  se  fabrique  et  s'emploie  pour  tous  les  besoins  de  la 
vie,  tout  ce  qui  s'achète  et  se  vend,  le  bois,  les  métaux,  les 
troncs  d'arbre  et  les  planches,  le  sable  et  le  charbon,  les  blocs 
de  pierre  arrachés  du  ventre  des  coteaux,  les  rouleaux  de  cuir 
tanné  et  les  peaux  saignantes,  et  tout  ce  qui  se  mange  et  se  boit  • 
le  blé,  le  vin,  l'huile  et  le  lait,  les  fruits,  les  légumes,  les  œufs, 
le  bétail  et  la  volaille,  vivants  ou  morts,  et  tout  l'inattendu 
qu'on  ne  peut  se  figurer  que  si  l'on  plonge  et  baigne  du  matin 
au  soir  dans  cette  vie  des  gares  :  des  voitures  brancards  en  l'air, 
des  embarcations  et  des  autos,  des  aéroplanes,  des  foudres  et 
des  élévateurs,  du  matériel  d'artillerie  et  de  l'outillage  agri- 
cole... des  caisses  de  poulets,  ou  une  cage  de  lions,  des  pianos 
à  queue  et  des  cercueils... 

Mais  ce  qui,  par-dessus  tout,  l'enchantait  dans  son  paysage 
et  lui  faisait  la  vie  bonne  et  belle  aux  yeux  et  aux  oreilles, 
c'était  les  Sifflets  et  les  Fumées. 

Quand  on  demandait  à  Panteau  quels  étaient  l'instrument 
et  le  bruit  qu'il  préférait,  il  introduisait  dans  sa  bouche,  et  sous 
sa  langue  l'index  et  le  petit  doigt  de  sa  main  droite  et  vous 


280  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

ayant  campé  dans  la  figure  un  grand  coup  de  sifflet,  il  vous 
répondait  : 

-Ça. 

Il  était  aussi  fort  «  en  sifflet  »  que  les  garçons  bouchers. 

Par  principe  et  condition,  par  origine  et  tempérament,  il 
adorait  le  sifflet  et  ne  comprenait  pas  autre  chose.  Celait  sa 
musique.  Le  sifflet  le  galvanisait,  l'enchantait,  l'égayait  ou 
l'attristait,  selon  la  circonstance.  Il  ne  pouvait  en  entendre  un, 
proche  ou  lointain,  sans  tressaillir  comme  à  une  voix  reconnue; 
et  il  aimait  tous  les  sifflets  en  général,  à  l'exception  de  ceux  des 
agents  et  des  gardiens  de  musée,  qu'il  trouvait  odieux  parce 
que  c'était  des  espèces  de  sifflets  encore  militaires,  des  siftlets 
de  chefs,  secs  et  durs,  qui  commandaient,  prétendant  se  faire 
obéir  et  plus  vite  qu'à  la  parole...  Mais  les  autres,  il  les 
goûtait;  ceux  des  hommes  comme  lui,  et  ceux  des  machines, 
des  bateaux,  des  remorqueurs,  qui  cassent  tout  sur  la  berge  et 
les  quais  dès  qu'ils  saluent  un  pont,  et  jusqu'à  ceux  qui  sont  au 
bout  des  petits  fouets  de  bazar  et  dans  lesquels  soufflent  les 
gosses...  Mais  rien  ne  valait,  à  son  idée,  ceux  des  chemins  de 
fer,  ceux  des  locomotives.  Il  avait  beau  les  entendre  sans  répit, 
il  ne  s'en  lassait  pas.  Ils  faisaient  dans  le  jour  le  régal  de  ses 
loisirs  ;  ils  étaient  la  bienvenue  de  ses  matins,  le  charme  de  sa 
mise  au  lit.  Ils  lui  préparaient  son  sommeil  et  le  berçaient.  Il 
n'aurait  pas  pu  dormir  s'ils  s'étaient  arrêtés.  Ils  lui  rappelaient 
les  sifflets  vigoureux  de  son  enfance  aux  Halles,  et  sur  les  bou- 
levards extérieurs  pendant  les  foires.  A  la  longue,  il  avait  appris 
à  les  distinguer.  Chacun,  au  passage  du  train  qui  le  jetait  en 
hâte,  avait  pour  Panteau  son  accent.  Tour  à  tour,  c'était  des 
sifflets  d'épouvante  ou  de  joie  insensée,  d'espoir  ou  de  détresse... 
des  râles  blancs,  des  signaux  qui  se  répondaient  comme  des 
complices  à  distance  derrière  un  mur,  des  miaulements  de  chats 
monstrueux  en  folie  d'amour,  ou  des  lamentos  de  vieux  chiens 
hurlant  à  la  mort,  à  la  lune...  De  tout  calibre  et  de  son  diffé- 
rent, aigus  ou  longs,  coupants,  stridents  ou  haletants,  tous 
glaçaient  Isidore  et  réchauffaient,  lui  chatouillaient  la  moelle 
et  lui  trouaient  le  cœur.  Il  les  buvait,  —  comme  avec  une 
paille. 

Et    tandis   que    son    oreille    en    était  rafraîchie,  ses    yeux   ,v| 
dégustaient  les  Fumées. 

En  nombre  et  en  perfection  celles-ci  valaient  les  Sifflets.  A 
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part  quelques-unes,  trop  lourdes,  qui  traînaient  à  terre  et 
bavaient  au  ras  des  maisons  où  elles  s'essuyaient,  toutes  occu- 
paient l'espace  et  y  erraient,  sans  surveillance  et  sans  entraves. 
Fumées  de  toutes  les  couleurs,  de  tous  les  dessins,  de  toutes  les 
formes,  nik'i  fumées  plutôt  misérables,  effilochées  en  guenilles, 
grises  du  gris  des  haillons  et  de  la*  vie,  noires  du  noir  des 
pensées  et  des  châles;  fumées  souillées,  brouillées,  malades, 
salies  et  salissantes,  livides  et  bilieuses  comme  si  c'était  leur 
teint...  Elles  n'empêchaient  pas,  même  en  le  tachant  et  l'obscur- 
cissant, le  ciel  d'être  le  ciel,  mais  au  lieu  d'en  être  les  rideaux 
blancs  et  bleus  comme  à  la  campagne,  elles  en  étaient  les 
torchons. 

Selon  le  foyer  qui  les  avait  conçues  et  suivant  les  caprices 
de  la  lumière,  elles  affectaient  mille  apparences.  Toutes  plai- 
saient à  Panteau,  —  autant  que  les  sifflets,  —  depuis  les  tour- 
mentées 'et  les  épaisses  qui  avaient  l'air  d'être  les  remords  de 
quelque  brasier  coupable,  jusqu'à  celles  qui  n'étaient  produites 
par  aucun  feu,  qui  étaient  faites  de  toutes  les  vapeurs  bestiales 
du  sol  et  des  maisons,  de  toutes  les  poussières,  de  toutes  les 
haleines...  En  minces  filets  ou  en  spirales,  droites  ou  couchées, 
calmes  ou  tordues,  éponges  des  pluies,  ou  jouets  du  vent... 
chevelures  de  femmes,  lacs,  montagnes,  forêts,  figures  fantas- 
tiques... Panteau  les  suivait,  Panteau  s'y  pressait,  Panteau  s'y 
collait...  Les  plus  saisissantes,  les  plus  hautes!  —  ses  favorites,  — • 
—  étaient  celles,  sombres  le  jour  et  fuligineuses  la  nuit,  que 
vomissaient  à  perte  de  vue,  dans  le  même  sens,  les  cheminées 
d'usine.  Ces  dernières,  —  plus  de  cent,  il  les  avait  comptées  !  — 
dressaient  leurs  tuyaux  rougeàtres  dans  le  sévère  pays  industriel 
dont  elles  montaient  la  garde,  et  les  sifflets,  venus  d'en  bas  et 
de  partout,  ne  paraissaient  arriver  jusqu'à  elles  que  pour  régler 
la  marche  de  leurs  fumées  ou  en  déchaîner  les  tourbillons.  En 
se  mêlant,  ils  se  complétaient,  aussi  unis  dans  l'étendue  que 
chez  Panteau. 

Comme  l'espace,  Isidore,  à  l'intérieur,  était  hanté  de 
sifflements  et  barbouillé  de  fumées.  Assez  borné  pour  le  reste, 
il  avait  ces  deux  imaginations-là,  ces  deux  farouches  poésies. 
Les  sifflets  lui  disaient  la  joie  frisquette  du  matin  et  les 
escapades  du  soir,  la  flûte  du  merle  aux  Buttes-Chaumont  et 
le  refrain  d'une  «  Mayolaise  »  bien  envoyé  du  rond  des  lèvres, 
en  cul-de-poule;  ils  lui  chantaient  guet-apens,  poursuite,  cap- 
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ture,  alerte,  évasion,  liberté,  grève,  chambardement...  Et  les 
fumées  levaient  pour  lui  tous  les  «  sinistres  du  feu  qui  sont  des 
spectacles  «  si  chics  !  »  —  Il  adorait  les  incendies  et  n'en  ratait 
pas  un.  —  Elles  lui  déroulaient  des  fresques  de  fléaux  embel- 
lissant tout  l'horizon,  des  ruées  de  pillage,  des  scèîius  de  féro- 
cité destructive  et  d'âge  d'or  anarchique;  elles  lui  montraient 
des  orages  suspendus  et  prêts  à  crever,  des  silhouettes  de  ruines 
et  des  draperies  de  mort,  et  puis  des  monuments  de  plaisir,  de 
grandeur  et  d'émotions  ;  des  cirques  et  des  Ba-ta-clan,  des 
Bourses  du  Travail  et  des  échafauds...  Et  en  même  temps,  elles 
lui  soufflaient  à  la  face  toutes  les  chaleurs  d'alcool  qu'elles  sem- 
blaient porter  et  nourrir  dans  leurs  flancs,  et  aussi  toutes  les 
âcretés,  les  infectes  odeurs  qu'elles  contenaient,  celles  des 
graisses,  de  la  suie,  «  du  noir  animal,  »  des  chiffons  brûlés,  des 
os  calcinés,  de  tous  les  détritus,  de  toutes  les  matières  réduites 
en  poudre  et  dont  elles  étaient  par  bouffées  les  hallucinantes 
exhalaisons. 

Plus  de  deux  heures,  Panteau  resta  ainsi  à  sa  fenêtre,  penché 
sur  l'étendue  qu'il  fouillait  d'un  esprit  avide  et  d'un  œil 
d'épervier. 

—  Tapard!  Gaudias!  Irène!...  jetaient  les  Sifflets. 

i —  Irène I...  Gaudias!  Tapard!...  roulaient  les  Fumées. 

Henri  Lavedan. 


(La  quatrième  partie  au  prochain  numéro.) 
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LE  DANGER  AÉRIEN 


Il  me  souvient  qu'en  1911,  Ader  vint  à  Versailles  pour  revoir 
le  lieu  de  ses  mémorables  expériences  de  1891  ;  il  voulut  bien, 
à  ma  demande,  faire  une  conférence  aux  futurs  officiers  avia- 
teurs rassemblés  en  un  stage  préliminaire,  avant  leur  dispersion 
dans  les  Écoles  d'aviation. 

Il  en  reste  peu,  de  ces  brillants  et  courageux  pionniers  de 
la  première  heure  ;  parfois,  je  rencontre  l'un  des  survivants  de 
la  glorieuse  phalange  et  nous  nous  rappelons  la  longue  causerie, 
écoutée  d'abord  avec  un  peu  de  scepticisme  et  qui  se  termina 
dans  l'enthousiasme. 

Ader  avait  prophétisé,  disons-nous  maintenant,  alors  que 
nous  avons  vu  l'armée  aérienne  se  constituer,  manœuvrer  et 
combattre  suivant  des  règles  presque  analogues  à  celles  qu'il 
avait  indiquées  bien  des  années  avant  la  guerre. 

Ader,  dont  la  verte  vieillesse  ne  connaît  pas  de  défaillances, 
du  fond  de  sa  retraite  de  Muret,  saisit  aujourd'hui  l'opinion 
publique,  et  réclame  un  effort  nouveau,  gigantesque,  pour 
sauver  la  France  du  danger  aérien. 

Quel  est,  quel  sera  ce  danger?  Quels  sont  les  moyens  d'y 
parer? 

* 

:•'.      Hit 

En  1914,  l'avion  fragile,  peu  puissant,  de  faible  rayon 
d'action,  simple  engin  de  sport  appliqué  à  la  guerre,  est  avant 
tout  un  instrument  d'observation  et  de  reconnaissance;  tout  au 
plus  en  avons-nous  cent  cinquante  sur  le  front,  au  moment  où 
la  Grande  Guerre  éclate. 

Les  nécessités  de  la  lutte  entraînent  des  progrès  considé- 
rables qui  permettent  à  l'avion  de  remplir  les  missions  les  plus 
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variées;  obéissant  à  la  loi  de  toute  industrie,  il  se  spécialise; 
aux  légers  avions  de  chasse  et  de  reconnaissance  viennent 
s'ajouter  ceux  affectés  à  l'observation  rapprochée,  puis  les  avions 
gros  porteurs  destinés  aux  bombardements  de  jour  et  de  nuit. 

L'armée  aérienne,  non  seulement  opère  dans  le  ciel  en 
luttant  contre  l'aviation  ennemie,  mais  encore  prend  part  aux 
combats  sur  terre  et  sur  mer. 

Au  cours  des  batailles  de  1918,  notre  aviation,  opérant  en 
masse,  a  largement  contribué,  par  le  feu  de  ses  mitrailleuses  et 
par  ses  bombardements,  à  arrêter  l'avance  allemande. 

L'avion  n'est  plus  isolé;  il  fait  partie  d'une  masse  de  ma- 
nœuvre, pourvue  de  règlements  d'évolution  et  de  combat. 
L'armée  aérienne  est  formée  ;  en  novembre  4918,  elle  ne  compte 
pas  moins  de  4  500  avions  sur  les  fronts  de  terre  et  1  300  sur 
les  fronts  de  mer. 

En  même  temps,  la  valeur  des  appareils  augmente  dans  des 
proportions  considérables  :  la  vitesse  est  doublée,  le  rayon  d'ac- 
tion triplé;  la  charge  utile  passe  de  20  à  600  kilogrammes; 
l'avion  reçoit  un  armement  redoutable  :  mitrailleuses,  canon  à 
tir  rapide,  bombes  de  plus  en  plus  puissantes. 

* 

*  * 

Les  progrès  ne  devaient  pas  s'arrêter  là  ;  les  fabrications  en 
cours  nous  auraient  donné,  au  printemps  de  1919,  sur  le  front 
de  terre  8  000  avions  :  certains  d'entre  eux  auraient  porté  une 
bombe  de  1000  kilogrammes. 

Si  l'armistice  a  ralenti  la  production,  les  perfectionne- 
ments des  appareils  ont  continué  ;  les  performances  accomplies 
ont  été  déplus  en  plus  saisissantes.  L'année  1920  a  vu  la  vitesse 
passer  de  200  à  plus  de  300  kilomètres  à  l'heure;  l'Atlantique  a 
été  traversée  d'un  seul  vol. 

Et  le  kilomètre  bouclé  de  Farman  date  de  janvier  19081 

Les  progrès  ne  s'arrêtent  guère;  ils  sont  rapides  en  une  ma- 
tière aussi  neuve  que  la  conquête  de  l'air;  par  ceux  qui  ont 
été  réalisés  en  treize  années,  on  peut  juger  de  ceux  que  nous 
réserve  l'avenir. 

* 

*  * 

L'Allemagne,  elle  aussi,  eut,  dès  le  début,  foi  dans  l'avia- 
tion ;  elle   en  était  sensiblement  au  même  point  que  nous  au 
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2  août  1914.  Le  développement  de  son  aviation  fut  parallèle 
au  nôtre;  mais,  suivant  sa  méthode  invariable,  elle  ne  s'est 
pas  bornée  à  utiliser  l'arme  nouvelle  sur  les  champs  de  bataille; 
elle  a  cherché  à  frapper  le  moral  de  la  population  par  le  bom- 
bardement des  villes  ouvertes. 
'  Le  traité  de  Paix  a  obligé  l'Allemagne  à  détruire  la  plupart 
de  ses  avions  et  de  ses  moteurs;  de  par  son  article  198,  «  les 
forces  militaires  de  l'Allemagne  ne  devront  comporter  aucune 
aviation  militaire  ni  navale,  »  et  l'article  201  interdit,  pendant 
une  durée  qui  a  été  prolongée  jusqu'au  10  janvier  1921,  toute 
fabrication  ou  importation  d'aéronefs. 

Inutile  de  dire  qu'en  cette  matière,  comme  dans  toutes  les 
autres,  l'Allemagne  a,  soit  directement,  soit  indirectement, éludé 
une  grande  partie  des  conditions  qui  lui  étaient  imposées. 

C'est  ainsi  qu'elle  avait  déclaré  posséder  20  000  moteurs  :  les 
commissions  de  contrôle  en  ont  déjà  trouvé  et  détruit  28000et 
il  en  reste  encore  plusieurs  milliers  soit  cachés  en  Allemagne, 
soit  déposés  dans  les  pays  neutres.  Elle  a  certainement  aussi  dis- 
simulé des  avions  démontés;  on  en  a  découvert  un  certain 
nombre;  des  avions  entièrement  métalliques,  comme  ceux  que 
construisait  l'Allemagne  en  1918,  peuvent  se  conserver  dans 
d'assez  bonnes  conditions.  Mais  cette  dissimulation  est  moins 
grave  que  celle  des  moteurs,  car  le  moteur  est  de  beaucoup  la 
partie  de  l'avion  qui  demande  le  plus  de  temps  à  construire. 


I 


* 


Le  traité  de  Paix  n'as  pa  interdit  à  l'Allemagne  de  posséder 
ne  aviation  commerciale;  il  a  semblé  impossible  de  priver  une 
nation  d'un  engin  de  transport  dont  l'emploi  peut  un  jour  bou- 
leverser la  vie  économique  du  monde. 

Les  articles  313  à  320  du  traité  de  Paix  donnent  même  les 
règles  de  la  participation  au  mouvement  commercial  aérien  en 
Allemagne  des  aéronefs  ressortissant  aux  Puissances  alliées  et 
associées. 

L'autorisation  donnée  à  l'Allemagne  de  posséder  une  avia- 
tion commerciale  n'est  pas  sans  inconvénients  graves;  l'appli- 
cation stricte  de  la  clause  implique  une  bonne  foi  complète  de 
la  part  de  tous  les  signataires  du  traité,  ou,  à  défaut,  une  sur- 
veillance minutieuse,  constante,  de  la  part  des  Alliés. 

Sans  doute,  l'article  213,  dernier  article  des  clauses  mili- 
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taires,  dit  :  «  Aussi  longtemps  que  le  présent  traité  restera  en 
vigueur,  l'Allemagne  s'engage  à  se  prêter  à  toute  investigation 
que  le  Conseil  des  Nations,  votant  à  la  majorité,  jugerait  néces- 
saire. »  Mais,  dans  ce  Conseil,  la  France  possède  une  voix, 
comme  la  Grèce,  ou  la  République  de  Haïti. 

Sans  doute  aussi,  un  véritable  avion  commercial  ne  fera 
qu'un  fort  médiocre  avion  militaire;  il  n'aura  ni  la  vitesse,  ni 
la  facilité  d'évolution,  ni  la  possibilité  de  naviguer  à  de  hautes 
altitudes  ;  tout  au  plus,  l'avion  gros  porteur  et  à  grand  rayon 
d'action,  pourra-t-il  être  transformé  en  avion  de  bombar- 
dement. 

Ces  déductions  seraient  exactes,  si  l'avion  commercial  était 
construit  uniquement  pour  un  but  commercial;  mais,  durant 
bien  des  années,  l'aviation  commerciale  devra  être  subven- 
tionnée par  les  gouvernements;  rien  n'est  plus  facile  que  d'in- 
troduire dans  les  contrats  de  subvention  des  clauses  qui  per- 
mettront la  transi  ormation  rapide,  presque  instantanée,  de 
l'avion  commercial  en  avion  de  guerre. 

Au  reste  encore,  l'avion  commercial  doit-il  être  seulement 
un  avion  gros  porteur?  Rien  ne  le  dit  dans  le  traité  de  Paix;  à 
côté  de  l'avion-omnibus,  ou  de  l'avion-camion,  on  pourra  avoir 
l'avion  de  tourisme,  l'avion  postal,  auxquels  on  demandera 
avant  tout  la  vitesse. 

Et  d'ailleurs,  l'Allemagne  subventionne  déjà  l'exploitation 
des  lignes  aériennes,  «  à  condition  que  les  appareils  soient  sus- 
ceptibles de  transporter  une  charge  utile  de  cent  kilo- 
grammes. » 

Cent  kilogrammes,  c'est  le  poids  d'un  mitrailleur  et  de  son 
armement;  il  est  impossible  d'admettre  qu'une  telle  clause  ait 
été  introduite  avec  le  souci  de  faire  faire  un  progrès  quel- 
conque aux  avions  commerciaux,  proprement  dits. 

Comme,  d'autre  part,  il  existe,  en  service  en  Allemagne,  des 
avions  gros  porteurs,  on  peut  affirmer  que  l'Allemagne  veut 
avoir  une  aviation  commerciale  mobilisable,  soit  en  aviation  de 
bombardement,  soit  en  aviation  de  chasse  et  de  reconnais- 
sance. 

* 
*    * 

L'organisation  commerciale  actuelle  de  l'aéronautique  alle- 
mande est  à  la  fois  un  but  et  un  moyen. 
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Le  but,  c'est  de  s'assurer  des  communications  rapides,  en 
Allemagne  d'abord,  en  Europe  ensuite,  transcontinentales  pour 
finir  ;  c'est  encore  de  développer  une  industrie  qui  peut  offrir 
de  larges  possibilite's  d'exportation. 

Le  moyen,  c'est  d'entretenir  l'activité'  industrielle  de  l'aéro- 
nautique, de  conserver,  de  dresser  des  équipages;  c'est  de  pos- 
séder une  aviation  promptement  mobilisable. 

L'étude  des  routes  commerciales  tracées  à  travers  l'Alle- 
magne montre  la  même  volonté  d'organisation  de  guerre. 

On  distingue  aisément  six  itinéraires  principaux  ;  trois  sont 
orientés  Ouest-Est  : 

—  Des  bouches  du  Rhin  à  Dantzig,  par  la  région  de  Cologne 
et  Berlin  ; 

—  De  Cologne  à  la  Russie,  par  Dresde  et  Breslau  ; 

—  De  Friedrichshafen  à  la  Turquie,  par  Munich  et  Vienne. 
Deux  aiïtres  sont  orientés  du  Nord  au  Sud  : 

—  De  la  région  de  Cologne  à  l'Italie,  par  Stuttgart  et  Fried- 
richshafen ; 

—  De  la  Scandinavie  à  Vienne,  par  Berlin,  Dresde  et  Prague. 
Un  dernier  va  du  Nord-Est  au  Sud-Ouest  : 

—  De  Dantzig  par  Berlin,  Nuremberg,  Stuttgart  à  Fried- 
richshafen. 

Un  tel  réseau  réalisé,  l'Allemagne  possédera,  sur  la  rive 
droite  du  Rhin,  deux  grandes  régions  de  rassemblement,  face  à 
la  Belgique,  l'Angleterre,  la  France  et  l'Italie  :  Wcstphalie  et 
Wurtemberg. 

Cologne  est  à  500  kilomètres  de  Londres,  à  400  de  Paris  ; 
Stuttgart  est  à  500  kilomètres  de  Paris,  à  moins  de  500  kilo- 
mètres de  Venise  et  Gênes.  L'évacuation  de  la  Rhénanie  per- 
mettra aux  Allemands  de  rapprocher  encore  leurs  bases  de 
concentration  de  certains  objectifs  principaux. 

I 

^P  II  n'y  a  pas  de  ministère  de  l'air  à  Berlin,  mais  la  section 
aéronautique  de  1'  «  Office  d'Empire  de  locomotion  aérienne  et 
automobile  (1),  »  rattachée  au  ministère  du  commerce,  «dirige  » 
les  maisons  de  construction,  d'après  un  programme  bien  arrêté 
et  organise  les  routes  aériennes  de  l'Empire. 

(l)  Reichsamt  filr  Luft  und  Kraftfahrwesen, 


* 
*     * 
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L'office  centralise  aussi  les  efforts  des  associations,  commis- 
sions, sociétés  privées,  qui  toutes  dépendent  étroitement  de 
l'Etat  :  la  plus  active  de  ces  sociétés  est  1'  «  Union  aéronau- 
tique (1),  »  qui  étend  son  action  sur  toute  l'Allemagne,  qui 
s'adresse  au  personnel  navigant,  aux  techniciens,  aux  ouvriers 
d'aviation  ;  l'Union  possède  un  organe  «  der  Flieger  »  et  édite 
des  affiches  de  propagande. 

Les  anciens  aviateurs  militaires  sont  restés  étroitement 
groupés;  ils  ont  aussi  leur  organe  qui,  à  côté  de  communications 
techniques,  contient  de  violentes  excitations  pangermanistes;  ce 
personnel,  subventionné  par  des  sociétés  privées,  maintient  son 
entraînement,  forme  même  de  nouveaux  pilotes. 

La  société  «  Vols  et  ports  (2),  »  dont  le  Président  est  nommé 
par  le  Reich,  maintient  en  état  les  terrains  d'aviation. 

Pendant  la  guerre,  il  existait,  au  ministère  de  la  Guerre,  un 
organe  centralisateur  des  études  techniques  (3),  analogue  à  notre 
section  technique  d'aéronautique;  ce  service  officiel  allemand  a 
disparu,  mais  pour  renaître  immédiatement  sous  forme  d'un 
groupement  particulier  comprenant  tout  l'ancien  personnel  de 
l'office  technique. 

Officiellement  donc,  l'aviation  militaire,  personnel  et  maté- 
riel, a  disparu  ;  elle  subsiste  néanmoins,  réduite,  désarmée, 
«  camouflée,  »  mais  elle  subsiste,  peu  dangereuse  pour  le 
moment,  inquiétante  pour  l'avenir,  car  elle  constitue  un  cadre 
tout  préparé  pour  les  organisations  futures. 

* 
»  *    * 

L'activité  technique,  très  intense  pendant  la  guerre,  s'est 
maintenue. 

Les  Allemands  ont  justement  admis  que  l'empirisme  a  vécu 
en  matière  d'aéronautique,  et  qu'il  a  fait  place  à  la  science  de 
l'ingénieur.  Les  savants  préparent  le  travail  par  leurs  études 
spéculatives;  les  spécialistes  serrent  de  plus  près  les  problèmes 
dans  les  bureaux  d'étude  et  les  laboratoires;  les  recherches  por- 
tent sur  les  moteurs,  les  propulseurs,  la  contexture  générale  des 
appareils...  Cette  méthode  de  travail  a  fait  ses  preuves;  du 
laboratoire  de  Junker  est  sorti,  en  1918,  après  des  années  de 

(1)  Behulfsverband  fiir  das  Luflfalirwesen, 

(2)  Flug  xmd  hafen  Gesellschafl. 

(3)  Flugmeislerei. 
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travail  silencieux,  un  avion  entièrement  métallique  qui,  dès  ses 
premiers  essais,  a  donné  les  remarquables  résultats  prévus. 

Or,  l'Allemagne  ne  manque  pas  de  techniciens  de  l'aéro- 
nautique; dans  presque  toutes  les  hautes  écoles  techniques,  et 
elles  sont  nombreuses,  il  existe  un  cours  d'aérodynamique  très 
complet,  qui  permet  aux  industriels  de  recruter  avec  facilité  un 
'  bon  personnel,  sélectionné  par  l'expérience  journalière. 

Beaucoup  d'usines  d'aviation  créées  avant  ou  pendant  la 
guerre  ont  été  transformées  et  fabriquent  aujourd'hui  un  maté- 
riel quelconque  :  automobiles,  machines  à  coudre,  machines 
agricoles,  meubles,  etc.  ;  mais  la  plupart  ont  maintenu  leurs 
bureaux  d'études  et  laboratoires  d'aérodynamique,  avec  un  per- 
sonnel choisi  ;  elles  ont  conservé  leurs  bons  ouvriers  d'aviation  ; 
en  peu  de  semaines,  elles  seraient  en  état  de  reprendre  les  fabri- 
cations d'aéronautique. 

Il  est  d'ailleurs  à  remarquer  que  volontairement  les  grandes 
usines,  les  sociétés  importantes,  s'imposent  des  sacrifices  pour 
conserver  et  faire  travailler  le  personnel  technique  spécialisé 
dans  l'aéronautique,  et  consacrent  à  cette  œuvre  une  part  de 
leurs  bénéfices. 

* 

Par  la  presse,  par  les  conférences,  par  une  propagande 
constante,  le  peuple  allemand  est  associé  à  cette  préparation  de 
la  puissance  aérienne  ;  le  mot  de  l'ex-Empereur  :  «Notre  avenir 
est  sur  l'eau,  »  est  aujourd'hui  remplacé  par  :  «  Notre  puissance 
est  dans  l'air.  » 

De  nombreuses  réunions  sont  tenues  auxquelles  assistent 
anciens  officiers,  anciens  et  nouveaux  aviateurs  ;  on  y  étudie  le 
rôle  militaire  de  l'avion  dans  une  autre  guerre;  on  y  examine 
les  liaisons  de  l'armée  de  l'air  avec  les  armées  de  terre  et  de 
mer;  on  y  discute  les  meilleurs  procédés  d'attaque  brusquée. 
Le  secret  est  recommandé  aux  auditeurs,  mais  tout  finit  par 
transpirer:  dernièrement,  les  conférences  portaient  sur  les  pro- 
cédés de  bombardement  des  grands  centres.  Les  uns  préconi- 
|saient  les  grandes  bombes  d'une  tonne  capables  d'écraser  un 
quartier,  d'autres  veulent  les  petites  bombes  incendiaires  de 
1  kilogramme  à  base  de  magnésium;  ces  derniers  estiment 
que  20  000  bombes  de  cette  nature  allumeraient  facilement 
2000  foyers  d'incendie;   or  20  000   bombes  de   1   kilogramme 
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peuvent  être  transportées  par  cent  avions  à  grand  rayon 
d'action...  et  Cologne  est  à  500  kilomètres  de  Londres  et  Stutt- 
gart à  400  kilomètres  de  Paris. 

Telles  sont  les  idées  qui  ont  cours  dans  les  milieux  actifs  de 
l'Allemagne. 

* 

*    * 

Ce  sont  encore  pour  les  Allemands  des  rêves  d'avenir  ;  dans 
le  temps  présent,  leur  aviation  est  réduite  en  nombre,  presque 
annihilée  en  puissance. 

Pour  donner  de  la  réalité  à  ces  rêvos,  il  faudra  relativement 
peu  de  temps,  mais  beaucoup  d'argent. 

Peu  de  temps,  —  car  l'Allemagne  a  certainement  à  l'étude 
et  probablement  en  essais,  des  avions  nouveaux,  des  moteurs 
nouveaux.  Les  avions  métalliques  peuvent  être  construits  rapi- 
dement, avec  des  matériaux  standardisés,  dans  des  usines  main- 
tenues en  haleine  et  à  mobilisation  industrielle  préparée  ; 
comme  entrée  de  jeu,  elle  disposera  de  son  aviation  commer- 
ciale rapidement  mobilisée. 

Beaucoup  d'argent,  —  car  l'arrêt  brusque  des  fabrications 
industrielles,  la  transformation  des  usines,  le  prix  élevé  des 
constructions  aéronautiques  de  guerre,  entraîneront  des  sacri- 
fices financiers  considérables. 

Pour  le  moment  donc,  il  suffit  de  se  garer  d'une  attaque 
brusquée,  par  surprise,  coïncidant  vraisemblablement  avec  un 
soulèvement  de  la  population  sur  les  derrières  de  nos  divisions 
sur  le  Rhin.  Si  peu  probable  que  puisse  paraître  actuellement 
une  telle  opération,  encore  faut-il  la  prévoir  et  se  garder,  tant 
par  une  escadre  aérienne  toujours  prête  à  prendre  l'air,  que  par 
des  organes  à  terre,  fixes  ou  mobiles,  de  défense  anti-aérienne. 
C'est  fait,  et  si  l'attaque  se  produisait,  quelques  villes  alle- 
mandes payeraient  chèrement,  et  dès  la  première  heure,  la 
rupture  de  la  paix. 


* 
*    * 


Mais  demain,  l'Allemagne  aura  recouvré  toute  liberté  de 
fabriquer  et  de  mettre  en  service  toute  l'aviation  commerciale, 
ou  dite  commerciale,  qu'elle  voudra;  à  la  condition  de  ne  pas 
mettre  tout  de  suite  sur  les  avions  des  mitrailleuses  ou  des 
porte-bombes,   de    ne  pas  faire    revêtir    aux    pilotes-aviateurs 
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l'uniforme   feld-grau,  de  ne  pas   se  livrer  ouvertement  à  des 
exercices  d'ensemble,  les  Alliés  n'ont  rien  à  dire. 

Il  ne  faut  pas  attendre  que  le  danger  soit  imminent  pour 
prendre  les  précautions  nécessaires;  il  est  des  avances  qu'on  ne 
peut  regagner. 

De  toutes  les  mesures  de  protection,  la  plus  énergique  est 
d'exiger,  par  tous  les  moyens,  le  paiement  de  ce  que  l'Alle- 
magne nous  doit,  à  la  condition  toutefois  que  ce  paiement  ne 
s'étale  pas  sur  un  demi-siècle. 

Ensuite,  n'oublions  pas  que  la  meilleure  défense  a  tou- 
jours été  et  sera  toujours  la  possibilité  de  l'attaque;  ayons 
donc  une  couverture  aérienne  importante,  toujours  en 
haleine,  capable  d'une  action  préalable,  ou  d'une  exécution 
brutale. 

Derrière  cette  couverture  se  mobiliseront  un  deuxième 
échelon  sur  appareils  militaires,  puis  un  troisième  constitué 
par  l'aviation  civile  transformée. 

La  transformation  sera  d'autant  plus  rapide,  plus  efficace 
que  l'aviation  commerciale  sera  plus  développée,  et  fournira 
arsenaux,  ateliers  et  personnel. 

Cette  sfviation  commerciale  peut  paraître  aujourd'hui  une 
charge  financière  lourde  pour  la  nation;  les  lignes  aériennes  ne 
peuvent  vivre  que  si  elles  sont  soutenues  par  l'État;  mais,  quand 
ces  progrès  que  nous  sommes  assurés  de  voir  venir  auront  été 
accomplis,  l'aviation  de  transport  donnera  pour  les  longs  par- 
cours de  telles  économies  de  temps,  qu'elle  sera  assurée  de  cou- 
vrir ses  frais,  et  de  les  couvrir  d'autant  mieux  que  l'organisa- 
tion aura  été  plus  complète,  plus  large. 

Sur  ce  point,  les  intérêts  économiques  et  militaires  du  pays 
se  soudent  étroitement. 


* 


Les  résultats  acquis,  tant  en  France  qu'en  Allemagne,  par 
[les  recherches  scientifiques  se  développent  avec  intensité. 

Nous  ne  savons  pas  ce  que  sera  l'avion  de  demain  ;  imitera- 
it-il toujours  les  formes  de  l'oiseau;    ou    aura-t-il  des  formes 
[entièrement  nouvelles?  Son  moteur  et  son  propulseur  resteront- 
ils  ce  qu'ils  sont,   ou   ira-t-on   chercher  de    nouvelles  sources 
I d'énergie,  de   nouveaux  moyens  de   l'utiliser?    Déjà  bien   des 
esprits  sont  attelés  à  ces  graves  problèmes;  en  ces  matières,  être 
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prêt  le  premier  constitue  une  supériorité  de  force  incontestable, 
souvent  (icTinitiv(?ment  acquise. 

Le  développement  en  nombre  et  en  puissance  de  l'aéronau- 
tique aura  d'autres  conséquences  encore. 

A  côté  des  avions  qui  constitueront  toujours  le  corps  de 
combat,  on  peut  admettre  que  les  grands  dirigeables  pourront 
être  utilisés  pour  les  transports  particulièrement  importants. 

Il  est  parfaitement  admissible  que,  dans  un  avenir  peu  éloi- 
gné, on  possédera  des  avions  capables  d'enlever  23  à  30  hommes 
armés  et  équipés  ;  des  dirigeables  pourront  même  transporter 
de  l'artillerie  légère. 

Aux  bombardements,  dont  l'intensité  croîtra  avec  le  temps, 
dont  l'efficacité  grandira  avec  les  progrès  des  industries  chi- 
miques, pourra  donc  s'ajouter  le  transport  de  petits  corps  de  par- 
tisans à  l'intérieur  même  du  pays,  ou  au  delà  d'une  mer  étroite. 

La  couverture  devra  donc,  non  plus  seulement  garder  la 
frontière,  mais  encore  s'échelonner  en  profondeur  dans  l'inté- 
rieur du  pays. 

Et  cette  même  puissance  militaire  aérienne  donnera  à  celui 
qui  la  possédera  des  avantages  économiques  incontestables  ;  il 
ne  peut  être  question  de  transporter  par  les  airs  le  fer  ou  le 
charbon;  mais  un  moyen  de  locomotion  qui  peut  mettre  Paris 
à  vingt-quatre  heures  de  New-York,  à  quarante-huit  heures  du 
Cap...,  donne  de  tels  gains  de  temps,  de  telles  facilités  dans 
l'échange  des  courriers,  dans  le  transport  des  personnes,  que  les 
relations  économiques  en  seront  profondément  modifiées. 

Je  sais  que  volontiers  ces  idées  sont  traitées  d'utopies,  de 
romans  à  la  Wells.  Mais  le  kilomètre  bouclé  de  Farman  ne  date 
que  de  4908! 

*    * 

Le  programme  d'avenir  est  immense,  et  nos  finances  néces- 
sitent les  plus  grands  ménagements.  Or,  l'aviation  coûte  cher 
à  mettre  sur  pied,  cher  à  entretenir. 

Il  ne  peut  être  question  d'augmenter  nos  dépenses;  il  faut 
même  les  réduire. 

Comment  en  même  temps  produire  plus  et  dépenser  moins? 
En  annulant  les  frais  généraux  inutiles,  en  centralisant  les 
efforts,  en  réunissant  toute  l'armée  aérienne,  armée  de  guerre, 
armée  de  commerce,  sous  une  seule  direction,  en  faisant  pour 
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cette  armée  ce  que  Colbert  a  fait  pour  la  marine  renaissante, 
il  y  a  plus  de  deux  siècles. 

Plus  encore,  la  défense  nationale  est  une  ;  elle  prend  une 
forme  différente  suivant  la  politique  du  moment  ;  les  crédits 
totaux  affectés  à  la  défense  nationale  doivent  être  surtout  consa- 
crés au  développement  de  l'élément  de  force  qui  correspond  le 
mieux  aux  conditions  politiques.  C'est  la  conception  du 
ministère  de  la  Défense  nationale,  avec  ses  trois  branches  :  terre, 
mer,  air. 

En  ce  moment,  ce  n'est  pas  d'au  delà  des  mers  que  viendrait 
une  agression  ;  elle  viendra  par  terre  et  par  l'air. 

*    * 
Résumons  : 

—  Actuellement,  une  action  aérienne  allemande  ne  serait 
qu'une  faitle  réplique  de  ce  qui  a  été  fait  durant  la  guerre  ; 
nous  sommes  plus  forts  que  l'Allemagne  dans  l'air,  comme  sur 
terre. 

—  Dans  peu  de  temps,  la  situation  peut  changer,  car 
l'Allemagne  travaille,  et  a  conservé  intacts  ses  moyens  de  pro- 
duction ;  elle  veut  développer  sa  puissance  dans  l'air;  elle  y  met, 
y  mettra  toute  l'activité  nécessaire. 

—  Pour  conjurer  ce  danger,  nous  devons  maintenir  nos 
forces  aériennes  actives,  développer  largement  nos  moyens  de 
transport  aériens  commerciaux,  avoir  une  aviation  militaire 
toujours  mobilisée,  une  autre  civile,  toujours  mobilisable,  une 
couverture  anti-aérienne  en  place. 

—  Nous  devons  enlever  à  l'Allemagne  la  possibilité  d'armer, 
par  l'obligation  de  payer. 

—  Nous  devons,  pour  nous  armer,  sans  ruiner  l'Etat,  cen- 
traliser nos  moyens  financiers  afTectés  à  la  défense  nationale. 

—  Nous  devons  reporter  sur  l'armée  aérienne  les  ressources 
rendues  disponibles  dans  les  autres  armées,  par  la  modifica- 
tion des  conditions  de  politique  extérieure. 

La  garde  du  Rhin  ne  suffit  pas. 
Si  vis  pacem,  serva  cœlum. 

Général  Hirschauer. 


BONAPARTE,  MEMBRE  DE  L'INSTITUT 


Napoléon,  comme  un  enfant,  était  charmé   [ 
d'avoir  été  élu  membre  de  l'Institut. 

Chateaubriakd. 

Le  nom  de  Bonaparte  apparaît  pour  la  première  fois  dans 
l'histoire  de  l'Institut  national  des  Sciences  et  des  Arts  a  la  date 
du  l^""  novembre  4797.  Ce  jour-là,  11  brumaire  an  VI,  la 
1'®  Classe,  la  Classe  des  Sciences  physiques  et  mathématiques, 
tenait  séance  ;  le  procès-verbal  de  la  séance  porte  cette  mention  : 

«  Le  citoyen  Fourcroy  (membre  de  la  Section  de  Chimie) 
fait  lecture  de  la  lettre  écrite  par  le  général  Buonaparte  au 
Directoire  exécutif,  en  lui  envoyant  le  traité  de  paix  conclu 
avec  l'Empereur,  dont  le  citoyen  Monge,  membre  de  la  Classe,  s 
et  le  général  Berthier  ont  été  les  porteurs.  La  Classe  arrête 
qu'une  copie  authentique  de  cette  lettre  sera  transcrite  dans  le 
procès-verbal  d'une  de  ses  séances.   » 

L'envoi  de  cette  dépêche  au  Directoire,  le  choix  de  Berthier 
et  de  Monge  pour  porter  au  Gouvernement  le  texte  du  traité  de 
Campo-Formio  n'ont  rien  que  de  naturel.  Le  général  de  l'armée 
d'Italie  avait  accueilli  Monge  avec  une  faveur  marquée, 
lorsque  celui-ci  avait  été  envoyé  au  delà  des  Alpes  comme 
membre  de  la  commission  chargée  de  recevoir  les  œuvres  d'art 
cédées  à  la  France;  l'œuvre  de  la  commission  terminée,  il 
l'avait  retenu  auprès  de  lui.  Au  château  de  Passariano,  le 
général  et  le  géomètre  avaient  eu  de  fréquents  entretiens.  Bona- 
parte, qui  connaissait  la  passion  de  son  ami  pour  l'hymne  de 
Rouget  de  l'Isle,  avait  dit  plus  d'une  fois  à  la  musique,  même 
devant  les  négociateurs  autrichiens,  ((  de  jouer  la  Marseillaise 
pour  Monge.  ». 
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Ce  qui  peut  donner  lieu  à  un  certain  étonnement,  c'est  de 
voir  qu'une  dépêche  officielle,  adressée  au  Directoire,  ait  été 
lue  dans  une  séance  de  la  Classe  des  Sciences  physiques  et 
mathématiques.  Pour  quelles  raisons  Fourcroy  a-t-il  fait  cette 
lecture  à  ses  confrères  ?  Est-ce  pour  faire  honneur  à  Monge, 
membre  de  la  Classe,  qui  venait  de  recevoir  une  distinction 
exceptionnelle?  Cela  est  possible;  mais  il  est  fort  possible  aussi 
que  Fourcroy  ait  voulu  faire  applaudir  de  la  Classe  un  général 
qui  parlait  de  la  science  sur  un  ton  qui  n'était  pas  ordinai- 
rement le  ton  des  hommes  de  guerre.  Faire  applaudir  Bona- 
parte de  cet  auditoire  et  à  cette  date,  il  semble  bien  que  cela 
ait  été  un  moyen  détourné,  mais  fort  adroit,  de  poser  devant  les 
membres  de  la  Classe  la  candidature  académique  du  général  qui 
venait  de  signer  le  traité  de  Campo-Formio. 

A  cette  date,  en  effet,  du  1®^  novembre  1797,  il  y  avait 
quinze  jourâ  qu'une  vacance  était  à  pourvoir  dans  la  Section  II 
ou  des  Arts  mécaniques  de  la  l''«  Classe  de  l'Institut  national. 
La  Section  subit  d'une  manière  inattendue  la  répercussion 
du  coup  d'État  du  18  fructidor.  Carnot,  qui  était  membre  du 
Directoire  depuis  l'origine,  avait  été  porté  sur  la  liste  des  «  indi- 
vidus »  qui  devaient  être,  (c  sans  retard,  déportés  dans  le  lieu 
qui  sera  déterminé  par  le  Directoire  exécutif,  »  en  vertu  de  la 
loi  du  19  fructidor,  5  septembre  1797. 

Le  26  septembre  suivant,  l'Institut,  à  une  de  ses  séances 
générales,  recevait  communication  d'une  lettre  du  ministre  de 
l'Intérieur,  Letourneux. 

((  Le  Directoire  exécutif  me  charge  de  rappeler  à  l'Institut 
national  qu'en  conséquence  des  lois  du  19  et  du  22  fructidor  de 
l'an  V,  la  place  du  citoyen  Carnot  dans  la  1'"^  Classe,  celle  du 
citoyen  Pastoret  dans  la  2^  Classe,  celles  des  citoyens  Sicard  et 
Fontanes  dans  la  3^  et  du  citoyen  Barthélémy,  associé  non 
résidant,  sont  vacantes.  Le  Directoire  engage  l'Institut  à  s'occuper 
de  leur  remplacement.  » 

Le  procès-verbal  de  la  séance  fait  suivre  la  lettre  du  mini.stre 
de  cette  simple  indication  :  «  Arrêté  que  cette  lettre  sera  ren-r 
voyée  à  chacune  des  Classes  pour  s'occuper  de  cet  objet.  » 

Le  17  octobre  suivant,  la  1''°  Classe  s'occupa  du  «  rcnipla- 
cément  »  que  le  Gouvernement  attendait  d'elle.  «  Aux  termes 
de  l'article  X  du  règlement,  dit  le  procès-verbal  de  la  séance,  la 
discussion  s'établit  sur  le  remplacement  des  citoyens  Pelletier  et 
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Garnot,  et  la  Classe  décide,  par  la  voix  du  scrutin,  que  ces 
citoyens  seront  remplacés.  » 

Prendre  la  même  décision  pour  Pelletier,  de  la  Section  de 
Chimie,  qui  était  mort  le  21  juillet  1797,  et  pour  Carnot,  qui 
avait  été  «  fructidorisé,  »  c'était  assimiler  deux  cas  qui  n'avaient 
aucun  rapport;  mais  l'accusation  de  royalisme,  qui  avait  servi 
de  prétexte  aux  Directeurs  pour  frapper  leurs  victimes,  avait 
empêché  toute  protestation  de  la  part  des  membres  de  la 
1"  Classe,  quelque  singulière  qu'elle  fût,  quand  elle  s'appliquait 
à  un  républicain  comme  Carnot.  On  ne  connaît  qu'une  protes- 
tation contre  la  radiation  des  cinq  membres  de  l'Institut;  elle  fut 
due  à  de  Lisle  de  Sales,  de  la  Classe  des  Sciences  morales  et  poli- 
tiques. Section  d'Histoire.  Jules  Simon  a  dit  de  cet  académicien 
courageux  :  «  Il  fit  sans  doute  rougir  de  honte  ses  confrères; 
mais  il  ne  parvint  pas  à  leur  donner  un  peu  de  sa  fermeté.  » 

C'est  à  Passariano,  où  il  s'était  fixé  depuis  la  fin  du  mois 
d'août,  que  Bonaparte  apprit  que  Carnot  était  rayé  des  cadres 
de  l'Institut.  L'idée  de  le  remplacer  est-elle  de  lui?  est-elle  de 
son  hôte  et  ami  Monge,  qui  était  justement  le  doyen  de  la  Sec- 
tion des  Arts  mécaniques?  Elle  dut  naître  d'elle-même  dans  les 
conversations  que  les  deux  amis  avaient  sur  les  bords  du  Taglia- 
mento,  dans  l'ancienne  maison  de  campagne  du  doge  Manin. 
Gaspard  Morîge,  le  grand  géomètre,  était  sous  la  séduction  du 
génie  de  Bonaparte,  plus  jeune  que  lui  de  vingt-trois  ans. 

Les  connaissances  scientifiques  du  général  ne  dépassaient 
pas  sans  doute  les  quatre  volumes  de  l'ouvrage  classique  de 
Bezout,  Cours  de  mathématiques  à  l'usage  du  corps  royal  de 
l'artillerie.  Il  les  avait  appris  à  fond  quand  il  était  cadet- 
gentilhomme  à  l'Ecole  militaire  de  Paris,  où  il  avait  eu  parmi 
ses  professeurs  de  mathématiques  Louis  Monge,  frère  de  Gas- 
pard. Dans  le  Cours  de  Bezout,  sur  lequel  Bonaparte  avait  été 
interrogé  à  sa  sortie  de  l'Ecole  militaire,  en  1785,  les  mathéma- 
tiques supérieures  sont  simplement  représentées  par  les  élé- 
ments du  calcul  différentiel  et  du  calcul  intégral  et  par  «  l'appli- 
cation des  principes  généraux  de  la  mécanique  à  différents  cas 
de  mouvement  et  d'équilibre  »  (tomes  III  et  IV,  édition  de  1772). 
Ce  sont  à  peu  près  les  connaissances  que  représentent  aujour- 
d'hui les  programmes  de  la  classe  de  mathématiques  élémen- 
taires supérieures  et  de  mathématiques  spéciales,  sans  que  le 
Cours  de  Bezout  dépasse  ces  programmes.  Cela  constituait  pour 
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un  candidat  à  la  Classe  des  Sciences  physiques  et  mathématiques 
un  bagage  assez  mince,  et  il  ne  parait  pas  que  ce  bagage  se  fût 
augmenté  pour  Bonaparte  par  des  travaux  personnels  de  méca- 
nique ou  d'analyse.  Mais  qui  aurait  songé  à  demander  des  titres 
professionnels  à  un  général  de  vingt-huit  ans,  qui,  depuis  une 
vingtaine  de  mois,  accomplissait  presque  chaque  jour  un 
miracle?  Son  dernier  miracle,  c'était  le  traité  de  Campo- 
Formio,  qui  venait  de  consacrer  la  possession  par  la  France  de 
la  rive  gauche  du  Rhin.  La  rive  gauche  du  Rhin,  cela  méritait 
bien  un  siège  à  l'Institut  national  des  Sciences  et  des  Arts. 

Monge  était  de  retour  à  Paris  dans  les  derniers  jours  du 
mois  d'octobre;  il  ne  manqua  pas  de  mettre  ses  confrères  de 
la  1"  Classe  au  courant  du  projet  dont  il  s'était  entretenu  à 
Passariano  avec  le  général.  Il  dut  en  surprendre  et  en  intéresser 
plus  d'un,  en  rapportant  que  le  désir  de  devenir  leur  confrère 
était  la  pensée  avouée  du  jeune  et  glorieux  vainqueur.  Des 
généraux,  ses  frères  d'armes^  lui  avaient  demandé  quel  aliment 
il  pensait  donner  à  l'activité  de  son  àme,  lorsque  la  paix 
l'aurait  rendu  à  ses  foyers  ;  et  le  soldat  d'Arcole  avait  répondu  : 
«  Je  m'enfoncerai  dans  ma  retraite  et  j'y  travaillerai  à  mériter 
un  jour  d'être  de  l'Institut.  »  Au  cours  de  la  campagne  d'Italie, 
il  n'avait  cessé  de  montrer  l'intérêt  le  plus  éclairé  pour  les  pro- 
grès des  lumières  et  des  arts.  Il  avait  toujours  accueilli,  avec 
une  prédilection  toute  particulière,  savants  et  gens  de  lettres; 
dès  que  l'un  d'eux  se  présentait  chez  lui,  sa  porte  lui  était 
ouverte.  Il  eût  été  difficile  de  souhaiter  chez  un  candidat  un 
état  d'àme  plus  académique. 

* 
*   « 

Le  règlement  de  l'Institut  national  avait  établi  pour  le 
remplacement  d'un  membre  la  procédure  qui  suit. 

La  Section  dans  laquelle  une  place  était  vacante  présentait 
une  liste  contenant  cinq  noms  au  moins.  Le  règlement  n'avait 
prévu  que  le  nombre  minimum  des  candidats  à  inscrire;  la 
Section  avait  par  suite  la  facilité  de  porter  sur  la  liste  autant  de 
candidats  qu'il  lui  plaisait. 

La  liste  ainsi  formée  était  présentée  à  la  Classe.  Les  deux 
tiers  des  membres  de  la  Classe  étant  présents,  chacun  d'eux 
écrivait  sur  un  billet  les  noms  des  candidats  portés  sur  la  liste, 
en  les  classant  d'après  l'ordre  de   mérite  qu'il  leur  attribuait. 
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A  cet  effet,  il  inscrivait  1  à  côté  dU  dernier  nom,  2  à,  côté  de 
l'avant-dernier,  3  à  côté  du  nom  immédiatement  supérieur,  et 
ainsi  de  suite  jusqu'au  premier  nom,  qui  se  trouvait  accompagné 
du  nombre  le  plus  élevé. 

Le  président  dépouillait  à  haute  voix  le  scrutin.  Les  secré- 
taires écrivaient  au-dessous  des  noms  de  chaque  candidat  les 
nombres  qui  leur  correspondaient  dans  chaque  billet  ;  ils  fai- 
saient ensuite  les  sommes  de  tous  ces  nombres.  Les  trois  noms 
auxquels  correspondaient  les  trois  plus  grandes  sommes  for- 
maient, dans  l'ordre  de  ces  sommes,  la  liste  de  présentation 
soumise  à  l'Institut. 

Cette  liste  de  trois  noms,  dressée  par  la  Classe,  était  présentée 
à  l'Institut,  c'est-à-dire  à  l'ensemble  des  trois  Classes,  lors  de  la 
séance  la  plus  prochaine.  Un  mois  après  cette  présentation,  si 
les  deux  tiers  des  membres  étaient  présents,  on  procédait  à 
l'élection.  L'élection  par  l'Institut  se  faisait  comme  s'était  faite 
la  constitution  de  la  liste  par  la  Classe.  Celui  des  trois  candidats 
au  nom  duquel  répondait  la  plus  grande  somme  était  proclamé 
élu  par  le  président,  qui  lui  donnait  avis  de  sa  nomination.: 

Le  11  novembre  1797,  la  1'®  Classe  procéda  à  la  liste  de 
présentation  pour  le  remplacement  de  Garnot.  A  cette  date, 
Bonaparte  était  à  Milan  ;  les  visites  académiques  n'intervinrent 
point  dans  sa  candidature. 

La  Section  des  Arts  mécaniques  avait  dressé  une  liste  qui 
ne  comportait  pas  moins  de  douze  noms;  elle  les  avait  classés 
dans  l'ordre  suivant,  qui  était  l'ordre  de  ses  préférences  :  les 
citoyens  Buonaparte,  Montalembert,  Lamblardie,  Dillon,  Louis 
Berthoud,  Bréguet,  Janvier,  Callet,  Grobert,  Molard,  Lenoir, 
Servières. 

A  l'exception  de  Servières,  auteur  de  quelques  mémoires 
d'un  intérêt  secondaire,  les  concurrents  de  Bonaparte  avaient 
pour  la  plupart  des  titres  de  candidature  très  sérieux. 

Les  uns  faisaient  surtout  de  la  mécanique  appliquée  et 
tenaient  peut-être  plus  du  praticien  que  du  savant  proprement 
dit  :  ainsi  Louis  Berthoud,  neveu  du  membre  de  l'Institut,  lui- 
même  constructeur  réputé  de  montres  marines;  ainsi  Bréguet, 
le  célèbre  horloger,  qui  entrera  dans  la  Section  de  Mécanique 
en  1816  ;  ainsi  Janvier,  ancien  horloger  mécanicien  de 
Louis  XVI,  inventeur  de  plusieurs  machines  pour  représenter 
les   mouvements  des  astres;  ainsi   Molard,  à  qui  l'on  doit  un 
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grand  nombre  de  machines  ou  de  procédés  industriels  et  qui 
sera  élu  à  la  Section  de  Mécanique  en  1815,  à  titre  de  succes- 
seur de  Napoléon;  ainsi  Lenoir,  qui  avait  exécuté  le  mètre- 
étalon  en  platine. 

Les  autres  étaient  plutôt  des  ingénieurs  ou  des  mathémati- 
ciens de  grande  valeur.  Grobert  était  le  directeur  de  l'arsenal 
de  Meulan;  il  avait  composé  plusieurs  traités  techniques  sur 
l'artillerie.  Gallet,  professeur  des  ingénieurs-géographes  au 
Dépôt  de  la  Guerre,  avait  publié  en  1795  des  Tables  de  Loga- 
rithmes, qui  sont  demeurées  classiques.  Dillon,  qui  mourut  en 
1807  ingénieur  en  chef  des  Ponts  et  Chaussées,  était  connu  par 
plusieurs  mémoires  sur  les  constructions  hydrauliques;  il 
devait  construire  le  pont  du  Louvre  ou  pont  des  Arts,  le  pre- 
mier pont  en  fer  qui  ait  été  construit  en  France,  et  commencer 
les  travaux  du  pont  d'Iéna.  Lamblardie  avait  été  ingénieur  au 
port  du  Havre;  il  y  avait  construit  un  pont  à  bascule  qui  fit 
époque  dans  l'art  du  génie  maritime  ;  directeur  depuis  1793  de 
l'Ecole  des  Ponts  et  Chaussées,  il  était  en  outre  professeur  à 
l'Ecole  Polytechnique.  De  Montalembert  enfin,  il  suffit  de  rap- 
peler le  grand  ouvrage,  la  Fortification  perpendiculaire,  ei  l'au- 
torité dont  il  jouissait  dans  le  monde  des  mathématiciens  et  des 
ingénieurs. 

Il  s'agissait  donc  pour  la  première  classe  de  dresser,  avec 
cette  liste  de  douze  noms,  une  liste  de  trois  noms  classés  par 
ordre  de  préférence.: 

Le  bureau  était  composé  de  Lacépède,  président,  de  Lassus 
et  Prony,  secrétaires.  Etaient  présents  quarante  et  un  membres 
sur  cinquante-huit  dont  se  composaient  les  dix  Sections  de  la 
première  classe  (1).: 

Les  quarante  et  un  membres  présents  prirent  tous  part  au 
vote;  cependant  la  feuille  de  dépouillement  n'a  recensé  que 
quarante  bulletins.  Un  trait  de  plume  a  biffé  les  douze  votes 
d'un  même  bulletin,  car  ce  bulletin  avait  donné  deux  fois  le 
numéro  2  à  deux  candidats  (Lamblardie  et  Grobert)  et  avait 
omis  de  donner  le  numéro  1  à  l'un  des  douze. 

Vingt-six  bulletins  sur  quarante  placèrent  Bonaparte  le 
premier  (nombre  12)  ;  quatre  le  placèrent  2^  (nombre  11); 
trois  le  placèrent  3®  (nombre  10);  un  le  plaça  4«  (nombre  9);  un 

(1)  Avec  les  deux  places  à  pourvoir,  Carnot  et  Pelletier,  le  cadre  complet  était 
de  soixante  membres. 
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le  plaça  8* (nombre  5);  un  le  plaça  9®  (nombre  4);  un  le  plaça 
10*  (nombre  3);  un  le  plaça  11^  (nombre  2);  deux  le  placèrent 
12^  c'est-à-dire  dernier  (nombre  1).  Comme  on  voudrait  pouvoir 
mettre  les  noms  des  votants  à  côté  de  ces  bulletins!  Comme  on 
voudrait  connaître  surtout  les  noms  de  ces  deux  membres, 
ennemis  irréductibles  de  la  gloire  des  armes,  qui  estimèrent 
que  onze  candidats,  dont  le  peu  notoire  Servières,  méritaient 
mieux  que  Bonaparte  de  devenir  leurs  confrères! 
Le  dépouillement  du  scrutin  donna  ce  classement  : 
Bonaparte,  41i;  Dillon,  371;  Montalembert,  367;  Lam- 
blardie,  348;  Molard,  303;  Louis  Berthoud,  267;  Callet,  265; 
Bréguet,  206;  Lenoir,  191;  Janvier,  157;  Grobert,  124;  Ser^ 
vières,  106. 

«  En  conséquence,  dit  le  procès-verbal,  les  citoyens  Buona- 
parte,  Dillon  et  Montalembert  seront  présentés  à  l'assemblée 
générale  de  l'Institut  qui,  en  exécution  de  l'article  10  de  la  loi 
du  3  brumaire  an  IV,  choisira  parmi  eux  le  successeur  de 
Carnot.  » 

*   * 

Bonaparte  était  arrivé  à  Paris  le  5  décembre.  Le  11,  François 
de  Neufchâteau,qui  devait  au  coup  d'Etat  de  fructidor  son  titre 
de  Directeur,  donnait  un  diner  en  son  honneur.  C'était  un  vrai 
diner  d'Institut.  François  de  Neufchâteau  appartenait  lui-même 
à  la  3®  Classe  de  l'Institut  national,  Littérature  et  Beaux-Arts. 
Pour  se  rencontrer  avec  le  général,  il  avait  invité  une  ving- 
taine de  ses  confrères,  qu'il  avait  eu  soin  de  prendre  dans  les 
trois  Classes.  Bonaparte  fut  particulièrement  en  verve  ce  soir-là; 
il  étonna  tous  les  convives  par  la  variété  et  par  l'étendue  de 
ses  connaissances.  Il  parla  métaphysique  avec  Sieyès,  poésie 
avec  M.-J.  Chénier,  politique  avec  Gallois.  Il  fit  un  accueil  par- 
ticulier à  Daunou,  l'ancien  oratorien,  qui  avait  été  le  prin- 
cipal auteur  de  la  Constitution  de  l'an  III.  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  était  l'un  des  convives.  «  Je  vous  connais,  citoyen,  lui 
dit  Bonaparte,  j'ai  lu  vos  ouvrages.  Jean-Jacques  était  votre 
ami.  —  Oui,  général.  Jean-Jacques  était  mon  bien  bon  ami.  Il 
vous  a  prédit  en  parlant  de  la  Corse.  »  C'était  une  allusion  à  la 
phrase  vraiment  étonnante  du  Contrat  social  :  «  J'ai  quelque 
pressentiment  qu'un  jour  cette  petite  île  étonnera  l'Europe.   » 

Laplace    et   Lagrange,    tous  deux   membres    dç  1"  Classe, 
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Section  de  Mathématiques,  faisaient  partie  des  inviles  de  Fran- 
çois de  Neufchàteau.  Le  général  causa  aussi  avec  eux;  on  sait 
qu'il  eut  toujours  pour  Laplace  des  égards  particuliers,  jusqu'à 
en  faire,  après  le  coup  d'État  de  Brumaire,  son  ministre  de 
l'Intérieur.  Avec  ces  deux  savants  il  parla  mathématiques.  Il 
leur  demanda  s'ils  connaissaient  un  livre  de  géométrie,  qui 
avait  été  récemment  publié  en  Italie  (1);  il  y  avait  remarqué  en 
particulier  une  manière  nouvelle  et  ingénieuse  de  diviser  le 
cercle.  Ils  répondirent  qu'ils  n'en  avaient  pas  entendu  parler. 
Bonaparte  demanda  un  crayon  et  un  compas  ;  très  rapidement, 
il  leur  fit  la  démonstration  de  cette  nouveauté  géométrique. 
«  Général,  lui  dit  Laplace,  nous  nous  attendions  à  tout  recevoir 
de  vous,  excepté  des  leçons  de  mathématiques.  » 

Le  procès-verbal  de  la  séance  du  25  décembre  1797  indique 
109  membres  présents,  soit  47  pour  la  !■■«  Classe,  25  pour  la  2% 
37  pour  la  3«.  Cependant  il  n'y  eut  que  104  bulletins  recensés. 
Faut-il  croire  que  5  bulletins  furent  annulés  par  suite  d'erreurs 
dans  le  genre  de  celle  qui  avait  été  relevée  dans  le  scrutin  pré- 
paratoire du  11  novembre.^  Le  procès-verbal  porte  simplement  : 

«  On  procède  par  la  voie  du  scrutin  à  l'élection  pour  la  place 
vacante  dans  la  Section  des  Arts  mécaniques.  Classe  des  Sciences 
physiques  et  mathématiques.  Il  se  trouve  104  bulletins  devant 
former  au  total  624  votes. 

«  Le  citoyen  Bonaparte        obtient  305  votes. 
«  Le  citoyen  Dillon  —      166     — 

«  Le  citoyen  Montalembert      —       123     — 

«  Total  égal  624.   » 

Lorsque  le  président  et  le  secrétaire  de  cette  séance,  Camus 
et  Villar,  qui  étaient  de  la  3^  Classe,  apposèrent  en  bas  de  ce 
procès-verbal  leurs  signatures  autographes,  ils  ne  prirent  point 
garde  qu'ils  authentiquaient  u;.e  erreur  singulière,  qui  ne 
viciait  pas  d'ailleurs  le  résultat  général  du  scrutin.  Le  rédacteur 
avait  indiqué  624  pour  le  total  des  votes  recensés,  ce  qui  est 
bien  le  nombre  exact,  à  raison  de  6  suffrages,  1,  2,  3,  pour 
chacun  des  104  votants;  mais  l'addition  ne  donne  que  594  suf- 
frages, soit  une  différence  de  30. 

Le  procès-verbal  continue  :  «  En  conséquence,  le  président 

(1)  Il  s'agit  de  la  Geometria  del  Compasso,  de  L.  Mascheroni  ;  elle  est  précédée 
^'u»e  curieuse  dédicacp  «  a  Bonaparte  l'Italico,  » 
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proclame   le  citoyen  Bonaparte   membre  de  l'Institut,  pour  la 
place  ci-dessus  désignée.  » 

* 

*  * 

Plusieurs  journaux  mentionnèrent  l'élection  de  Bonaparte, 
sans  entrer  d'ailleurs  dans  aucun  détail.  Le  journal  de  Poultier, 
l'Aîni  des  Lois,  dans  son  numéro  du  10  nivôse,  30  décembre, 
ajouta  cette  pointe  :  «  Le  général  Bonaparte  a  été  nommé 
membre  de  l'Institut;  l'honneur  est  grand...  pour  l'Institut.  » 

L'honneur  était  grand  pour  l'élu  lui-même,  qui,  à  l'âge  de 
moins  de  vingt-huit  ans  et  demi,  voyait  son  nom  inscrit  pour 
toujours  sur  ces  listes  qui  représentaient  l'élite  intellectuelle  de 
la  France.  Plus  tard  Chateaubriand  dira:  «  Napoléon,  comme 
un  enfant,  était  charmé  d'avoir  été  élu  membre  de  l'Institut.  » 
Sa  joie  ou  plutôt  sa  fierté  n'était  point  d'un  enfant,  mais  d'un 
homme  ayant  pleine  conscience  de  sa  valeur  et  de  l'honneur 
qu'il  avait  reçu  ;  elle  allait  se  manifester  par  le  titre  même  dont 
il  ne  manqua  pas  de  faire  suivre  son  nom,  dans  les  proclama- 
tions adressées  à  l'armée  d'Egypte  :  «  Bonaparte,  général  en 
chef,  membre  de  l'Institut.  »  Il  était  sur,  disait-il,  qu'en  prenant 
ce  titre,  il  était,  compris  du  dernier  tambour. 

Le  26  décembre,  le  lendemain  de  son  élection,  le  nouveau 
membre  de  la  l'"^  Classe  adressait  à  Camus,  le  président  en 
fonctions  de  l'Institut  national,  une  lettre  de  remerciements; 
elle  reçut  tout  de  suite  la  publicité  du  Moniteur  universel. 

«  Paris,  6  nivôse  an  VI.  (26  décembre  l'797.) 

<{  Le  suffrage  des  hommes  distingués  qui  composent  l'Institut 
m'honore.  Je  sens  bien  qu'avant  d'être  leur  égal,  je  serai  long- 
temps leur  écolier.  S'il  était  une  manière  plus  expressive  de  leur 
faire  connaître  l'estime  que  j'ai  pour  eux,  je  m'en  servirais. 

«  Les  vraies  conquêtes,  les  seules  qui  ne  donnent  aucun 
regret,  sont  celles  que  l'on  fait  sur  l'ignorance.  L'occupation  la 
plus  honorable,  comme  la  plus  utile  pour  les  nations,  c'est  de 
contribuer  à  l'extension  des  idées  humaines.  La  vraie  puissance 
de  la  République  Française  doit  consister  désormais  à  ne  pas 
permettre  qu'il  existe  une  idée  nouvelle  qu'elle  (1)  ne  lui 
appartienne.  —  Bonaparte.  » 

Le  membre  de  l'Institut  élu  le  25  décembre  prit  séance  le 

(1)  Le  texte  original  porte  bien  «  qu'elle,  »  au  lieu  de  «  qui.  » 


BONAPARTE,    MEMBRE    DE    l'iNSTITUT.  303 

lendemain  dans  la  Classe  à  laquelle  il  appartenait.  Il  entra  sans 
aucun  cérémonial  et  sans  que  les  lectures  aient  été  interrom- 
pues; silencieusement,  il  vint  prendre  place  parmi  ses  con- 
frères. Dès  la  première  séance,  il  fut  appelé  à  participer  aux 
travaux  de  la  Classe.  Un  inventeur,  Hanin,  avait  présenté  une 
machine  à  imprimer  portative  qu'il  appelait  cachet  typogra- 
phique. Trois  membres,  Monge,  Prcny  et  Bonaparte,  furent 
chargés  de  faire  un  rapport  sur  cette  invention.  Le  rapport  fut 
lu  par  Prony  à  la  séance  suivante,  le  31  décembre.  La  minute 
de  cette  pièce  se  termine  par  les  signatures  autographes  :  Prony, 
Bonaparte,  Monge. 

Le  règlement  de  l'Institut  avait  prévu  quatre  séances  publi- 
ques dans  l'année,  une  par  trimestre  ;  elles  se  tenaient  dans  la 
salle  du  Vieux-Louvre  qui  s'appelait  alors  la  salle  des  An- 
tiques; son  nom  actuel  est  salle  des  Cariatides,  en  raison  des 
célèbres  statues  de  Jean  Goujon.  Au  milieu  de  la  salle,  une 
double  table  en  fer  à  cheval,  soutenue  par  des  sphinx,  était 
occupée  par  les  membres  de  l'Institut.  Le  corps  diplomatique 
prenait  place  dans  la  tribune  aux  Cariatides.  Le  public,  mille 
à  douze  cents  personnes,  s'asseyait  gur  des  banquettes  qui  se 
prolongeaient  en  gradins  jusqu'aux  embrasures  des  croisées  et 
aux  deux  extrémités  de  la  salle. 

La  salle  est  d'une  belle  ordonnance,  mais  d'une  acoustique 
défectueuse;  le  Courrier  républicain  la  qualifie  de  «  cruelle 
ennemie  des  oreilles.  »  Le  Miroir  ajoute  qu'on  y  étouffait  de 
chaleur,  qu'une  séance  d'Institut  était  «  une  bien  ennuyeuse 
chose,  ))  que  telles  lectures  étaient  «  un  somnifère  parfait.  » 
Faut-il  citer  aussi  l'Ami  des  Lois?  «  A  l'Institut,  l'ennui  succède 
à  l'ennui,  sans  aucun  dédommagement.  »  11  faut  le  recon- 
naître :  les  bureaux  de  ces  âges  héroïques  ne  se  souciaient  pas 
beaucoup  de  l'intérêt  ni  même  de  l'à-propos  des  lectures.  Trois 
heures  durant,  de  cinq  heures  à  huit  heures  du  soir,  rapports  et 
lectures,  souvent  de  caractère  technique,  se  succédaient  devant 
le  public,  comme  si  les  trois  Classes  avaient  été  réunies  en 
comité  secret. 

Cependant  le  jeudi  4  janvier  1198,  la  curiosité  des  Parisiens 
avait  de  bonne  heure  rempli  la  salle  des  Antiques;  des  places 
avaient  été  réservées  pour  la  première  fois  aux  professeurs  de 
l'École  Polytechnique,  des  écoles  de  santé,  des  écoles  centrales. 

La  séance  s'ouvrit  à  cinq  heures  précises;  des  membres  du 
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Directoire  y  assistaient.  Le  bureau,  qui  était  celui  de  la  Classe 
des  Sciences  physiques  et  mathématiques,  était  occupé  par 
Lacépède,  président,  Lassus  et  Prony,  secrétaires.  Autour  des 
tables  en  fer  à  cheval  étaient  assis  105  membres,  et  parmi  eux 
Bonaparte.  Rien  ne  le  distinguait  de  ses  confrères,  en  dehors 
de  sa  jeunesse  et  de  sa  gloire;  il  n'était  point  venu  en  tenue  de 
général;  il  était  habillé  en  civil  comme  les  autres  membres, 
qui  n'avaient  point  encore  un  uniforme  officiel.  Mais  il  lui  avait 
suffi  d'entrer  dans  la  salle  pour  être  applaudi.  Le  Moniteur 
universel  m,  au  sujet  de  son  attitude,  de  curieuses  remarques  : 
.«  Il  est  arrivé  à  la  séance  sans  faste,  y  a  assisté  avec  modestie,  a 
reçu  avec  désintéressement  les  éloges  que  lui  ont  prodigués  les 
lecteurs  et  les  spectateurs,  et  s'est  retiré  incognito.  Ah!  que  cet 
homme  connaît  bien  le  cœur  humain  et  en  particulier  les  gou- 
vernements populaires!  L'homme  de  mérite  y  est  forcé  d'acheter, 
à  force  de  modestie  et  de  simplicité,  une  grâce  que  les  ignorants 
et  les  hommes  vulgaires  lui  accordent  difficilement  partout, 
mais  plus  rarement  encore  dans  les  républiques.  » 

L'ordre  du  jour  se  développa  avec  son  implacable  mono- 
tonie :  quatre  rapports  sur  les  travaux  des  trois  Classes  pendant 
le  dernier  trimestre,  et  six  lectures,  au  total  dix  morceaux. 

La  lecture  qui  avait  fait  la  plus  vive  impression  et  qui  avait 
provoqué  à  plusieurs  reprises  des  salves  unanimes  d'applaudis- 
sements, avait  été  le  poème  de  M.-J.  Chénier;  il  était  intitulé 
Le  Vieillard  d'Ancenis,  poème  sur  la  mort  du  général  Hoche  : 
événement  qui  remontait  à  trois  mois  à  peine,  au  28  septem- 
bre 1797.  Après  avoir  célébré  la  gloire  de  celui  qui  n'était  plus, 
le  poète  avait  parlé  du  projet  belliqueux  qui  remplissait  alors 
tous  les  esprits,  du  héros  qu'il  appelait  l'Italique  et  qui  allait 
bientôt  réaliser  les  destinées  de  la  France. 

Rendons  aux  nations  l'héritage  des  mers. 
Entendez,  mes  enfants,  la  voix  de  l'univers 
Déléguer  aux  Français  la  vengeance  publique; 
Voyez  Londres  pâUr  au  nom  de  l'Italique. 
De  ce  chef  renommé  vous  savez  les  exploits. 


Vous  franchîtes  les  monts  ;  vous  franchirez  les  flots; 
Des  tyrans  de  la  mer  punissez  les  complots. 
Ils  combattront  pour  l'or;  vous,  pour  une  patrie. 
Si  jamais  un  Français,  des  rives  de  Neustrie, 
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Descendit  dans  leurs  ports,  précédé  par  l'effroi, 

Vint,  combaltit,  vainquit,  fut  conquérant  et  roi  ; 

Quels  rochers,  quels  remparts  deviendront  leur  asile 

Quand  Neptune  irrité  lancera  dans  leur  île 

D'Ârcole  et  de  Lodi  les  terribles  soldats. 

Tous  ces  jeunes  héros,  vieux  dans  Fart  des  combats, 

La  grande  Nation  à  vaincre  accoutumée 

Et  le  grand  général  guidant  la  grande  armée? 

* 
*    * 

Le  nouveau  membre  de  l'Institut  fut  un  académicien  assidu. 
Avant  de  quitter  Paris,  le  4  mai  1798,  pour  aller  commander 
l'armée  d'Egypte,  il  assista  à  seize  se'ances  de  sa  Classe  et  à  quatre 
séances  générales  de  l'Institut,  dont  deux  séances  publiques. 

Le  4  avril  1798  était  un  jour  de  séance  publique  de  l'Ins- 
titut. Bonaparte  y  assisterait-il?  On  ne  le  savait  pas.  La  veille 
même,  un  arrêté  du  Directoire,  qui  avait  été  rendu  public, 
l'avait  chargé  de  se  rendre  à  Brest  pour  y  prendre  le  comman-' 
dément  de  l'armée  d'Angleterre;  le  public  ignorait  que  c'était 
un  moyen  de  masquer  les  préparatifs  qui  se  faisaient  en  Médi- 
terranée pour  l'expédition  d'Egypte.  Un  journal  raconte  ainsi 
les  impressions  des  auditeurs  qui  se  trouvaient  le  4  avril  dans 
la  salle  des  Antiques  :  «  Lorsque,  à  cinq  heures  précises  du 
soir,  les  membres  de  l'Institut  descendirent,  défilèrent  et  prirent 
place,  on  entendit  plusieurs  voix  qui  disaient  :  «  Il  n'y  est 
point,  il  est  parti;  il  est  arrivé,  il  est  en  Angleterre.  »  Ce  fut  au 
bout  de  trois  quarts  d'heure  qu'un  jeune  homme  vêtu,  coiffé 
très  simplement,  ayant  traversé  le  milieu  de  la  salle  avec  rapi- 
dité et  s'étant  assis  où  et  comme  il  put,  parmi  ses  confrères  de 
la  première  Classe,  on  reconnut  en  lui  Bonaparte.  Alors  un 
murmure  flatteur  s'éleva  :  «  C'est  lui,  le  voilà,  c'est  lui.  »  On 
n'en  dit  pas  davantage.  » 

Bonaparte  était  parti  de  Toulon  avec  l'escadre  de  Brueys,  le 
19  mai;  l'Italique  était  en  train  de  devenir  l'Egyptiaque.  Aux 
bords  du  Nil,  il  fonda  l'Institut  d'Egypte,  avec  ses  quatre  Sec- 
"Itions  :  Mathématiques,  dont  il  faisait  partie  lui-môme.  Phy- 
sique, Economie  politique.  Littérature  et  Beaux-arts;  mais  il  ne 
voulait  pas  être  oublié  de  ses  confrères  des  bords  de  la  Seine. 
iLe  procès-verbal  de  la  1'*  Classe,  à  la  date  du  30  avril  1799,  — 
lie  général  en  chef  de  l'armée  d'Orient  était  alors  sous  les  murs 
Ide  Saint-Jean   d'Acre,  —  porte    cette  indication  :  «  On  lit  les 
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procès-verbaux  des  séances  de  l'Institut  du  Caire,  depuis  le 
1"  jusqu'au  26  frimaire  (20  novembre  —  16  décembre  1798), 
adressés  à  l'Institut  par  le  citoyen  Bonaparte.  » 

Puis,  pendant  de  longues  semaines,  l'Institut  national, 
comme  la  France,  demeura  sans  nouvelles  de  l'absent.  Tout  à 
coup  une  rumeur  surprenante  se  répand  et  se  confirme  :  le 
général  a  débarqué  à  Fréjus  le  9  octobre,  il  est  sur  la  route  de 
Paris,  il  est  arrivé  à  Paris  le  16  de  grand  matin.  Sept  jours  plus 
tard,  le  23  octobre,  il  avait  repris  sa  place  parmi  ses  confrères 
de  la  1"  Classe.  «  La  Classe  arrête,  dit  le  procès-verbal  de  cette 
séance,  qu'il  sera  fait  mention  au  procès-verbal  de  la  satisfac- 
tion qu'elle  éprouve  de  voir  notre  confrère  Bonaparte  dans  son 
sein.  » 

Dès  le  23  octobre,  à  la  séance  où  il  reprenait  contact  avec  ses 
confrères,  il  était  nommé  d'une  commission,  avec  Laplace  et 
Lacroix,  tous  deux  de  la  Section  de  Mathématiques;  les  trois 
commissaires  étaient  chargés  de  faire  un  rapport  sur  un  mé- 
moire de  Biot  :  «  Considérations  sur  les  équations  aux  diffé- 
rences mêlées.  » 

Le  27  octobre,  Bonaparte  assista  à  la  séance  générale,  non 
publique,  des  trois  Classes.  Il  entretint  ses  confrères  de  trois 
nouvelles,  d'ordre  archéologique  et  scientifique,  qui  se  rappor- 
talent  à  l'Egypte. 

Une  table  de  pierre,  avec  des  inscriptions  en  grec,  en  copte 
et  en  hiéroglyphes,  avait  été  découverte  dans  les  fondations  du 
château  de  Rosette;  elle  portait  que,  sous  le  règne  d'un  Ptolémée, 
on  avait  curé  tous  les  canaux  de  l'Egypte  et  que  ce  travail 
avait  coûté  telle  somme.  Le  général  avait  donné  des  ordres 
pour  le  transport  de  cette  table  en  France.  C'est  la  Pierre  de 
Rosette,  aujourd'hui  au  British  Muséum,  devenue  l'orgueil  de 
la  science  française,  depuis  que  le  génie  de  Champollion  a  su 
découvrir  dans  la  comparaison  des  trois  textes  le  secret  des  hié- 
roglyphes. 

En  fouillant  les  fossés  d'Alexandrie,  on  avait  trouvé  dans 
une  tombe  une  statuette  de  femme,  coiffée  comme  les  femmes 
d'aujourd'hui;  la  statuette  avait  été  expédiée  en  France. 

Enfin  le  général  rendit  un  compte  détaillé  des  études  pré- 
paratoires qui  avaient  été  faites  et  qui  continuaient  à  se  faire 
pour  le  percement  d'un  canal  entre  la  Méditerranée  et  la  mer 
Rouge.  Ce  canal  avait  existé  dans  l'antiquité  ;  les  débris  qui  en 
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subsistaient  permettaient  de  le  rétablir;  il  avait  donné  ordre  h 
des  ingénieurs  de  faire  les  travaux  de  nivellement  nécessaires; 
les  plans  et  les  devis  allaient  être  apportés  à  Paris. 

Le  12  novembre,  Bonaparte  assistait  de  nouveau  à  la  séance. 
Ce  jour-là,  il  n'y  avait  pas  encore  quarante-huit  heures  écoulées 
depuis  qu'il  avait  fait  expulser  mami  militari  les  Cinq-Cents  de 
l'orangerie  de  Saint-Cloud  et  que  la  loi  du  19  brumaire  lui  avait 
conféré  à  lui,  à  son  confrère  Sieyèset  à  Roger-Ducos  le  consulat 
provisoire  de  la  République  Française.  Simples  accidents  de  la 
vie  polilique,  qui  ne  troublèrent  en  rien  la  régularité  de  sa  vie 
académique,  ni  l'ordre  du  jour  de  la  séance. 

Le  règlement  de  1793  avait  institué  pour  chaque  Classe  des 
présidences  semestrielles.  Le  1"  germinal  an  VIII  (22 mars  1800), 
la  i'"  Classe  procéda  au  scrutin  pour  l'élection  d'un  président, 
je  piorès-verbal  dit  simplement,  sans  aucune  indication  numé- 
rique :  '  Le  citoyen  Bonaparte  obtient  la  majorité  absolue  au 
premier  scrutin.  »  Le  bureau  de  la  1"®  Classe  se  trouvait  composé 
de  Bonaparte,  président  jusqu'à  la  fin  de  l'an  VIII,  de  Cuvier, 
secrétaire  pour  les  sciences  physiques,  de  Delambre,  secrétaire 
pour  les  sciences  mathématiques. 

Quatre  jours  plus  tard,  le  26  mars,  l'Institut  faisait  rentrer 

jazare  Carnot  parmi  ses  membres,  et  dans  cette  même  Section 

les  Arts  mécaniques  d'où  il  avait  été  rayé  en  1797.  Brumaire 

[avait   rouvert  les    portes   de  la  France   à  Carnot  comme  aux 

)roscrits  de  Fructidor.   La  mort  du  membre  de  l'Institut,  Le 

toy,  étant  survenue  le  21  janvier  1800,  Carnot  fat  élu  à  sa 

)lace.  Bonaparte  ne  prit  pas  part  à  cette  élection,  car  il  n'assista 

'pas  à  la  séance  du  26  mars;  la  nouvelle  lui  en  fut  certainement 

agréable,  comme  un  acte  de  réparation  légitime. 

Le  Premier  Consul  occupa  pour  la  première  fois  le  fauteuil 
présidentiel  à  la  séance  du  27  mars.  «  Le  citoyen  Président,  dit 
le  procès-verbal,  propose  la  question  de  savoir  s'il  ne  convien- 
drait pas  de  réformer  le  mode  de  scrutin  employé  par  l'Institut 
dans  les  élections.  La  motion  discutée,  la  Classe  arrête  qu'elle 
manifestera  son  vœu  pour  un  changement  et  que  son  arrêté  sera 
communiqué,  dans  le  plus  bref  délai,  aux  deux  autres  Classes, 
qui  seront  invitées  à  nommer  des  commissaires  pour  s'occuper 
de  cette  réforme.  La  Classe  nomme  pour  ses  commissaires  les 
citoyens  Laplace,  Monge  et  Delambre.  » 

La  séance  du  21   fructidor  an  X,  8  septembre  1802,  est  la 
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dernière  où  l'on  relève  sur  les  procès-verbaux  de  la  1"  Classe  la 
présence  de  Bonaparte. 

* 

*  * 

La  réforme  de  l'Institut,  faite  en  1803  parle  PremierConsul, 
établit  quatre  Classes,  au  lieu  de  trois  ;  la  Classe  des  Sciences  mo- 
rales et  politiques  ayant  disparu,  ses  membres  furent  répartis 
dans  les  autres  Classes;  chaque  membre  reçut  annuellement  du 
trésor  public  quinze  cents  francs  (1)  (et  depuis  1803,  si  le  prix  des 
choses  a  varié,  la  somme  de  quinze  cents  francs  est  demeurée 
inchangée);  chaque  Classe  nomma  ses  membres  elle-même  et 
elle  seule,  mais  les  membres  élus  durent  être  confirmés  par  le 
Premier  Consul.  La  Section  II  de  la  l'"^  Classe,  au  lieu  de  s'appeler 
Arts  mécaniques,  prit  le  nom  de  Mécanique,  qu'elle  a  gardé. 

L'État  actuel  de  l'Institut  des  Sciences,  Lettres  et  Arts,  au 
l*""  octobre  1805,  met  hors  cadre,  en  tête  de  lai'"''  Classe,»  l'Em- 
pereur, nommé  membre  de  cette  Classe,  Section  de  Mécanique, 
le  5  nivôse  an  VI.  »  La  liste  même  des  membres  de  la  Section 
ne  comprend  plus  que  cinq  noms:  Monge,  Prony,  Périer, 
Berthoud,  Carnot.  Il  en  fut  de  même  pour  tous  les  annuaires 
de  l'époque  impériale. 

Le  gouvernement  de  Louis  XVIII  ne  songea  pas  à  publier 
un  annuaire  de  l'Institut.  C'est  dommage;  il  eût  été  intéressant 
de  savoir  comment  la  Restauration  aurait  traité  le  Roi  de  l'ile 
d'Elbe  sous  le  rapport  académique.  Le  gouvernement  des  Cent 
Jours  s'empressa  de  réparer  la  négligence  du  gouvernement 
précédent;  il  fit  paraître  l'État  actuel  de  L'Institut  impérial  des 
Sciences,  Lettres  et  Arts  au  l®""  avril  181.^.  En  tête  :  «  L'Empe- 
reur, protecteur.  »  Ce  titre  accompagnait  son  nom  pour  la  pre- 
mière fois. 

Le  10  avril  1815,  le  ministre  de  l'Intérieur  adressait  cette 
lettre  au  président  de  l'Institut  impérial  : 

((  Monsieur  le  Président,  l'Empereur  a  reconnu  l'inconvé- 
nient qu'il  y  a  de  laisser  vacante  dans  la  Section  de  mécanique 
de  la  1"  Classe  de  l'Institut  la  place  que  Sa  Majesté  est  obligée 

(1)  Cette  indemnité  annuelle  de  1  500  francs  remontait  à  l'origine  de  l'Instifiit 
en  1795;  la  nouveauté  à  partir  du  Consulat,  c'est  qu'elle  fut  régulièrement  payée. 
Elle  était  payée,  et  elle  l'est  toujours,  ù  raison  de  100  francs  par  mois,  le  surplus 
étant  distribué  en  jetons  de  présence.  Bonaparte,  dans  une  séance  de  l'an  IX, 
émargea  pour  la  somme  de  4  fr.  35. 


BONAPARTE,    MEMBRE    DE    l'iNSTITUT.  309 

de  laisser  inactive  de  fait.  Sa  Majesté  tient  cependant  h  honneur 
d'avoir  dû  cette  distinction  scientifique,  comme  simple  particu- 
lier, aux  suffrages  de  ses  anciens  collègues  ;  mais,  aujourd'hui, 
en  sa  qualité  d'Empereur,  le  titre  de  protecteur  de  l'Institut  est 
celui  qu'il  convient  de  lui  donner,  dans  les  listes  qui  seront 
imprimées,  sans  cependant  oublier  d'y 'rappeler  qu'il  a  été  élu 
le  5  nivôse  an  VI. 

«  Je  vous  invite  donc.  Monsieur  le  Président,  conformément 
à  l'ordre  de  Sa  Majesté,  à  faire  nommer,  le  plus  tôt  qu'il  vous 
sera  possible,  à  la  6^  place  réputée  vacante  dans  la  Section  de 
Mécanique,  en  vous  conformant  d'ailleurs  à  ce  qui  est  prescrit 
par  les  règlements.  —  Garnot.   » 

La  1''^  Classe  se  conforma  aussitôt  à  l'invitation  du  ministre 
de  l'Intérieur.  Le  8  mai  1813,  elle  élut,  dans  la  Section  de 
Mécanique,  à  la  place  de  l'Empereur,  Pierre  Molard,  qui  avait 
été  en  1797  l'un  des  concurrents  de  Bonaparte  dans  la  liste  de 
douze  candidats  dressée  par  la  Section.  Ainsi  se  trouva  recon- 
stitué, six  semaines  environ  avant  Waterloo,  le  cadre  de  la 
Section  II,  qui  était  incomplète  depuis  que  Napoléon  s'était 
fait  classer  en  dehors.  Avec  l'élection  de  Molard,  le  fauteuil  de 
Napoléon  a  repris  toute  sa  fixité  académique., 

Ouvrons  l'annuaire  de  VInstitiU  royal  de  France,  de  1817,  le 
premier  qu'ait  publié  le  gouvernement  de  la  seconde  Restau- 
ration. La  Section  II,  Mécanique,  de  l'Académie  royale  des 
Sciences,  porte  ces  six  noms  :  Périer,  de  Prony,  le  baron  Sané, 
Molard,  Cauchy,  Bréguet.  Qu'étaient  devenus  Monge  et  Carnot? 
Ils  avaient  été  rayés  l'un  et  l'autre  de  la  liste  des  membres  de 
l'Académie  ;  Carnot  avait  dû  en  outre  prendre  le  chemin  de 
l'exil.  Pour  Napoléon,  il  avait  pris  les  devants  sans  le  savoir,  en 
se  faisant  remplacer  lui-même  :  l'ordonnance  du  21  mars  1816 
l'aurait  traité  comme  elle  traita  Monge  et  Carnot. 

G.  Lagour-Gayet^ 
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L'AGONIE  ET  LA  MORT 


IV.    —   LE   DOCTEUR   ANTOMMARCHI 

François  Antommarchi  était  un  petit  Corse  qui,  après  avoir 
suivi  les  leçons  du  professeur  Mascagni  a  l'hôpital  de  Santa- 
Maria-Nuova,  à  Florence,  était  devenu  l'un  de  ses  prosecteurs. 
Il  a  dit  lui-même,  qu'en  mars  1808,  il  avait  été  reçu,  à  dix- 
huit  ans,  docteur  en  philosophie  et  en  médecine  à  l'Université 
de  Pise,  et  qu'en  1812  il  avait  obtenu,  de  l'Université  Impériale, 
le  diplôme  de  docteur  en  chirurgie.  «  Le  Grand  Maître  me 
nomma  prosecteur  d'anatomie,  attaché  à  l'Académie  de  Pise.  Je 
résidais  comme  tel  à  Florence.  » 

En  admettant  ces  allégations  comme  authentiques,  elles 
expliquaient  peu  pourquoi  le  cardinal  Fesch  et  Madame  Mère 
avaient  choisi  cet  Antommarchi  pour  l'envoyer  près  de  l'Empe- 
reur. Mais  Antommarchi  était  Corse,  et  il  était  recommandé  par 
un  certain  Colonna  di  Leca,  intendant  à  Aquila  du  temps  de 
Murât,  et,  depuis  1814,  attaché  à  la  personne  de  Madame  Mère.i 
Ce  Colonna  «  lui  proposa  de  passer  à  Sainte-Hélène;  »  il  se 
contentait  d'un  traitement  réduit  au  moins  d'un  tiers  :  Foureau 
avait  15000,  O'Meara  12  000  :  Antommarchi  était  fort  content 
de  9  000  ;  et  puis  il  n'emmenait  ni  femme,  ni  domestique,  ce  qui 
était  essentiel,  vu  la  dépense.  Quant  à  sa  compétence,  peu 
importait  :  l'Empereur,  à  son  arrivée  à  Sainte-Hélène,  ne  serait 
plus  là;  il  aurait  été  enlevé  par  des  anges  et  transporté  par  eux, 
dans  une  lie,  tout  près  de  Rome,  —  au  moins  pas  loin,  —  car 

(i)  Voyez  la  Revue  du  !•'  mai. 
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la  visionnaire  allemande  qui  faisait  part  de  ses  lumières  au  car- 
dinal et  à  Madame,  ne  précisait  pas  ;  mais,  quant  au  fait,  nul  ne 
devait  en  douter,  et,  là-dessus,  vivaient  Fesch,  Madame  et 
Golonna.  Quant  à  la  voyante,  elle  en  vivait. 

Et  c'était  pourquoi,  à  la  lettre  écrite  par  Bertrand  au  nom 
de  l'Empereur,  le  18  mars  1818,  et  parvenue  à  Rome  en  sep- 
tembre, le  cardinal  ne  s'était  point  pressé  de  donner  une 
réponse.  A  la  vérité,  il  avait  sous  la  main  Foureau  qui,  depuis 
1815,  attendait  l'occasion  de  rejoindre  son  maître  ;  pour  qui 
s'employaient  Las  Cases,  Planât,  la  reine  de  Westphalie  et  tous 
les  membres  de  la  famille.  Foureau  s'était  déjà  mis  en  rapport 
avec  O'Meara,  et  lui  avait  demandé  communication  de  son 
journal,  en  vue  de  prendre  l'avis  du  ((  Nestor  de  la  médecine,  » 
le  vénérable  J.  P.  Franck  que  l'Empereur  avait  consulté  à  Vienne 
lors  de  sa  maladie  de  1809,  et  qui  faisait  autorité  en  Europe. 
Foureau  avait  cet  avantage  de  lire  et  de  traduire  l'anglais,  ce 
qui  était  inappréciable  à  Longwood,  mais  le  choix  du  cardinal 
était  fait.  «  Dans  l'incertitude  de  trouver  un  chirurgien  français, 
écrivait-il  à  Las  Cases,  nous  avons  décidé  à  se  rendre  à  Sainte- 
Hélène  un  chirurgien  corse  qui  a  été  le  premier  élève  du  cé- 
lèbre Mascagni,  professeur  à  Florence...  Ce  jeune  homme  a 
sacrifié  pour  l'honneur  de  l'Empereur  les  intérêts  de  sa  famille 
et...  nous  pouvons  compter  sur  son  zèle  et  sur  son  inviolable 
attachement.  » 

<(  La  petite  caravane,  »  comme  disait  Fesch,  qui  devait  porter 
à  l'Empereur  la  science  et  la  foi,  se  composait  de  trois  Corses  : 
ce  chirurgien;  un  vieux  prêtre  qui,  lorsque  l'apoplexie  ne  le 
rendait  pas  muet,  bredouillait  alternativement  en  espagnol  et 
en  italien  ses  campagnes  ecclésiastiques  au  Mexique,  et  qui 
ignorait  tout  ce  qui  s'était  passé  ailleurs  ;  un  pâtre  corse  qui 
avait  étudié  pour  être  prêtre,  mais  qui  ne  savait  pas  un  mot 
de  la  langue  française,  pas  plus  d'ailleurs  que  de  l'histoire 
ancienne  ou  moderne,  de  la  géographie,  ni  de  quoi  que  ce  fût. 
On  avait  assuré  qu'il  avait  des  connaissances  en  médecine  :  cela 
était  hardi.  Mais  le  pire  de  tous,  c'était  ce  terrible  homme, 
Antommarchi,  affolé  de  vanité,  d'ambition  et  de  lucre,  fami- 
lier, audacieux,  toujours  hors  de  propos,  se  tenant  égal  à  tous, 
sinon  supérieur,  avec  une  étonnante  idée  de  soi,  que  complé- 
taient une  ignorance  tranquille  et  un  iihperturbable   aplomb. 

L'Empereur  ne  l'agréa  poini  du  premier  coup.  Il  se  méfiait, 
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non  sans  raison,  des  talents  qu'on  vendait  à  l'Université  de 
Pise;  il  avait  vu,  dans  les  journaux,  la  carrière  qu'avait  suivie 
l'homme  qu'on  lui  envoyait  comme  praticien.  Il  avait  appris 
qu'arrivé  la  veille,  cet  individu  avait  accepté  de  dîner  chez 
Hudson  Lowe.  Il  devait  s'étonner  qu'Antommarchi  se  présentât 
sans  un  mot  d'introduction  d'aucun  des  siens.  Il  refusa  donc 
d'abord  de  le  recevoir,  et  il  chargea  le  grand  maréchal  de  lui 
faire  subir  un  interrogatoire  où  il  rendît  compte  des  mobiles 
auxquels  il  avait  obéi,  expliquât  les  études  qu'il  avait  faites, 
fournît  sur  lui-même  des  renseignements  détaillés.  Ensuite 
l'Empereur  lui-même  le  reçut;  il  le  questionna  sur  sa  famille, 
son  pays,  ses  travaux,  et  parut  assez  satisfait  de  ses  réponses, 
quoiqu'il  le  trouvât  jeune  et  présomptueux.  Le  22,  il  le  fit 
informer  par  le  comte  Bertrand  qu'il  l'agréait  comme  son  chi- 
rurgien avec  un  appointementde  9000  francs  par  an,  un  Chinois 
pour  son  service,  place  à  table  avec  les  deux  aumôniers,  et  le 
logement  qu'avait  occupé  O'Meara. 

Dès  sa  première  rencontre  avec  Hudson  Lowe,  Antommarchi 
a  été  convaincu  que  l'Empereur  n'est  pas  malade.  Alors,  chaque 
fois  que  l'Empereur  dit  qu'il  souffre,  son  médecin  prend  un  air 
entendu,  et  sourit  en  connaisseur  ;  il  n'a  garde  de  le  contrarier, 
mais  il  sait  ce  que  parler  veut  dire,  et  ce  n'est  pas  lui  qu'on 
prend  pour  dupe.  Il  ne  croit  pas  à  la  maladie  que,  d'ailleurs,  il 
est  incapable  de  reconnaître  et  encore  plus  de  soulager.  Aussi 
n'est-il  jamais  à  Longwood  quand  on  a  besoin  de  lui.  Quelque 
temps  après  son  arrivée,  il  a  fait  une  maladie  dont  il  s'est  réta- 
bli assez  promptement.  L'Empereur  l'a  engagé  à  faire  dans  l'île 
quelques  courses  à  cheval  pour  se  distraire,  et  des  courses  à  pied 
en  allant  au  camp  visiter  les  malades,  et  y  connaître  les  affec- 
tions qui  s'y  développent.  Il  tire  de  ces  prétendues  études  d'ex- 
cellents prétextes  pour  ne  pas  quitter  Jamestown,  où  sa  conduite 
fait  scandale.  En  révolte  constante  contre  les  règlements,  il 
.«se  plaint  parce  qu'il  est  accompagné,  parce  qu'à  la  nuit  close  on 
l'a  arrêté  sur  la  route  :  tout  lui  est  prétexte  à  récriminations. 
Sa  vanité,  exaltée  au  point  de  sembler  délirante,  le  rend  la  risée 
des  Anglais.  Il  invite  à  dîner  les  médecins  qui  résident  dans 
l'île,  et  comme  ils  refusent,  il  se  plaint  au  gouverneur.  Ses 
fautes  de  tact  et  d'éducation  rivalisent  avec  ses  fautes  profes- 
sionnelles ;  il  se  présente  en  costume  du  matin,  en  pantalon 
et  bottes  pour  la  visite  chez  l'Empereur.  Devant  l'Empereur,  il 
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dit  des  Généraux,  «  Bertrand,  Montholon,  »  s'abstenant  de  leur 
donner  ni  titre,  ni  grade,  et  les  traitant  à  égalité.  Sa  tenue  est 
négligée,  ses  propos  tendraient  à  être  familiers  et,  si  l'on  doit 
se  garder  de  prêter  la  moindre  créance  à  ses  prétendus  mé- 
moires, au  moins  doit-on  admettre  que  le  ton  qu'il  s'y  donne 
pour  parler  à  l'Empereur  et  lui  répondre  eût  été  celui  qu'il 
eût  adopté  si  l'Empereur  l'eût  toléré.  L'attitude  qu'il  prend  a 
un  air  discret  de  connivence,  d'autant  plus  offensant,  que  c'est 
du  même  coup  mettre  en  doute  les  souffrances  do  l'Empereur 
et  sa  parole,  lui  attribuer  une  comédie  qui  serait  déshonorante 
aussi  bien  pour  lui  que  pour  ses  serviteurs.  Il  eût  fallu  d'ail- 
leurs, entre  tous  les  habitants  de  Longwood,  une  complicité 
établie  qui  eût  entraîné  pour  l'Empereur  le  plus  terrible  des 
régimes,  l'absence  presque  complète  de  nourriture  et  une  claus- 
tration absolue  sous  un  climat  tropical:  pour  ses  serviteurs, 
une  continuelle  simulation,  depuis  trois  années  pour  le  moins. 

* 

*   * 

L'année  1819  s'était  passée  avec  «  des  alternatives  de  bien 
et  de  mal  dans  la  santé  de  l'Empereur;  à  la  fin,  il  prit  l'habi- 
tude de  se  promener  dans  l'un  et  l'autre  de  ses  petits  jardins 
dont  l'entretien  était  recommandé  à  Noverraz.  Ils  étaient  sous 
ses  fenêtres,  entourés  d'une  grille  en  bois,  et,  de  ses  apparte- 
ments, il  pouvait  y  passer,  soit  en  robe  de  chambre  le  matin, 
soit  habillé,  l'après-midi.  »  Ainsi  donnait-il  satisfaction  à 
Hudson  Lowe  qui,  toujours  préoccupé  d'une  évasion  possible, 
exigeait  que  l'officier  d'ordonnance  le  vit  chaque  jour.  En 
même  temps,  s'épargnait-il  ces  scènes  qui  eussent  été  comiques, 
si  elles  n'eussent  été  odieuses,  où  Hudson  Lowe  avait  voulu 
forcer  la  porte  de  l'appartement  intérieur.  Ces  promenades 
eurent  pour  effet  de  l'amener  à  «  parler  d'agrandir  les  jardins 
qu'il  avait  sous  ses  fenêtres  :  il  sentait  le  besoin  de  se  préserver, 
par  un  mur  de  gazon,  des  vents  alizés;  non  seulement,  il  voyait 
dans  ce  travail  un  moyen  de  distraction  pour  lui  et  pour  la 
colonie,  mais  il  y  trouvait  l'avantage  de  repousser  de  la  maison 
le  cordon  de  sentinelles  qu'on  posait  chaque  jour  à  neuf  heures.  » 
Antommarchi  s'est  vanté  d'avoir  fourni  cette  idée  à  l'Empereur; 
il  put,  quand  le  travail  eut  réussi,  encourager  l'Empereur  à  y 
persévérer,  mais  l'idée  ne  vint  pas  de  lui.  Elle  vint  de  l'Empe- 
reur. Il  y  gagnait,  disait-il,  un   exercice  salutaire  à  sa  santé. 
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C'était  aussi  un  moyen  de  faciliter  la  convalescence  du  comte  de 
Montholon  et  de  procurer  de  l'ombre  autour  d'une  habitation 
qui  en  était  dénuée.  Il  croyait  aussi,  en  se  promenant,  se  sous- 
traire à  la  vue  du  capitaine  de  garde.  » 

Dès  que  Pierron,  le  maître  d'hôtel,  eut  acheté  en  ville  bêches, 
pelles,  pioches,  brouettes,  et  que  chacun  fut  armé,  —  l'Empe- 
reur comme  les  autres,  mais  il  ne  se  servait  de  son  râteau  et  de 
sa  bêche  que  comme  de  cannes,  —  on  commença,  du  côté  Sud, 
par  élever  un  talus  gazonné  de  neuf  pieds  de  haut,  qui  avait 
dans  sa  base  neuf  pieds  de  large,  sur  quatre-vingts  pieds  de 
développement. Hudson  Lowe  ne  fit  d'abord  aucune  opposition; 
((  mais  lorsqu'il  vit  que  la  barrière  des  petits  jardins  était  trans- 
portée à  cette  même  distance  et  que  les  sentinelles  de  la  nuit 
se  trouvaient  transportées  à  cette  même  distance,  il  en  conçut 
des  craintes  pour  la  sûreté  de  la  détention;  mais  il  n'osa  pas 
prendre  sur  lui  de  s'y  opposer,  » 

Tous  les  matins,  à  la  pointe  du  jour.  Marchand,  averti  par 
une  pierre  que  l'Empereur  lançait  dans  la  persienne  de  sa 
chambre,  allait  éveiller  tous  les  habitants  de  Longwood,  Mon- 
tholon, les  prêtres,  le  médecin,  les  domestiques  français, 
anglais  et  chinois.  L'Empereur  vêtu,  comme  Saint-Denis  et 
Noverraz,  d'une  veste  de  nankin,  sur  le  col  de  laquelle  était 
rabattu  le  col  de  la  chemise,  et  d'un  pantalon  de  même  étoffe, 
chaussé  de  pantoufles  rouges,  coiffé  d'un  chapeau  de  paille  h 
larges  bords,  dirigeait  le  travail,  et  le  surveillait,  en  compagnie 
de  Montholon.  Bertrand  n'arrivait  guère  avant  huit  heures  et 
demie.  Quelquefois,  l'Empereur  mettait  a  chacun  d'eux  une 
pioche  dans  la  main,  u  mais  elle  ne  fonctionnait  pas,  disait-il, 
comme  dans  celles  de  Noverraz.  Messieurs,  disait-il,  vous  n'êtes 
pas  capables  de  gagner  un  shelling  dans  votre  journée.  »  Il 
essaya  lui-même  de  manier  la  pioche,  mais  les  ampoules  l'obli- 
gèrent à  y  renoncer.  A  dix  heures,  on  quittait  le  travail.  Le 
déjeuner  de  l'Empereur  était  servi  dans  l'un  des  petits  jardins, 
à  l'ombre  de  son  bosquet  d'orangers.  <(  Le  comte  de  Montholon 
était  régulièrement  de  ce  déjeuner.  Le  comte  Bertrand,  s'il  re»^ 
tait  jusqu'à  ce  moment,  y  était  invité  aussi  ;  les  prêtres  et  '. 
docteur,  tour  à  tour,  le  furent  quelquefois,  mais  rarement.  »  Lô 
déjeuner  se  composait  d'un  potage,  un  plat  de  viande, —  poulet, 
gigot,  ou  poitrine  de  mouton  grillée,  —  et  de  café  «  dont  il  se 
faisait  couvrir  le  sucre.  »  L'Empereur  mangeait  avec  appétit,  il 
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prolongeait  le  repas,  revenait  sur  le  passé,  aimait  à  raconter 
des  anecdotes  sur  l'Egypte  et  sur  la  Syrie.  Sortant  de  table, 
il  regagnait  sa  chambre  à  coucher,  suivi  de  Montholon.  S'il 
le  renvoyait,  il  se  mettait  au  lit,  et  se  faisait  faire  la  lecture 
par  Marchand,  jusqu'à  ce  qu'il  s'eadormit.  De  deux  à  trois 
heures,  il  prenait  son  bain  ;  il  y  dictait,  ou  il  causait  avec 
l'un  des  généraux  qu'il  avait  fait  demander.  S'il  se  sentait 
souffrant,  il  ne  s'habillait  pas,  se  mettait  au  lit  pour  provoquer 
la  transpiration  qui,  si  elle  s'établissait,  lui  faisait  toujours  du 
bien.  S'il  n'était  pas  souffrant,  «  il  s'habillait  aussitôt  :  bas  de 
soie,  souliers  a  boucles,  culotte  de  casimir  blanc;  il  restait  le 
torse  nu  pour  faire  sa  barbe,  si  c'était  le  jour,  car,  à  Sainte- 
Hélène,  il  ne  la  faisait  que  tous  les  deux  jours.  »  Après  tous 
les  détails  d'une  minutieuse  toilette,  «  il  se  faisait  brosser  les 
épaules  et  le  corps,  insistant  pour  qu'on  appuyât  sur  la  partie 
du  foie,  en  appuyant  vivement  de  même  sur  l'épaule  droite  où 
il  ressentait  une  douleur.  On  lui  versait  ensuite  de  l'eau  de 
Cologne  dans  la  main,  et  il  s'en  frottait  le  côté,  la  poitrine  et 
s'en  jetait  sous  les  bras.  »  Il  se  lavait  ensuite  la  figure  dans  un 
grand  lavabo  d'argent  que  Marchand  avait  emporté  de  l'Elysée  ; 
il  prenait  de  sa  tête,  de  ses  mains  et  de  ses  ongles,  des  soins 
minutieux,  et  il  s'habillait  :  veste  blanche,  habit  de  chasse  vert, 
sans  les  boutons  dorés,  mais  avec  la  plaque  de  la  Légion  ;  cha- 
peau d'uniforme,  pas  d'épée. 

A  quatre  heures,  il  ressortait,  inspectait  ce  qu'avaient  fait 
les  Chinois,  dont  le  nombre  avait  été  augmenté  de  quatre,  pour 
l'entretien  des  jardins,  et  qui  recevaient  de  l'Empereur  trente 
shellings  par  mois,  en  dehors  de  la  solde  et  de  la  nourriture 
du  Gouvernement.  Il  s'amusait  à  arroser  avec  une  petite  pompe 
«  qui  avait  été  achetée,  dans  laquelle  on  mettait  de  l'eau  et 
qui,  posée  sur  des  roues,  se  transportait  aisément  sur  tous  les 
points  du  jardin.  »  Saint-Denis  ou  Noverraz  faisait  agir  le 
balancier,  et  l'Empereur  s'amusait  à  diriger  lui-même  le  tuyau 
là  oii  l'arrosage  lui  semblait  utile. 

Dans  les  jardins,  il  attendait  ainsi  en  se  promenant  l'heure 
de  son  dîner.  En  sortant  de  table,  il  montait  en  calèche  avec 
Montholon,  parfois,  rarement,  avec  Bertrand,  et  jusqu'en  juil- 
let 1820  il  descendait  chez  M"*  Bertrand  à  laquelle  il  faisait 
une  visite.  La  brouille  vint  de  ce  qu'elle  voulait  partir  pour 
l'Europe,  convaincue  par  Antommarchi,  que  le  grand-maréchal 
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avait  tout  le  temps  pour  la  conduire  et  pour  revenir.  L'Empe- 
reur savait  mieux  qu'elle,  mieux  surtout  que  le  me'decin,  les 
jours  qui  lui  étaient  comptés. 

Cette  rémittence  dont  les  occupations  au  jardin  avaient  été 
le  symptôme  plus  que  la  conséquence,  avait  donné  à  tout  le 
personnel  de  Longwood  un  regain  d'activité.  On  imagina  de 
transporter  de  vieux  chênes  avec  des  moites  qui  demandaient 
l'elTort  de  vingt  hommes  afin  d'apporter  un  peu  d'ombre  autour 
de  la  maison.  On  transplanta  ainsi  des  arbres  fruitiers,  surtout 
des  pêchers  qui,  dès  la  première  année,  donnèrent  des  fruits. 
L'Empereur  imagina  ensuite  d'utiliser  pour  l'agrément,  les  eaux 
qui,  du  Pic  de  Diane,  arrivaient  à  Longwood.  Laisser  ces  eaux 
dans  un  réservoir  d'où  on  les  conduisait  aux  diverses  parties  du 
jardin,  lui  paraissait  banal.  11  imagina  de  les  faire  couler  dans 
des  bassins,  reliés  par  des  conduites  à  découvert,  dont  il  traça 
minutieusement  les  plans  sur  le  terrain.  Au  bord  d'un  de  ces 
bassins,  il  fit  placer  une  grande  volière  dans  le  style  chinois 
qu'il  fit  confectionner  à  Longwood.  Quant  à  la  terre  tirée  pour 
creuser  les  bassins,  il  la  fit  disposer  en  une  masse  circulaire,  à 
gradins  successifs,  semés  de  gazon,  plantés  de  fleurs  et  de  rosiers. 
Cette  éminence,  placée  à  la  hauteur  de  la  vérandah,  interceptait 
la  vue  sur  le  potager,  et  gênait  la  communication.  L'Empereur 
fit  percer,  dans  les  terres  rapportées,  une  sorte  de  tunnel,  et  y 
établit  une  salle  fraîche,  boisée,  munie  de  portes  vitrées,  et 
traversée  par  une  large  rigole  en  bois  qui  amenait  l'eau,  des 
bassins  du  jardin  à  ceux  du  potager.  11  venait  souvent  s'asseoir 
dans  cette  grotte.  Au  bassin  du  milieu.  Chandelier,  le  chef  de 
cuisine,  était  parvenu,  moyennant  un  tuyau  de  plomb,  à  appa- 
reiller une  petite  gerbe  d'eau  qu'on  faisait  jouer  quand  l'Em- 
pereur sortait.  C'étaient  là  ses  a  grandes  eaux  »  à  lui  qui  avait 
eu  Versailles,  Trianon,  Saint-Cloud,  ces  eaux  diaprées  qui,  des 
hauteurs  où  elles  montaient,  tombaient  en  pluie  fraîche,  ces 
eaux  disposées  à  miracle  pour  le  plaisir  des  yeux,  qui,  de  leurs 
fluidités  passagères,  formaient  de  merveilleuses  architectures. 
Il  avait  pris  une  distraction  à  ces  médiocres  travaux.  On  eût 
pu  les  trouver  ridicules,  et  la  petite  gerbe,  et  la  grotte,  et  les 
bassins,  mais  pour  le  distraire,  ses  gens  s'étaient  ingéniés;  ils  p 
avaient,  de  leur  mieux,  fait  à  leur  maître  l'aumône  d'une  petite 
joie,  et  c'était  assez... 

Ces  travaux  avaient  fuit  le  bruit  de  Jameslown,  et  l'Ile  entière 
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s'en  occupait.  Par  une  de  ces  indiscrétions  dont  les  filles  an- 
glaises sont  coutumières,  et  qu'elles  se  font  pardonner  par  la 
fraîcheur  de  leur  teint,  la  hardiesse  de  leur  corps  bien  campé, 
et  la  candeur  de  leur  regard  droit,  miss  Johnston,  la  fille  du 
premier  lit  de  Lady  Lowe,  s'introduisit  crânement  dans  le 
jardin.  Elle  y  rencontra  Montholon.  Elle  lui  dit  le  désir  qu'elle 
avait  d'apercevoir  l'Empereur.  Montholon  lui  offrit  son  bras,  et 
la  promena  dans  les  allées.  Sous  le  long  berceau  couvert  de 
feuilles  de  la  Passion,  l'Empereur  se  promenait.  Montholon 
pensa  que  la  vue  de  cette  jolie  personne  ne  lui  déplairait  pas, 
et  il  la  lui  mena.  «  Son  premier  mouvement  fut  un  très  grand 
embarras,  »  qui  céda  devant  la  grâce  aimable  de  l'Empereur.  Il 
lui  dit  quelques  mots  aimables,  lui  fit  servir  des  sucreries,  et, 
de  sa  main,  il  cueillit  une  rose  qu'il  lui  offrit. 

Après  s'être  faits  terrassiers,  jardiniers  et  hydrauliciens,  les 
serviteurs  de  l'Empereur,  pour  lui  plaire,  s'étaient  faits  tapis- 
siers. Napoléon,  dans  le  bouge  où  le  confinait  l'espionnage 
d'Hudson  Lowe,  éprouvait  une  horreur  physique  au  contact  de 
tentures  ou  de  tapis  malpropres.  Dans  les  deux  chambres  où  il 
vivait,  la  tenture  de  nankin,  pourrie  par  l'humidité  du  sol  et  des 
murs,  comme  par  l'absence  d'air  et  de  lumière,  était  rongée  et 
souillée  par  des  rats,  la  plaie  consacrée  de  Sainte-Hélène.  On 
proposa  à  l'Empereur  diverses  solutions,  mais  il  aurait  fallu 
introduire  des  ouvriers  anglais  dans  son  appartement  intérieur, 
et  il  ne  le  voulait  pas.  Il  n'autorisa  le  changement  que  lorsqu'il 
fut  assuré  que  tout  serait  fait  par  les  gens  de  la  maison.  Et  ce 
furent  eux  seuls,  en  effet,  aidés  de  quelques  Chinois,  qui  net- 
toyèrent les  murs,  collèrent  du  papier  blanc,  enlevèrent  les 
châssis  où  ils  remplacèrent  le  nankin  par  de  la  mousseline, 
nettoyèrent  et  vernirent  les  meubles,  blanchirent  les  plafonds, 
changèrent  les  rideaux  de  soie  verte  des  petits  lits  de  campagne, 
substituèrent  les  aigles  des  cloches  de  l'argenterie  brisée,  aux 
boules  des  colonnettes  et  du  couronnement  des  lits.  Quand  l'Em- 
pereur pénétra  dans  la  chambre,  deux  pastilles  d'Houbigant 
brûlaient  dans  la  cassolette,  la  lumière  douce  du  flambeau  cou- 
vert éclairait  joliment  les  murs  :  «  Ce  n'est  plus  une  chambre, 
dit-il,  c'est  le  boudoir  d'une  petite  maîtresse.  » 

Antommarchi,  dont  l'arrivée  avait  coïncidé  avec  cette  détente 
relative,  en  triompha  et  l'attribua  aux  prescriptions  qu'il  avait 
ordonnées.  Le  18  juillet  1820,  il  écrit  au  chevalier  Golonna  ces 
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extraordinaires  hâbleries  :  «  II  y  a  de'jH  six  mois  que  je  suis 
dans  cette  île,  et  je  puis  vous  assurer  que  je  n'ai  pas  passé  un 
jour,  une  nuit,  sans  prodiguer  à  mon  illustre  malade  tous  les 
secours  que  mon  zèle  et  mes  connaissances  médicales  pouvaient 
me  suggérer.  Je  l'ai  trouvé  atteint  d'une  hépatite  chronique,  du 
caractère  le  plus  grave;  les  soins  que  je  lui  ai  donnés  parais- 
sent couronnés  de  succès.  »  Bien  entendu,  Antommarchi  est 
trop  avisé  pour  croire  cà  la  maladie,  mais  il  consent  à  s'associer 
à  la  comédie  que  l'on  joue,  pourvu  qu'on  sache  bien  que  lui 
seul,  par  son  savoir,  son  zèle  et  son  dévouement,  a  soulagé, 
sinon  guéri,  l'Empereur,  qu'il  voit  à  peine  quelques  minutes 
le  matin,  et  pas  tous  les  jours! 

* 

Rien  ne  permet  d'attribuer  aux  prescriptions  d'Antommarchi 
l'amélioration  qui  a  paru  dans  l'état  de  l'Empereur  lequel,  jus- 
qu'à la  fin  de  juillet,  a  paru  s'intéresser  à  ce  que  ses  serviteurs 
faisaient  pour  lui  plaire  et  presque  moins  souffrir. 

Depuis  quelques  mois,  il  a  manifesté  une  inclination  à 
s'occuper  de  religion.  Ainsi  le  trouve-t-on  se  faisant  lire  l'Evan- 
gile; c'est  lui  qui,  dès  la  miort  de  Cipriani,  enterré  par  un 
ministre  protestant,  a  réclamé,  «  pour  ne  pas  mourir  comme 
un  chien,  un  prêtre  catholique.  »  Le  prêtre,  les  prêtres  que 
Fesch  a  choisis,  sont  stupides;  il  ne  saurait  ni  s'entretenir  avec 
eux,  ni  tirer  de  leur  conversation  aucun  secours;  mais  ce  sont 
des  prêtres,  et  parce  qu'ils  sont  prêtres,  ils  sont  en  mesure  de 
faire  pour  lui  ce  que  nul  homme  ne  pourrait  faire. 

Napoléon  ne  s'était  jamais  attaché  à  une  philosophie 
définie.  Il  était  un  spiritualiste  fataliste.  Il  avait  certainement 
combattu  l'intrusion  des  prêtres  dans  l'administration,  à  moins 
qu'il  ne  les  y  provoquât  lui-même.  Il  disait  en  1808  :  «  Les 
ecclésiastiques  doivent  se  concentrer  dans  le  gouvernement  des 
affaires  du  ciel.  La  théologie  qu'ils  apprennent  dans  leur  enfance, 
leur  donne  des  règles  sûres  pour  le  gouvernement  spirituel, 
mais  ne  leur  en  donne  aucune  pour  le  gouvernement  des 
armées,  ou  l'administration.  »  Ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de 
reconnaître  à  un  autre  moment  :  «  Les  prêtres  catholiques... 
ont  été  cause  que  la  conscription  de  cette  année  a  été  beaucoup 
mieux  que  celle  des  années  précédentes.  »  C'était  donc  au  profit 
de  sa  politique  qu'il  entendait  que  cette  force  s'aperçût;  il  disait: 
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«  Je  ne  vois  pas  dans  la  Religion  le  mystère  de  l'Incarnation, 
mais  le  mystère  de  l'Ordre  social,  »  et  il  ajoutait  :  «  Elle 
rattache  au  ciel  une  idée  d'égalité  qui  empêche  que  le  riche  ne 
soit  massacré  par  le  pauvre.  »  Il  reconnaissait  la  profondeur  de 
son  influence  sur  les  Français  lorsqu'il  disait  :  «  La  religion 
,  catholique  est  celle  de  notre  patrie  ;  celle  dans  laquelle  nous 
sommes  nés.  »  Argument  suprême  :  la  tradition  engendre  le 
traditionalisme,  et  c'est  à  son  avis  l'argument  par  excellence. 

Napoléon  n'avait  jamais  fait  profession  d'incrédulité.  Il 
avait  l'horreur  de  l'athéisme,  même  une  sorte  de  crainte  supers- 
titieuse. Il  était  déiste  à  la  façon  de  Rousseau,  dont  il  ne  lui 
restait  guère  que  cette  opinion,  de  toutes  celles  qui,  jadis, 
l'avaient  entraîné  à  la  suite  du  philosophe  de  Genève.  Toutefois, 
ne  faudrait-il  pas  s'y  fier,  et  quand  il  rencontre  Julie  et  Saint- 
Preux,  nç  sent-il  pas  en  son  cœur  refleurir  la  pervenche?  Il  a, 
politiquement  et  moralement,  l'horreur  de  l'athéisme  :  »  c'est 
la  maladie  à  craindre,  »  a-t-il  dit.  Il  ne  répugne  donc  pas  h  la 
solution  catholique.  Son  atavisme  est  uniquement  catholique. 
Dans  les  deux  lignes  de  sa  famille,  il  a  des  prêtres,  des  prêtres 
à  la  Corse,  attachés  autant  à  leur  pays  qu'à  la  formule  romaine, 
prêtres  se'culiers  qui  prêtent  serment  à  la  Constitution  et  qui 
s'opposent  aux  Réguliers. 

Sa  mère,  qui  était  pieuse,  qui  est  devenue  dévote,  n'a  eu,  du 
côté  religieux,  aucune  action  sur  ses  filles;  elle  a  fort  bien  laissé 
Napoléon,  Elisa  et  Caroline,  vivre  avec  Joséphine,  Bacciochi  et 
Murât,  sans  avoir  passé  devant  un  prêtre  :  mais  c'est  elle  qui  a 
appris  à  Napoléon  ses  oraisons,  qui  lui  a  enseigné  ce  signe  de 
croix,  qu'en  toute  occasion,  comme  machinalement,  il  réitère. 
Il  a  eu  une  enfance  catholique,  une  éducation  catholique.  Qui 
dira  par  quels  liens  mystérieux  et  secrets,  l'homme  reste  attaché 
à  la  religion  des  ancêtres,  à  la  religion  dont,  avec  .ses  premières 
paroles,  il  a  appris  à  balbutier  les  prières?  Par  quels  impéné- 
trables mobiles,  à  l'heure  où  il  sent  la  vie  lui  manquer,  réclame- 
t-il  1-es  pratiques  qui  ont  apporté  à  ses  ancêtres,  tremblants  de 
rouler  à  l'abîme,  le  repos  et  la  paix? 

Napoléon  n'a  pas  seulement  pratiqué  la  formule  religieuse 
dans  laquelle  il  est  né,  dans  laquelle  il  a  été  élevé;  il  la  choisie. 
Il  l'a  estimée  préférable  à  celle  que  tant  de  gens  si  hardis  et  si 
remuants  ont  prétendu  imposer  à  lui,  et  par  lui  h  la  France; 
il  l'a  élue,  il  l'a  restaurée,  il  a  assuré  le  sort  matériel  de  ses 
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prêtres;  il  lui  a  accordé,  sinon  des  privilèges  politiques,  du 
moins  des  honneurs,  et  des  exemptions  civiles;  il  s'est  efTorcé  de 
la  préserver  par  ses  lois,  du  péril  de  n'être  plus  nationale;  il  a, 
par  sa  présence  assidue  à  la  messe  dominicale,  et  par  son  atti- 
tude durant  l'office,  marqué  une  adhésion  que  ceux-là  seuls 
discutent  qui  sont  nés,  et  qui  ont  été  élevés  dans  une  opposi- 
tion confessionnelle  aux  croyances  catholiques. 

Napoléon  n'admet  point  que  les  quatre  grands  événements 
de  l'existence  humaine,  s'accomplissent  sans  l'intervention  de 
la  religion,  et  sans  l'assistance  du  prêtre.  C'est  pour  que  le  prêtre 
l'assiste,  qu'il  a  requis  sa  venue,  car  il  sait  que  sa  fin  est  proche. 
Il  veut  à  présent  préparer  au  Dieu  qui  viendra  le  visiter, 
l'accueil  qu'il  lui  doit. 

Buonavita  et  Vignali  ont  apporté  d'Europe  une  malle  conte- 
nant des  vêtements  d'église  et  des  habits  sacerdotaux,  que  Fesch 
a  envoyés  et  qui  sont  «  d'une  très  grande  beauté.  »  Depuis  leur 
arrivée,  ils  disent  la  messe  dans  le  salon,  sur  une  table  quel- 
conque. L'Empereur  ordonne  que  la  salle  à  manger,  dont  il  ne 
se  sert  plus,  soit  transformée  en  chapelle  «  d'une  façon  perma- 
nente. »  Il  mangera  désormais  dans  le  salon.  La  chapelle  doit 
être  digne  de  celui  qui  en  sera  le  premier  paroissien.  Tout 
Longwood  se  met  à  la  besogne.  Noverraz,  aidé  d'un  menuisier 
chinois,  élève,  sur  deux  marches,  un  autel,  sur  lequel  Pierron, 
habile,  comme  officier,  à  cartonner,  dresse  un  tabernacle  blanc 
et  or  pour  le  Saint-Sacrement.  Le  mur  du  fond  est  garni,  par 
Marchand  et  Saint-Denis,  d'une  draperie  de  satin  rouge  relevée 
par  des  patères  dorés;  un  tapis  de  velours  vert  avec  un  N  cou- 
ronné, en  galon  d'or,  et  des  N  plus  petits  dans  les  coins,  couvre 
les  marches  de  l'autel,  et  s'étend  jusqu'au  prie-Dieu  de  l'Empe- 
reur. Les  galons  manquaient  pour  les  couronnes  impériales, 
mais  M.  de  Montholon  a  retrouvé  dans  ses  malles  sa  veste-uni- 
forme d'aide  de  camp  du  prince  vice-connétable  sur  laquelle  on 
«  trouve  tous  les  galons  dont  on  a  besoin.  »  Si  bien  qu'on  en  a 
tiré,  outre  quatre  couronnes,  une  grande  croix  pour  le  soubas- 
sement de  l'autel.  Celui-ci  est  couvert  d'une  nappe  ornée  de 
larges  guipures  et  de  dentelles  anciennes.  Des  deux  côtés  du 
tabernacle,  que  surmonte  une  croix  d'dbène,  avec  un  beau 
Christ  d'argent,  on  a  placé  des  girandoles  d'argent  h.  six 
branches  et  des  vases  de  porcelaine  de  la  Chine  que  l'on  garnit 
des  plus  belles  fleurs  du  jardin.  Le  dimanche,  à  midi,  car  tout 


LA    MORT    DE    l'eMPEREUR.  321 

a  été  fait  dans  une  semaine,  on  ferme  la  porte  par  laquelle  la 
pièce  est  éclairée,  on  allume  les  bougies  des  candélabres,  on 
pose  des  lampes  à  globe  sur  des  consoles  des  deux  côtés  de 
l'autel.  L'abbé  Buonavita,  revêtu  de  ses  plus  beaux  ornements,  est 
debout  au-devant,  assisté  de  l'abbé  Vignali  et  du  jeune  Bertrand 
qui  fait  l'enfant  de  chœur.  Derrière  le  fauteuil  impérial,  —  qui 
est  un  trône,  —  et  quel  trône  I  —  la  petite  cour  s'est  groupée 
dans  l'ordre  hiérarchique.  L'Empereur  entre,  suivi  du  grand- 
maréchal  et  de  M.  de  Montholon,  et  vient  se  placer  devant  son 
prie-Dieu.  L'abbé  Buonavita  le  salue  comme  le  saluait  le  grand- 
aumônier  dans  les  chapelles  impériales,et  il  commence  la  messe. 
Ce  jour-là,  il  y  eut  à  Sainte-Hélène  des  cœurs  en  joie,  et,  de 
cette  petite  chapelle  que  de  braves  gens  se  sont  ingéniés  à  déco- 
rer, se  dégage  une  tendre  effusion  vers  la  Patrie,  comme  vers 
la  religion  des  ancêtres.  Pour  l'Empereur,  il  se  mêle  aux  sen- 
timents qu'il  éprouve  l'assurance  d'être  arrivé  au  port,  la  certi- 
tude d'être  prochainement  délivré,  la  conviction  que  ses  destins 
vont  être  accomplis  et  que  bientôt,  dans  cette  chapelle  de  misère, 
son  Dieu  l'accueillera, 

* 

Jusqu'au  mois  de  juillet  1820,  l'exercice  qu'a  pris  l'Empe- 
reur et  l'occupation  qu'il  a  prise  à  ces  travaux  dans  les  jardins 
lui  ont  donné  une  apparence  de  santé  qui  contraste  avec  son  état 
antérieur.  L'air  lui  a  fait  assez  de  bien  pour  qu'il  ait  pu  risquer 
quelques  promenades  à  cheval,  et,  pour  en  rendre  le  parcours 
plus  aisé,  Lowe  a  pris  sur  lui  d'étendre  les  limites  que  l'Empe- 
reur parcourrait  sans  être  accompagné.  Peut-être  s'imaginait-il 
que,  de  la  sorte,  la  santé  du  captif  se  rétablirait  ;  et  à  l'opinion 
que  Gourgaud  avait  répandue  à  ce  sujet,  Antommarchi  ajoutait 
un  diagnostic  qu'il  ne  manquait  pas  de  professer  à  Jamestown 
et  sans  doute  à  Plantation  House.  Nul  de  ceux  qui  entouraient 
l'Empereur  ne  montrait  d'inquiétude  au  sujet  de  sa  santé.  Le 
grand-maréchal  pensait  à  s'absenter,  à  conduire  sa  femme  en 
Europe,  et  préparait  une  absence  qui  ne  pouvait  être  moindre 
de  neuf  mois.  Montholon  avait  annoncé  son  départ,  et  il 
appuyait,  dans  chaque  lettre  qu'il  écrivait  à  sa  femme,  sur  la 
joie  qu'il  éprouverait  à  la  retrouver.  Il  n'attendait,  à  l'en  croire, 
que  l'arrivée  de  son  remplaçant.  Mais  comme  l'Empereur  voyait 
ces  lettres,  n'était-ce  pas  un  chantage? 
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V.    —    L  AGONIE 

L'Empereur,  durant  les  premières  années  de  son  séjour  h. 
Sainte-Hélène,  a  paru  ressentir  du  côté  du  foie  une  affection 
relativement  bénigne,  qui  eût  cédé  à  un  traitement  approprié, 
à  une  cure  thermale,  par  exemple,  ainsi  qu'il  était  arrivé  à 
Madame  qui,  elle  aussi,  avait  eu  de  ces  inquiétudes.  Cette  affec- 
tion s'est  aggravée  par  l'absence  d'exercice,  par  une  détestable 
hygiène,  par  des  médicaments  contre-indiqués,  par  une  cons- 
tipation opiniâtre,  par  une  méconnaissance  des  symptômes 
constatés  le  16  janvier.  Sur  l'annonce  par  Lowe  du  départ  pro- 
chain de  Bertrand,  l'Empereur  eut  une  crise  de  foie  en  juillet, 
mais  cette  crise  céda  rapidement.  A  la  fin  du  mois,  il  reprit 
un  semblant  d'activité  qu'il  garda  pendant  le  mois  d'août  et  la 
première  moitié  de  septembre.  Mais  alors  ses  forces  diminuent, 
le  moindre  exercice  le  fatigue,  l'air  même  lui  fait  mal.  Il  pré- 
tend lutter,  il  monte  à  cheval,  il  veut  jouir  des  libertés  qui  lui 
ont  été  rendues  pour  se  promener  hors  de  l'enceinte.  Il  rentre 
extrêmement  fatigué,  est  obligé  de  prendre  le  lit.  Il  ne  supporte 
plus  la  calèche  qu'à  grand'peine.  Toutefois,  il  ne  se  sent  pas 
encore  atteint  aux  sources  de  la  vie.  C'est  une  indisposition, 
premier  résultat  de  la  cessation  de  son  inactivité  prolongée  ;  il 
lui  faut  du  mouvement,  une  bonne  fatigue.  Le  4  octobre,  il 
combine  une  excursion  à  Sandy-Bay,  chez  sir  William  Doveton. 
Bertrand,  Montholon  l'accompagneront;  on  emportera  un  bon 
déjeuner,  un  déjeuner  au  Champagne.  C'est  loin;  l'Empereur, 
dont  l'appétit  s'est  éveillé,  mange  un  peu  plus  que  d'habitude, 
boit  trois  flûtes  de  Champagne.  Au  retour,  il  est  recru  de  fatigue; 
il  atteint  h  grand'peine  la  route  où  stationne  la  calèche,  et,  à 
l'arrivée,  il  se  met  au  lit  avec  un  violent  mal  de  tète.  Désormais, 
seulement  un  peu  de  marche  dans  le  jardin,  quelques  tours  de 
calèche,  le  lit  et  des  bains  prolongés,  de  deux  à  trois  heures,  à 
haute  température.  Certains  symptômes  de  décadence  appa- 
raissent. Il  a  peine  à  supporter  la  grande  lumière,  il  entend 
mal,  il  a  des  vertiges,  la  constipation  est  persistante,  et  lorsqu'elle 
cède  aux  lavements,  un  affaiblissement  extrême  se  produit. 

Antommarchi,  devenu  par  son  inexactitude,  ses  continuelles 
courses  en  ville,  tout  à  fait  déplaisant,  juge  «  nécessaire  de 
poser  des  vésicatoires  aux  deux  bras.   »  L'Empereur  s'y  refuse 
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d'abord.  «  Pensez-vous,  dit-il,  que  M.  Lowe  ne  me  martyrise 
pas  assez,  sans  que  vous  veuilliez  en  avoir  votre  part?  »  Bertrand 
et  Montholon  insistent.  A  la  fin,  il  consent.  Au  début  d'octobre, 
le  5,  à  en  croire  Antommarchi,  il  livre  ses  bras,  mais  Antom- 
marchi  ne  sait  point  poser  un  vësicatoire.  Il  ignore  qu'on  y 
donne  une  forme,  ronde  ou  ovale,  et  qu'on  rase  la  place  oîi  on 
l'applique.  Il  coupe  ses  deux  vésicatoires  en  carré,  les  applique 
sur  les  bras,  et  s'en  va  en  ville.  L'Empereur,  resté  au  lit,  gêné 
et  agacé,  fait,  à  plusieurs  reprises,  demander  son  médecin  qui 
n'est  pas  rentré.  Il  arrive  à  la  fin,  se  fait  annoncer,  demande  à 
l'Empereur  comment  il  se  trouve  des  vésicatoires.  «  Je  ne  sais 
pas,  répond  l'Empereur.  Laissez-moi  tranquille...  Vous  me 
posez  des  vésicatoires  qui  n'ont  pas  de  formes  ;  vous  ne  rasez 
pas  la  place  avant  de  les  appliquer  :  on  ne  le  ferait  pas  pour  un 
malheureu;^  dans  un  hôpital...  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  arrange 
un  pauvre  homme.  »  Antommarchi  veut  répliquer.  —  <(  Allons, 
lui  dit  l'Empereur,  vous  êtes  un  ignorant,  et  moi,  un  plus 
grand  encore  de  m'ètre  laissé  faire.  »  Il  n'est  point  facile  à 
soigner,  et  c'en  est  là  la  preuve;  il  ne  consent  que  difficilement 
à  accepter  un  médicament  et  il  en  conteste  le  plus  ordinaire- 
ment l'effet.  Pourtant  ici,  lorsqu'on  lève  les  vésicatoires,  il  doit 
reconnaître  qu'ils  ont  produit  un  effet  sur  les  fonctions  diges- 
tives  et  ramené  un  peu  d'appétit.  Après  quelques  semaines  de 
pansement,  ils  sèchent  d'eux-mêmes. 

Les  journées  de  l'Empereur  se  passent  en  partie  dans  son 
intérieur,  qu'il  tient  fermé  une  partie  de  la  journée  ;  «  s'il 
sort,  c'est  pour  monter  en  calèche,  ou  faire  un  tour  dans  le 
jardin,  s'y  asseoir  et  y  passer  une  heure  en  compagnie  du  comte 
de  Montholon,  ou  du  grand-maréchal...  Cet  état  d'atonie  va 
en  augmentant  chaque  jour.  S'il  rentre  de  promenade,  l'air 
lui  a  fait  mal;  il  passe  au  billard,  et  fait  tout  former...  L'ap- 
pétit a  disparu...  Il  ne  prend  du  rôti  qu'on  lui  sert,  que  la 
partie  rissolée  dont  il  extrait  le  jus  avec  son  palais,  sans  pou- 
voir en  avaler  la  viande;  son  bouillon  n'est  bon  qu'à  l'état  de 
jus,  ce  qui  devient  fort  échauffant.  » 

Antommarchi,  même  s'il  avait  eu  des  connaissances  et  une 
pratique  médicales,  eût  été  dans  l'incapacité  de  soigner  l'Empe- 
reur, qui  le  recevait  quelques  minutes  à  peine  «  sans  lui  rien 
dire  de  ce  qu'il  éprouvait;  »  mais  l'incroyable  légèreté  qu'il 
portait  à   réaliser  ses  impressions,  l'amenait  tantôt  à  décider 
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que  le  grand-marc'chal  pouvait,  sans  rien  craindre  pour  l'Empe- 
reur, s'absenter  durant  neuf  mois,  tantôt  à  annoncer  que 
l'Empereur  n'avait  pas  pour  trois  mois  à  vivre...  Sauf  s'il 
consentait  à  se  laisser  poser  un  cautère,  il  aurait  alors  une 
chance.  A  force  d'insister,  Montholon  et  Bertrand  obtinrent 
qu'un  cautère  fût  posé  au  bras  gauche  (c'aurait  été  le  18  no- 
vembre, au  dire  d'Antommarchi.)  «  Ce  cautère  sembla  répondre 
d'abord  à  l'effet  qu'en  attendait  le  docteur;  au  bout  de  quelques 
jours,  l'appétit  revint  un  peu  ;  les  soupirs  spasmodiques,  qui 
étaient  fréquents,  le  devinrent  moins.  »  11  y  eut  accalmie. 
Mais  les  contrariétés  continuaient  :  le  médecin  n'était  jamais  à 
Longwood  quand  l'Empereur  le  faisait  demander,  par  exemple 
pour  refaire  un  pansement  dérangé.  Marchand  prit  le  parti  de 
s'offrir  «  et  d'y  suppléer,  )>  jusqu'aux  derniers  jours  de  l'exis- 
tence de  l'Empereur,  où  le  cautère  sécha  tout  à  fait. 

On  approchait  de  1821.  Si  fort  que  M"*®  Bertrand  eût  désiré 
quitter  Sainte-Hélène,  quelles  qu'eussent  été  les  raisons  que 
fournissent  à  son  départ  sa  santé  et  celle  de  son  petit  Arthur,  le 
grand-maréchal  refusa  d'embarquer  sur  le  bâtiment  venu  de 
l'Inde,  qui  devait  le  ramener  en  Europe  avec  sa  famille.  Il  avait 
compris  que  le  dénouement  était  imminent,  et  il  n'eût  pas 
consenti  à  déserter  son  poste. 

L'Empereur  lui-même  avait  la  conviction  que  ses  jours 
étaient  comptés.  Le  l^""  janvier  1821,  comme  Marchand  entrait 
dans  sa  chambre,  ouvrait  les  persiennes  et  présentait  ses  vœux: 
«  Ce  ne  sera  pas  long,  mon  fils,  lui  dit-il,  ma  fin  approche,  je 
ne  puis  aller  loin.  »  Une  sensation  désespérée  se  faisait  jour  en 
lui.  Il  sentait  que  tous  ceux  qui  l'avaient  accompagné,  aspiraient 
à  le  quitter  :  tous,  comme  Montholon  qu'il  ne  retenait  qu'à 
coups  d'argent;  comme  M"*^  Bertrand,  qu'il  ne  voyait  plus  à 
cause  de  cela;  comme  Bertrand  même,  pris  entre  son  devoir  de 
sujet  et  de  soldat,  et  celui  d'époux  et  de  père;  comme  Antom- 
marchi,  qui,  sans  avertir  qui  que  ce  soit  des  Français,  était  venu, 
à  la  fin  de  janvier,  prévenir  sir  Thomas  Read,  le  sous-gouver- 
neur, de  sa  volonté  de  retourner  en  Europe;  comme  Buonavita, 
le  prêtre  que  Fesch  avait  découvert,  et  dont  l'état  de  santé  s'ag- 
gravait, dit-on;  comme  Chandelier,  le  cuisinier,  qui  n'attendait 
plus  que  l'arrivée  de  son  remplaçant;  comme  Gentilini,  l'ancien 
batelier  de  l'Ile  d'Elbe,  dont  on  avait  fait  un  valet  de  pied.  Le 
vide  se  faisait  et  c'était  la  fin   de  cette  ordonnance  d'étiquette 
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qu'il  avait  maintenue  avec  une  fermeté  de'sespére'e,  et  qui, 
réduite  seulement  à  deux  officiers,  pouvait  à  peine  donner  à  pré- 
sent l'illusion  d'une  cour. 

Lorsqu'il  avait  su  qu'An tommarchi  avait,  près  des  Anglais, 
réclamé  son  congé,  l'Empereur  avait  dicté  une  note  où,  parlant 
,  de  lui-même  à  la  troisième  personne,  il  disait  :  «  Le  sieur  An- 
tommarchi,  son  chirurgien,  est  insuffisant  pour  le  secourir  dans 
son  état  actuel  de  maladie  ;  il  désire  un  médecin  de  son  ancienne 
maison  de  santé  de  Paris,  ou  de  ceux  qui  ont  servi  a  l'armée 
comme  médecins  en  chef  de  corps  d'armée,  et  âgé  de  plus  de 
quarante-cinq  ans.  Les  sieurs  Desgenettes,  Percy,  Larrey  spé- 
cialement, pourraient  désigner  celui  de  ces  médecins  qu'ils 
jugeraient  digne  d'obtenir  la  confiance  du  malade.  » 

Plus  loin,  il  disait  :  «  Le  parti  qu'a  pris  lord  Bathurst  de 
s'adresser  au  cardinal  Fesch  à  Rome,  et  qui  paraissait  sage,  s'est 
trouvé  en  défaut  par  l'effet  de  la  surveillance  exercée  sur  tous 
les  membres  de  sa  famille  et  de  l'impossibilité  où  ils  sont  de 
correspondre  avec  la  France.  Tout  ce  qu'il  est  nécessaire  de 
faire,  ne  peut  l'être  que  par  l'intermédiaire  des  gouvernements 
anglais  et  français.  »  Napoléon  désirait  particulièrement,  disait 
Montholon  à  Lowe,  que  sa  famille  n'intervînt  en  aucune  façon 
dans  les  nouveaux  choix;  il  avait  trop  à  se  plaindre  du  choix 
fait  par  elle  des  personnes  envoyées  à  Sainte-Hélène.  Le  minis- 
tère du  Roi  de  France  étant  presque  entièrement  composé  de 
personnes  qui  l'avaient  servi  dans  les  mêmes  places,  était  le 
mieux  apte  à  choisir  ceux  qui  pouvaient  lui  convenir.  Quant 
aux  remplaçants  de  Bertrand  et  de  Montholon,  «  l'Empereur  eût 
préféré  d'abord  le  général  Drouot  ;  quant  à  l'autre  personne,  ce 
pourrait  être  un  civil,  même  ayant  été  ecclésiastique,  un  con- 
seiller d'État,  un  ancien  chambellan,  ou  un  ancien  confident, 
un  ami  avec  lequel  il  eût  été  lié  intimement,  lorsqu'il  était 
officier  d'artillerie,  mais  un  homme  lettré,  un  homme  de  talent 
et  de  gravité  dont  il  pût  faire  un  compagnon.  » 

L'idée  de  s'adresser  au  gouvernement  du  roi  pouvait  seule 
donner  un  résultat,  mais  il  fallait  compter  dix  mois  au  moins 
avant  que  le  prêtre,  le  médecin  et  le  compagnon  demandés  par 
l'Empereur  pussent  le  rejoindre.  Quelque  bonne  volonté  qu'on 
y  portât,  il  fallait  que  de  Lowe  à  Bathurst,  de  celui-ci  à  son 
collègue  du  Foreign  Office,  du  marquis  de  Londonderry  au 
ministre  des  Affaires  étrangères  de  France,  le  baron  Pasquier, 
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la  demande  eût  couru.  Il  fallait  qu'on  trouvât  des  hommes  de 
bonne  volonté  et  qui  fussent  prêts  à  partir.  A  la  vérité,  on  n'en 
trouva  point  un  seul  parmi  les  anciens  courtisans,  les  anciens 
ministres,  les  anciens  serviteurs  de  l'Empereur,  mais  ailleurs. 
Le  prêtre  eût  été  Mgr  de  Quélen,  coadjuteur  de  Paris,  et  il 
fallut  l'état  de  santé  du  cardinal  de  Talleyrand  pour  qu'il  re- 
nonçât ;  il  eût  été  suppléé  par  l'abbé  Deguerry,  le  futur  curé  de 
la  Madeleine,  l'otage  fusillé  en  1871  par  les  hommes  de  la 
Commune.  Le  médecin  eût  été  M.  Pelletan  fils,  médecin  du 
Roi;  six  mois  avaient  suffi,  tant  l'empressement  avait  été  grand. 
Pour  les  compagnons,  on  n'avait  trouvé  que  Planât,  qui  avait 
été  un  peu  de-  temps,  en  1815,  officier  d'ordonnance  de  l'Em- 
pereur. C'était  un  brave  homme  peu  décoratif,  très  dévoué, 
avec  un  caractère  détestable. 

Néanmoins,  d'ici  qu'ils  arrivassent,  l'Empereur  ne  pouvait 
se  passer  d'un  homme  qui  fit  au  moins  figure  de  médecin.  Il  ne 
pouvait  douter  de  l'ignorance  d'Antommarchi;  il  l'avait  flétri 
par  une  note  que  Montholon  lui  avait  remise  à  lui-même  : 
«  Depuis  quinze  mois  que  vous  êtes  dans  ce  pays,  vous  n'avez 
donné  à  Sa  Majesté  aucune  confiance  dans  votre  caractère  moral; 
vous  ne  pouvez  lui  être  d'aucune  utilité  dans  sa  maladie,  et 
votre  séjour  ici  quelques  mois  de  plus,  serait  sans  objet.  »  Mais 
encore,  selon  les  préjugés  de  la  civilisation  européenne,  conve- 
nait-il qu'il  eût  un  médecin  auprès  de  lui  quand  il  mourrait. 
Antommarchi  demanda  pardon,  obtint  de  rester  et  de  reprendre 
son  service  (6  février). 

A  ce  moment,  l'Empereur  ne  s'habillait  plus  que  rarement. 
Le  vent  du  Sud-Est  lui  faisait  mal  et  irritait  ses  nerfs.  Les  pro- 
menades en  calèche  devenaient  de  plus  en  plus  rares.  A  chaque 
fois,  il  rentrait  comme  anéanti;  ses  pieds  étaient  glacés,  et,  pour 
les  réchauffer,  on  employait,  de  préférence  aux  boules  d'eau 
chaude,  des  serviettes  «  bouillantes.  »  On  avait  essayé,  pour  sup- 
pléer à  l'exercice  qu'il  ne  pouvait  plus  chercher  au  dehors, 
d'une  bascule  montée  sur  un  pivot  élevé  de  trois  a  quatre  pieds 
au-dessus  du  plancher;  il  se  plaçait  à  une  extrémité  de  la  bas- 
cule, un  de  ses  officiers  a  l'autre,  parfois  les  enfants  de  Ber- 
trand. Il  se  donnait  ainsi  quelque  mouvement,  un  peu  d'exer- 
cice et  une  petite  distraction. 

Le  mois  de  février  passa  ainsi.  Sans  qu'on  parût  s'en  inquié- 
ter, les  vomissements  étaient  devenus  fréquents,  presque  quoti- 
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diens;  la  fatigue  augmentait, l'alimentation  était  presque  nulle; 
l'atonie  continuelle. 

Le  15  mars,  le  jour  oii  l'abbe'  Buonavila,  incapable  de  sup- 
porter plus  longtemps  le  séjour  dans  l'île,  repartait  pour  l'Eu- 
rope, l'Empereur,  qui  lui  avait  donné  ses  instructions  sur  ce 
qu'il  aurait  à  dire  à  Madame,  avait  consenti  à  sortir;  mais 
lorsque,  habillé,  il  s'était  laissé  conduire  devant  la  voiture,  il 
n'avait  pu  y  monter;  il  était  rentré,  secoué  par  un  frisson  glacial. 
On  le  mit  au  lit,  on  le  couvrit  de  deux  couvertures;  Noverraz 
et  Saint-Denis  se  relayèrent  pour  changer  les  serviettes  que 
Marchand  posait  sur  ses  pieds.  Il  se  plaignait  d'avoir  le  ventre 
•pâle ;  on  y  mit  aussi  des  serviettes;  la  moiteur  arriva,  puis  des 
sueurs  telles  qu'il  fallut  plusieurs  fois  le  changer  de  flanelle.  Il 
congédia  le  docteur,  envoya  Montholon  déjeuner,  se  fit  lire  par 
Marchand  les  campagnes  de  Dumouriez.  Il  en  causa  avec  Ber- 
trand lorsque  celui-ci  vint  pour  sa  visite  de  l'après-midi.  Plus 
tard,  il  voulut  se  lever,  aller  jusqu'à  so'n  chêne,  s'asseoir  à 
l'ombre  pendant  qu'on  aérerait  sa  chambre.  A  peine  y  était-il 
que  se  déclara  une  nouvelle  crise.  Quand  le  médecin  rentra, 
après  avoir  conduit  Buonavita  à  Jamestown,  l'accès  était  passé. 
La  nuit  fut  assez  bonne.  Au  matin,  l'Empereur  voulut  sortir;  il 
prit  un  biscuit  et  un  verre  de  Malaga,  et  se  fit  conduire  à  son 
banc.  A  peine  y  était-il  qu'il  rendit  ce  qu'il  avait  pris,  et 
qu'une  crise  se  déclara  comme  la  veille;  ses  membres  étaient 
glacés,  ses  traits  décomposés.  Désormais,  chaque  jour,  tel  sera  le 
bulletin.  Dans  cette  chambre  où  les  rats  sont  revenus  en  masse, 
les  cousins  qui  ont  envahi  Longwood  promènent  l'agacement 
de  leur  susurrement  et  la  cuisson  de  leurs  piqûres.  Il  faut,  pour 
les  dérouter,  toute  sorte  d'artifices  qui  ne  réussissent  guère. 

Et  au  supplice  des  cousins  s'ajoute  celui  du  médecin.  Sans 
être  plus  exact  ni  plus  assidu,  il  a  imaginé  d^  donner  des  re- 
mèdes. On  ne  sait  sur  quelles  indications  il  a  prescrit  l'émé- 
tique.  L'Empereur  refuse  d'abord  et  ne  se  rend  que  sur  l'insis- 
tance de  son  entourage.  Il  prend  de  l'émétiquc  en  deux  doses;  les 
efforts  qu'il  fait  l'épuisent  sans  résultat.  Il  passe  la  nuit  dans  son 
fauteuil,  sans  lumière,  de  crainte  des  cousins.  Est-ce  un  résultat 
de  la  médication?  la  journée  du  23  est  un  peu  plus  calme. 
Antommarchi  en  profite  pour  revenir  à  l'émétique  ;  l'Empereur 
consent,  mais  les  efforts  qu'il  fait  pour  vomir  le  rebutent.  Il 
refuse  de  prendre  quoi  que  ce  soit  que  prescrive  son  médecin. 
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et  ne  boit  plus  que  de  l'eau  de  réglisse  anisée,  d'une  petite  bou- 
teille qu'il  garde  près  de  lui.  Antommarchi  insiste;  même  il 
essaie  de  persuader  Marchand  d'émétiser  les  boissons  qu'il  pré- 
senterait. L'Empereur,  sur  une  indiscrétion,  en  a  connaissance; 
il  entre  dans  une  grande  colère  contre  Marchand,  demande 
Antommarchi,  qui  est  absent  et  qui,  lorsqu'il  revient,  s'excuse 
sur  ce  que  l'Empereur,  en  refusant  les  remèdes,  met  sa  vie  en 
danger.  «  Eh  bien!  monsieur,  lui  répond  Napoléon,  vous  dois- 
je  des  comptes?  Croyez-vous  que  la  mort  ne  soit  pas  pour  moi  un 
bienfait  du  ciel?  Je  ne  la  crains  pas  :  je  ne  ferai  rien  pour  en 
hâter  le  moment,  mais  je  ne  tirerais  pas  la  paille  pour  vivre.  » 

*    * 

Depuis  le  18,  Marchand  veille  toutes  les  nuits,  assisté  de 
Noverraz  et  de  Saint-Denis;  mais  Noverraz,  sous  une  attaque  de 
foie,  doit  prendre  le  lit,  et  Marchand  qui  relève  d'une  dysente- 
rie, peut  craindre  une  rechute.  La  maladie  peut  être  longue,  et 
il  faut  organiser  le  service  :  Montholon  et  Bertrand  se  pro- 
posent. L'Empereur,  lui-même,  règle  les  heures  de  veille. 
Antommarchi  ne  s'est  pas  même  offert. 

L'antipathie  légitime  que  l'Empereur  a  conçue  contre  cet 
homme,  milite  avec  d'autres  considérations  pour  le  disposer  à 
voir  un  médecin  anglais  proposé  par  Lowe  ;  ce  n'est  point  que 
Lowe  croie  à  la  maladie  :  il  est  convaincu  qu'elle  est  encore  une 
simulation,  et,  presque  jusqu'à  la  fin  d'avril,  il  en  paraîtra  cer- 
tain. Mais,  d'après  les  règlements  venus  de  Londres,  que  Lowe 
exécute  scrupuleusement,  l'officier  d'ordonnance  doit  constater 
chaque  jour  la  présence  du  prisonnier.  Or,  il  ne  l'a  point  vu 
depuis  quinze  jours,  et  le  général  Buonaparte  pourrait  bien 
s'être  évadé.  Le  médecin  constatera  qu'il  est  présent.  Si 
l'Empereur  ne  consentait  pas,  l'officier  de  garde  forcerait  la 
porte  :  on  en  reviendrait  à  ces  scènes  douloureuses  et  tragi- 
comiques  qui  avaient  marqué  l'année  1819.  Montholon  négocie 
avec  Lowe  pour  obtenir  quelques  jours  de  répit,  et  tout 
Longwood  s'emploie  pour  obtenir  l'agréement  de  [l'Empereur. 

Le  1"  avril.  Napoléon  consent  à  recevoir  le  docteur  Arnott, 
chirurgien  du  20*  régiment.  Si  peu  qu'il  tînt  à  la  vie,  il  pouvait 
souhaiter  que,  par  quelque  palliatif,  on  allégeât  ses  souffrances, 
mais  ce  n'était  point  sans  appréhension  qu'il  s'y  décidait. 
((  Votre  médecin  anglais,  dit-il  k  Bertrand,  ira  rendre  compte 
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à  ce  bourreau  de  l'e'tat  où  je  me  trouve  ;  c'est  vraiment  lui  faire 
trop  de  plaisir  que  de  lui  faire  connaître  mon  agonie.  Ensuite, 
que  ne  me  fera-t-il  pas  dire  si  je  consens  à  le  voir?  Enfin,  c'est 
plus  pour  la  satisfaction  des  personnes  qui  m'entourent  que 
pour  la  mienne  propre,  qui  n'attend  rien  de  ses  lumières.  »  Il 
ordonne  qu'on  rende  compte  de  sa  maladie  a  Arnolt;  qu'Arnott 
confère  chez  le  grand-maréchal  avec  Antommarchi,  et  qu'on 
l'amène  le  soir  même  à  neuf  heures.  Arnott  est  donc  intro- 
duit à  l'heure  fixe'e,  dans  la  chambre,  à  peine  éclairée  de 
la  pièce  voisine  par  le  flambeau  couvert.  II  tàte  le  pouls, 
palpe  le  ventre,  et  demande  la  permission  de  revenir  le  lende- 
main. 

Il  revient  le  2  avril,  à  neuf  heures,  avec  le  comte  Ber- 
trand, qui  doit  servir  d'interprète  :  l'Empereur  a  permis 
qu'Antommarchi  l'accompagnât.  L'accueil  qu'il  lui  fait  est 
gracieux.  Il  lui  dit  «  que  c'est  sur  l'estime  dont  il  jouit  dans  son 
régiment,  qu'il  a  consenti  à  le  voir,  et  sur  sa  promesse  de  ne 
pas  rendre  compte  de  son  état  au  gouverneur.  »  Après 
qu'Arnott  a  fait  son  exploration,  il  lui  pose  diverses  questions 
sur  les  fonctions  de  l'estomac,  sur  l'entrée  des  aliments  et  leur 
sortie  à  travers  le  pylore.  «  J'ai,  lui  dit-il,  une  douleur  vive  et 
aiguë,  qui,  lorsqu'elle  se  fait  sentir,  semble  me  couper,  comme 
avec  un  rasoir  :  pensez-vous  que  ce  soit  le  pylore  qui  soit  atta- 
qué ?  Mon  père  est  mort  de  cette  maladie  à  l'âge  de  trente-cinq 
ans;  ne  serait-elle  pas  héréditaire?  »  Arnott  s'approche,  fait  une 
seconde  exploration,  dit  que  c'est  une  inflammation  d'estomac, 
que  le  pylore  n'est  pas  attaqué  ;  que  le  foie  n'y  est  pour  rien,  et 
que  les  douleurs  dans  les  intestins  proviennent  des  gaz  qui  s'y 
sont  introduits.  L'Empereur  insiste,  se  débat,  proteste  que  son 
estomac  a  toujours  été  excellent,  que,  toute  sa  vie,  sauf  quelques 
vomissements  accidentels,  ses  digestions  se  sont  faites  régulière- 
ment. Ainsi,  seul,  sans  connaissances  médicales,  en  dépit  des 
médecins,  qu'il  a  vainement  mis  sur  la  trace,  il  détermine  sa 
maladie,  puis,  ayant  parlé  des  symptômes  qu'il  éprouve,  voyant 
qu'on  ne  l'écoute  pas,  il  passe  à  d'autres  sujets.  Sachant 
qu'Arnott  a  pris  part  à  l'expédition  de  sir  Ralph  Abercromby, 
il  lui  parle  de  l'Egypte  avec  une  entière  sérénité. 

Désormais,  à  quatre  heures,  il  attend  ses  médecins  qu'accom- 
pagne le  grand-maréchal  ;  il  les  garde  une  demi-heure  ou 
trois    quarts  d'heure;  le   grand-maréchal  reste  jusqu'à  six  ou 
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sept   heures,    il    est    relevé  par  Montholon  qui   quitte  à  deu 
heures,  où  Marchand  prend  la  veille. 

L'Empereur  est  convaincu  que  sa  mort  est  prochaine.  Il  sait 
qu'une  comète  doit  apparaître.  «  Ah  !  dit-il,  ma  mort  sera 
marquée  comme  celle  de  César.  »  Il  refuse  la  proposition  que 
lui  l'ait  Arnott  de  le  transférer  dans  le  New-Longwood,  la 
maison  que  Lowe  a  mis  cinq  années  à  construire,  et  qui  n'est 
terminée,  à  la  veille  de  la  mort,  que  pour  donner  le  change  à  la 
postérité,  et  habiller  d'un  confort  mensonger,. cette  mort  dans 
une  bicoque  délabrée.  «  Docteur,  dit-il  à  Arnott,  il  est  trop 
tard.  J'ai  fait  dire  à  votre  gouverneur,  lorsqu'il  m'a  fait  sou- 
mettre le  plan  de  cette  maison,  qu'il  fallait  cinq  ans  pour  la 
bâtir,  et  qu'alors  j'aurais  besoin  d'un  tombeau.  Vous  voyez  :  on 
vient  m'en  offrir  les  clefs,  et  c'est  fini  de  moi.  »  Antommarchi 
s'oppose  d'ailleurs  à  un  tel  dérangement  qui,  dit-il,  pourrait 
avoir  de  graves  inconvénients.  On  y  renonce,  mais,  plus  tard, 
on  passera  le  lit  dans  le  salon  où  le  malade  aura  plus  d'air. 

Le  dénouement  approche.  Le  3  avril,  selon  Marchand,  dont 
la  présence  continuelle  rend  les  observations  singulièrement 
importantes,  «  le  docteur  Arnott,  en  partant  de  chez  Sa  Majesté, 
examina  les  vomissements  à  matière  noirâtre,  qui  lui  firent  dire 
qu'il  y  avait  ulcération  dans  l'estomac.  Il  en  prévint  le  grand- 
maréchal  et  le  comte  de  Montholon,  prescrivit  diverses  ordon- 
nances, mais  l'Empereur  resta  aussi  rebelle  à  la  médecine 
avec  eux  qu'avec  le  docteur  Antommarchi  (1).  »  Napoléon  en 
effet,  ne  prenait  plus  la  peine  de  discuter,  Arnott  lui  tâtait  le 
pouls,  lui  demandait  comment  il  se  trouvait.  «  Pas  bien, 
docteur,  répondait-il  un  jour,  je  vais  rendre  à  la  terre  un  reste 
de  vie  qu'il  importe  tant  aux  rois  d'avoir;  »  et,  comme  Arnott 
insistait  pour  qu'il  fit  des  remèdes  :  «  Docteur,  c'est  bien,  nous 
en  ferons  :  quelle  maladie  règne  dans  vos  hôpitaux?  » 

Les  nuits  étaient  très  pénibles  :  à  certaines,  la  transpiration 
était  telle,  qu'il  fallait  changer  l'Empereur  cinq  ou  six  fois  de 
flanelle.  Dans  l'après-midi,  une  détente  permettait  qu'il  fit  sa 
toilette,  se  levât,  passât  une  robe  de  chambre,  s'assit  dans  un 
fauteuil,  devant  la  fenêtre  ouverte.  Il  envoyait  alors  Bertrand 
ou  Montholon  cueillir,  dans  le  jardin,  une  fleur  qu'il  tenait  dans 
ses  mains,  et  dont  il  aspirait  l'odeur  voluptueusement.  Autre- 

(1)  Selon  Arnott  et  Antuinmarchi,  ces  vomissements  noirs  n'auraient  apparu 
que  le  2o  ou  le  26. 
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ment,  il  restait  dans  ses  deux  chambres  aux  persiennes  herme'- 
tiquement  closes,  et,  quand  les  douleurs  de  côté  devenaient 
excessives,  il  se  faisait  appliquer  des  serviettes  brûlantes. 

* 
*   * 

Le  10  avril,  il  commence  à  parler  de  dispositions  testamen- 
taires, et  il  en  entretint  Montholon,  en  présence  de  Marchand. 
Le  12,  sur  une  potion  calmante,  il  se  trouva  un  peu  mieux,  et 
il  commença  de  dicter  à  Montholon  les  bases  du  testament.  Il 
continue  le  13,  «  enfermé  seul  au  verrou  avec  le  comte  de 
Montholon.  »  A  quatre  heures,  quand  les  médecins  sont  intro- 
duits, il  demande  à  Arnott  si  l'on  meurt  de  faiblesse.  Il  ne 
conserve  jamais,  pour  ainsi  dire,  le  peu  de  gelée  ou  de  soupe 
qu'il  parvient  à  avaler.  Les  vomissements  se  renouvellent,  même 
sans  ingestion  d'aliments.  Le  14,  il  continue  ses  dictées;  le  15, 
de  même, 'et  il  fait  dresser  par  Marchand  l'état  de  son  argen- 
terie, de  sa  porcelaine  de  Sèvres,  de  sa  garde-robe  et  de  ses 
effets.  Ce  jour-là,  lorsque  le  docteur  Arnott  vient  pour  sa  visite 
quotidienne,  il  lui  parle  des  généraux  qui  ont  commandé  les 
armées  anglaises,  et  il  fait  l'éloge  de  Marlborough  dont  il  eut 
l'intention  de  commenter  les  campagnes,  comme  il  a  fait 
pour  César,  Turenne  et  Frédéric,  comme  il  eût  voulu  faire  pour 
Annibal.  Il  demande  à  Arnott  si  la  bibliothèque  du  régiment 
possède  l'histoire  de  ce  général.  Arnott  ayant  répondu  qu'il  n'en 
est  pas  sûr,  l'Empereur  envoie  Marchand  prendre  l'ouvrage  à  la 
bibliothèque.  C'est  un  exemplaire  relié  avec  luxe  de  cette  His- 
toire de  Jean  Churchill,  duc  de  Marlborough,  etc.,  imprimée 
en  1806  à  l'Imprimerie  impériale,  par  ordre  de  Sa  Majesté 
Impériale,  rare  et  magnifique  hommage  que  son  génie  militaire 
a  voulu  rendre  à  un  digne  émule  (1). 

Comme  tous  les  livres  qui  appartiennent  à  l'Empereur  à 
Longwood,  chaque  volume  porte,  au  recto  du  faux  titre,  ces  mots 
écrits  à  l'encre  par  Saint-Denis  :  V Empereur  Napoléon,  avec 
l'empreinte  à  l'encre  d'un  cachet  sur  lequel  sont  gravées  en 
creux  les  armes  impériales.  «  Tenez,  docteur,  dit-il  à  Arnott; 
j'aime  les  braves  de  tous  les  pays,  mettez  ce  livre  dans  la  biblio- 

(1)  Sir  Laes  Rnowles,  baronnet,  a,  dans  son  curieux  livre  :  A  Gifl  of  Napoléon 
(London,  John  Lane,  1921  8»),  soutenu  qu'il  s'agit  ici  des  Memoirs  of  John  Duke 
of  Marlborough,  publiés  par  William  Goxe  (Londres,  1819)  en  trois  volumes  in-8. 
U  est  possible  qu'il  ait  raison. 
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thèque  de  votre  régiment.  Si  j'ai  consenti  à  vous  voir,  ajoute-t-il, 
c'est  pour  la  satisfaction  des  personnes  qui  m'entourent,  et  que 
vous  avez  l'estime  des  officiers  de  votre  régiment.  »  Puis,  de  la 
considération  qu'il  professe  pour  «  les  habits  rouges,  »  il  passe 
aux  sentiments  qu'il  avoués  au  Gouvernement  britannique.  «Je 
vais,  dit-il,  écrire  au  Prince  Régent,  et  à  vos  ministres.  Ils  ont 
voulu  ma  mort.  Ils  sont  au  moment  de  l'obtenir  après  m'avoir 
assassiné  à  coups  d'épingles.  Je  désire  que  mes  cendres  reposent 
en  France.  Votre  gouvernement  s'y  opposera^  mais  je  lui  prédis 
que  le  monument  qu'il  m'élèvera  sera  à  sa  honte  et  que  John 
Bull  sortira  de  dessous  mes  cendres  pour  abattre  l'oligarchie 
anglaise.  La  postérité  me  vengera  du  bourreau  commis  à  ma 
garde,  et  vos  ministres  mourront  de  mort  violente.  » 

Et  l'on  pense  alors  au  suicide  de  Castleareagh,  comme  à 
l'extinction  de  la  dynastie  de  Hanovre.  Pour  le  reste,  les  temps 
ne  sont  pas  venus. 

Le  don  de  ce  livre  amena  de  la  part  du  major  Jackson, 
commandant  le  20®,  et  de  la  part  de  Lowe,  une  série  d'imputa- 
tions dirigées  en  fait  contre  l'Empereur.  De  cette  belle  idée  si 
noblement  exprimée,  on  avait,  contre  un  mourant,  tiré  la 
trame  d'un  complot. 

Lorsque  Napoléon  avait  prononcé  le  nom  de  Marlborough, 
Antommarchi  avait  ri.  L'Empereur,  qui  l'avait  regardé  d'un  œil 
sévère,  lui  adressa  le  lendemain  «  de  vifs  reproches  sur  la  légè- 
reté de  son  caractère  ;  le  docteur  chercha  à  s'excuser  sur  le  sou- 
venir qu'avait  fait  naître  en  lui  une  chanson  avec  laquelle  il  avait 
été  bercé.  »  Sur  le  moment  Napoléon  n'insista  pas  :  toutefois,  il 
est  peu  vraisemblable  qu'on  chantât  Malbrouck  en  patois  corse. 

Après  la  visite  d'Antommarchi,  l'Empereur  resta  enfermé 
avec  Montholon  et  se  mit  à  écrire.  Deux  fois  Marchand  fut 
appelé  pour  des  vomissements;  il  enveloppa  les  pieds  de  son 
maître  de  serviettes  chaudes.  L'Empereur  demanda  de  ce  vin  de 
Constance  que  Las  Cases  lui  avait  envoyé  du  Cap  de  Bonne 
Espérance;  on  essaya  en  vain  de  le  lui  déconseiller;  il  persista, 
en  prit  un  verre,  y  trempa  un  biscuit;  et  à  Montholon  qui  lui 
dit  que  rien  ne  pressait:  «  Mon  fils,  répond-il,  il  est  temps  que  je 
termine,  je  le  sens.  »  Assis  dans  son  lit,  il  tient  d'une  main  une 
planche  de  carton  et  il  écrit  de  l'autre, sans  être  appuyé  sur  rien. 
Le  comte  de  Montholon,  debout,  près  du  lit,   tient  l'encrier.  » 
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Quand  Arnott  vient  à  quatre  heures,  et  que  l'Empereur  lui 
dit  que,  pour  se  donner  du  ton,  il  a  pris  du  vin  de  Constance 
avec  un  biscuit:  «  C'est  absolument  de  l'huile  sur  le  feu,  »  dit 
Arnott.  L'Empereur  demande  alors  «  dans  quelle  chance  il  est 
placé.  »  Arnott  cherche  ses  mots  :  «  Docteur,  dit  l'Empereur, 
vous  ne  dites  pas  la  vérité,  vous  avez  tort  de  vouloir  me  cacher 
hia  position,  je  la  connais.  »  Et  il  parle  de  Larrey  et  de  Corvi- 
sart.  11  revient  souvent  h  Larrey.  «  Si  l'armée,  disait-il,  élève 
une  colonne  à  la  Reconnaissance,  elle  doit  l'élever  à  Larrey.  » 

Il  passe  encore  les  matinées  du  17  et  du  18  enfermé  avec 
Montholon.  Dans  la  matinée  du  19,  il  règle  tous  les  détails  du 
retour  de  ses  compagnons  en  Europe.  «  Il  passa  en  revue  les 
provisions  existantes,  et  qui  pouvaient  être  transportées  à  bord, 
pour  servir  à  leur  traversée;  les  moutons  qu'on  tenait  à  l'écurie 
n'étaient  même  pas  oubliés.  » 

La  nuit' du  19  au  20  avait  été  mauvaise  ;  mais,  dans  l'après- 
midi,  lorsque  Bertrand  vint,  l'Empereur  fit  chercher  V Iliade, 
et  dit  au  grand-maréchal  de  lui  en  lire  un  chant  :  «  Homère, 
dit-il,  peint  si  bien  les  conseils  que  j'ai  tenus  souvent  la  veille 
d'une  bataille,  que  je  l'entends  toujours  avec  plaisir.  »  Plus 
tard,  dans  la  journée,  il  dit  à  Marchand  d'aller  chercher  chez 
le  grand-maréchal  un  testament  qu'il  lui  avait  confié  jadis  et  de 
le  lui  rapporter.  Il  le  décacheta,  en  parcourut  les  pages,  qu'il 
déchira  en  deux,  disant  à  Marchand  de  les  mettre  au  feu. 

Quand  Arnott  vint,  il  se  laissa  aller  au  plus  violent  discours 
contre  le  Gouvernement  anglais.  Bertrand  traduisait  phrase  par 
phrase.  Il  termina  en  disant  :  «  Vous  finirez  comme  la  superbe 
République  de  Venise,  et  moi,  mourant  sur  cet  affreux  rocher, 
je  lègue  l'opprobre  de  ma  mort  à  la  Famille  Royale  d'Angle- 
terre. »  C'étaient  presque  les  termes  dont  il  s'était  servi  dans  son 
testament. 

Nul  n'a  mieux  peint  son  état  à  ce  moment,  que  Montholon, 
lequel  dit  à  l'officier  d'ordonnance  :  «  Toute  sa  force  semble  être 
passée  de  son  corps  dans  sa  tête.  Il  se  rappelle  maintenant  toutes  les 
choses  des  anciens  jours.  Il  n'a  plus  de  stupeur,  sa  mémoire  est 
revenue,  et  il  parle  continuellement  de  ce  qui  aura  lieu  à  sa 
mort.  » 

Le  testament  qu'il  venait  d'écrire,  —  d'écrire  par  deux  fois, 
en  entier,  de  sa  main,  à  l'exception  des  états,  copiés  par  Mar- 
chand, —  ce  testament  raconte,  explique,  commente  Napoléon 


334  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

tout  entier;  il  renferme,  avec  l'histoire  de  sa  vie,  ses  amitiés  et 
ses  amours;  il  désigne  les  hommes  qui  ont  souffert  pour  sa 
cause,  et  qui  se  sont  sacrifiés  pour  sa  gloire.  Il  est  le  résumé  le 
plus  complet  de  son  histoire. 

Le  22,  il  signe  tous  les  états  qui  lui  ont  été  présentés.  Les 
boites  et  les  tabatières  restent  à  inventorier.  Il  demande  à  Mar- 
chand la  cassette  qui  les  renferme,  et  il  en  dicte  la  liste.  Il  choisit 
une  boite  ornée  d'un  très  beau  camée  qui  lui  a  été  donnée  par 
Pie  VI,  après  le  traité  de  Tolentino.  Il  écrit  lui-même  de  sa  main, 
sur  une  carte  :  Napoléon  à  Lady  Rolland,  témoignage  d'estime 
et  d'affection.  Monlholon  remettra  cette  boite  à  Lady  Holland, 
et,  par  ce  simple  mot,  l'Empereur  sort  cette  femme  du  peuple 
anglais,  il  lui  donne  place  dans  son   histoire,  dans  l'Histoire. 

Il  choisit  pour  le  docteur  Arnott  une  autre  boite  en  or,  à 
laquelle  M.  de  Montholon  joindra  12000  francs.  La  boite  porte 
sur  le  couvercle  un  cartouche  allongé  où  sont  figurées  des 
grappes  de  raisin  ;  au  centre  est  un  écusson  vide.  L'Empereur, 
tout  en  disant  a  Marchand  qu'on  y  fasse  graver  l'initiale  de  son 
nom,  a  pris  des  ciseaux  et,  de  la  pointe,  il  a  U'cicé  un  N,  malha- 
bile. Cet  N.  rend  la  boîte  inestimable,  Arnott  et  ses  descen- 
dants en  jugeront  ainsi. 

Il  dicte  ce  matin-là  à  Marchand  les  instructions  pour  les 
exécuteurs  testamentaires,  où,  par  la  netteté  des  chiffres,  parla 
précision  des  allégations,  par  l'étonnante  énumération  des  faits, 
sans  relation  des  uns  aux  autres,  il  fournit,  pour  chacun,  une 
décision,  un  ordre,  une  indication,  qui  suffisent  a  la  direction 
de  tous  les  êtres  qu'il  nomme,  à  la  solution  de  toutes  les  affaires 
qu'il  veut  qu'on  engage. 

Ce  même  jour,  où  il  a  dicté  les  instructions  qu'il  signera 
seulement  le  26,  quand  Marchand  les  lui  présentera  remises  au 
net,  il  veut  fermer  lui-même  les  trois  boites  qui  renferment  ses 
tabatières;  il  les  entortille  de  faveurs  vertes,  les  scelle  de  ses 
armoiries,  et  en  remet  les  clefs  à  Marchand  qu'il  en  établit  dépo- 
sitaire. A  chaque  instant,  !e  travail  est  interrompu  par  des 
vomissements.  Il  se  sent  extrêmement  fatigué,  mais  il  veut  en 
finir;  il  exige  qu'on  lui  donne  un  verre  devin  de  Constance  : 
tout  aussitôt,  la  douleur  est  atroce.  «  C'est,  dit-il,  une  lame  de 
rasoir  qui  me  coupe  en  glissant.  »  Les  vomissements  redoublent, 
mais  il  poursuit  sa  lâche. 

Il  ne  retient  guère  les  médecins,   mais  le  grand-maréchal, 
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auquel  il  donne  ses  instructions  pour  sa  sépulture.  Il  désire 
être  enterré  sur  les  bords  de  la  Seine,  ou  près  de  Lyon,  ou  enfin, 
à  Ajaccio,  dans  la  cathédrale.  «  Mais,  dit-il,  le  Gouvernement 
anglais  a  prévu  ma  mort.  Dans  le  cas  où  des  ordres  auraient  été 
donnés  pour  que  mon  corps  restât  dans  l'île,  ce  que  je  ne  pense 
pas,  faites-moi  enterrer  à  l'ombre  des  -saules  où  je  me  suis 
reposé  quelquefois  en  allant  vous  voir  à  Hutsgate,  près  de  la 
fontaine  où  l'on  va  chercher  mon  eau  tous  les  jours.  » 

Le  27,  il  fait  encore  sa  barbe  dans  son  lit  et,  à  trois  heures 
et  demie,  soutenu  par  Marchand  et  par  Saint-Denis,  il  va  jus- 
qu'à son  fauteuil.  Il  fait  appeler  Montholon,  Bertrand  et 
Vignali,  et  il  leur  ordonne,  ainsi  qu'à  Marchand,  de  dresser  un 
procès-verbal  descriptif  constatant  l'existence  du  Testament, 
des  codicilles  et  de  l'instruction  aux  exécuteurs  testamentaires. 
Cette  opération  entraine  de  longues  écritures,  car  chaque 
témoin  doit  contresigner  chacun  des  sept  paquets,  puis  apposer 
son  cachet  sur  les  faveurs  avec  lesquelles  l'Empereur  a  fermé  les 
boites  contenant  les  tabatières.  Cette  opération  terminée,  l'Empe- 
reur, resté  seul  avec  l'abbé  Vignali,  lui  remet,  sous  le  secret  de 
la  confession,  un  double  du  testament  et  des  codicilles  qu'il  a 
copiés  lui-même,  de  façon  à  y  donner  la  même  valeur  qu'à 
l'original,  pour  le  cas  où  celui-ci  serait  saisi  par  les  Anglais. 

Lorsque  Vignali  est  sorti,  Marchand  rentre  dans  la  chambre. 
L'Empereur  lui  confie  l'original  du  testament,  des  codicilles, 
et  du  reçu  de  la  Banque  Laffitte,  constatant  le  dépôt  de  ses 
fonds.  Après  sa  mort  seulement.  Marchand  remettra  ces  pièces 
à  Montholon.  L'Empereur  fait  porter  chez  Montholon  ses  ma- 
nuscrits, et  la  cassette  contenant  sa  réserve  d'argent;  chez  Ber- 
trand, ses  armes;  chez  Marchand,  le  nécessaire  et  les  boites  à 
tabatières  :  «  Eh  bien!  mon  fils,  dit-il  à  Montholon,  quand 
celui-ci  vient  à  onze  heures,  ne  serait-ce  pas  dommage  de  ne 
pas  mourir,  après  avoir  si  bien  mis  ordre  à  ses  affaires?  » 

*  * 
L'affaiblissement  s'accentuo  le  28,  quoique  l'esprit  reste 
aussi  lucide.  Les  médecins  ont  pensé  que  l'Empereur  aurait, 
dans  le  salon,  plus  d'air  que  dans  sa  chambre.  Depuis  plusieurs 
jours  tout  est  disposé  pour  qu'il  puisse  y  être  transporté.  Un  des 
lits  de  campagne  a  été  placé  entre  les  deux  fenêtres,  en  face  de 
la  cheminée;  un  paravent  couvre  la  porte,  une  petite  table  est 
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près  du  chevet  du  lit.  L'Empereur  demande  si  tout  est  prêt.  Il 
sort  de  son  Ht,  passe  sa  robe  de  chambre,  chausse  ses  pan- 
toufles, et  soutenu  par  Montholon  et  par  Marchand,  il  arrive  à 
grand'peine  jusqu'à  son  lit,  disant  :  «  Je  n'ai  plus  de  forces, 
me  voilà  sur  la  paille.  »  Tout  de  suite  on  apporte  «  le  second 
lit  de  campagne,  dans  l'angle  du  salon,  près  de  la  porte  com- 
muniquant au  billard.  »  Car,  même  dans  ces  derniers  jours, 
l'Empereur,  soutenu  par  ceux  qui  le  veillaient,  allait  d'un  lit  à 
l'autre,  cherchant  le  sommeil. 

Durant  cette  nuit  du  28  au  29,  où  l'Empereur  ne  dormit 
point,  il  dicta  à  Montholon,  puis  à  Marchand,  deux  morceaux 
intitulés  :  Première  Rêverie,  Seconde  Rêverie.  La  seconde  conte- 
nait «  une  organisation  des  Gardes  Nationales,  dans  l'intérêt 
de  la  défense  du  territoire.  »  Monlholon,  dépositaire  de  ces  dic- 
tées, les  égara.  C'étaient  les  dernières  pensées  de  l'Empereur  : 
elles  étaient  pour  la  France. 

On  assure  que,  dans  la  matinée  du  29,  il  aurait  eu  la  pensée 
de  rédiger  un  huitième  codicille;  la  faiblesse  l'en  eût  empêché. 
Or,  ce  matin  même,  il  rédigea  deux  lettres  adressées  à  Laffitte 
et  au  baron  de  La  Bouillerie,  pour  le  règlement  de  ses  comptes; 
ces  lettres,  quoique  portant  la  date  du  25,  sont  réellement  du  29, 
ainsi  que  Marchand  a  pris  soin  de  l'attester. 

Dans  la  nuit,  il  ne  parla  que  de  son  fils.  Sa  parole  était  sou- 
vent embarrassée  ;  des  confusions  se  produisaient  dans  son  esprit 
au  sujet  des  biens  de  Corse  dont  il  avait,  depuis  plus  de  dix  ans, 
disposé  en  faveur  des  siens. 

Le  30,  on  parla  d'un  vésicatoire  à  poser  sur  l'estomac,  le 
cautère  ne  jetant  plus.  Antommarchi  comprit  à  la  fin  que 
l'Empereur  mourait.  Il  demanda  à  coucher  dans  la  Bibliothèque 
où  il  fit  porter  son  lit.  Napoléon,  qui  avait  daigné  lui  pardonner, 
l'entretint  de  son  autopsie.  Il  lui  enjoignit  «  de  bien  examiner, 
lorsqu'il  l'ouvrirait,  l'état  de  son  estomac,  pour  préserver  son 
fils  d'une  maladie  qui  avait  entraîné  son  père  et  lui  au  tom- 
beau. »  Il  eut  des  instants  d'assoupissement,  mais,  au  réveil,  il 
était  parfaitement  lucide.  Il  permit  que  M""^  Bertrand  vînt  le 
voir,  car  il  ne  l'avait  plus  voulu,  depuis  qu'elle  avait  manifesté 
la  volonté  de  quitter  Sainte-Hélène.  11  fit  demander  quelles  sortes 
d'oranges  le  maître  d'hôtel  avait  rapportées  de  la  ville;  il 
demanda  ce  qu'on  y  disait  de  lui.  Les  petites  choses  l'intéres- 
saient toujours,  et  il  s'en  occupait.  «  Dans  la  journée,  ses  yeux 
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se  portaient  le  plus  souvent  sur  un  petit  tableau  h  l'huile  :  le 
portrait  du  Roi  de  Rome.  » 

Le  1"  mai,  à  onze  heures,  M-"®  Bertrand  fut  introduite  auprès 
de  l'Empereur.  11  la  fît  asseoir  au  chevet  de  son  lit,  lui  parla  de 
la  maladie  qu'elle  avait  éprouvée  :  u  Vous  voilà  bien  maintenant, 
lui  dit-il,  cette  maladie  était  connue  ;  la  mienne  ne  l'est  pas,  et 
je  succombe.  »  Il  demanda  des  nouvelles  des  enfants  ;  pourquoi 
elle  n'avait  pas  amené  Hortense?  Depuis  lors,  M™^  Bertrand  vint 
chaque  jour  passer  quelques  instants  au  chevet  de  l'Empereur.. 

On  attendait  la  mort.  Arnott  et  Antommarchi  couchaient 
dans  la  bibliothèque  ;  Bertrand  veillait  avec  Marchand,  Montho- 
lon  avec  Saint-Denis.  Deux  hommes  n'étaient  pas  de  trop.  Dans 
la  nuit  du  2  au  3,  «  l'Empereur  qui,  malgré  sa  faiblesse,  avait 
toujours  voulu  se  lever  pour  le  plus  léger  besoin,  prétendit 
sortir  de  son  lit.  Le  comte  de  Monlholon  et  Saint-Denis  s'en 
approchèrent;  resté  debout  un  instant,  ses  jambes  tléchirent 
sous  le  poids  du  corps,  et  il  serait  tombé  si  l'un  ou  l'autre  ne 
l'avait  soutenu.  » 

Le  3,  il  ne  prend  plus  que  de  l'eau  sucrée  avec  un  peu  de 
vin.  Chaque  fois  que  Marchand  lui  en  offre,  il  lui  dit,  en  le 
regardant  d'un  œil  presque  gai  :  u  C'est  bon,  c'est  bien  bon.  » 
Le  gouverneur  vient  demander  qu'Arnott  et  Antommarchi 
consultent  avec  les  médecins  Short  et  Mitchell  ;  on  y  consent.; 
Les  Anglais  ne  voient  pas  le  patient;  ils  délibèrent  avec  leurs 
confrères,  en  présence  de  Bertrand  et  de  Monlholon.  Ils 
demandent  que  l'Empereur  consente  à  se  laisser  frotter  les 
reins  qui  s'entament,  avec  de  l'eau  de  Cologne,  mitigée  d'eau, 
et  qu'il  prenne  une  potion  calmante.  <(  C'est  bien,  dit  l'Empe- 
reur au  grand-maréchal,  nous  verrons;  »  et  quand  Bertrand  est 
sorti,  il  dit  à  Marchand,  en  le  regardant  et  avec  une  légère 
grimace  :  «  Beau  résultat  de  la  science  I  Belle  consultation  I 
Laver  les  reins  avec  de  l'eau  de  Cologne,  bon  I  pour  le  reste,  je 
n'en  veux  pas.  » 

Noverraz,  qui  a  failli  succomber  à  une  attaque  du  foie,  et 
qui  est  au  lit  depuis  un  mois,  s'est  traîné  jusqu'à  la  chambre 
de  son  maître,  qui  lui  dit  :  «  Tu  es  bien  changé,  mon  garçon,  te 
voilà  mieux?  —  Oui,  Sire.  — Je  suis  bien  aise  de  te  savoir  hors 
de  danger,  ne  te  fatigue  pas  à  rester  sur  tes  jambes,  va  te  reposer.  » 
Noverraz,  à  grand'peine,  gagne  la  pièce  voisine,  où  il  tombe. 

Ce  jour-là,  à  deux  heures,    Saint-Denis  vient  dire  à  Mar 
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chand  que  l'abbiî  Vignali  désire  lui  parier.  C'est  Montholon  qui 
lui  a  fait  dire  de  venir.  L'abbé  est  en  habit  bourgeois  ;  il  porte, 
sous  son  habit,  quelque  chose  qu'il  cherche  à  dissimuler.  Mar- 
chand l'introduit,  le  laisse  seul  avec  l'Empereur  et  se  tient  à  la 
porte  pour  en  interdire  l'entrée.  Le  grand-maréchal  arrive, 
s'informe  de  ce  que  fait  l'Empereur,  et  se  retire,  disant  qu'on  le 
prévienne,  quand  Vignali  sortira.  En  sortant,  une  demi-heure 
après,  Vignali  dit  à  Marchand  :  «  L'Empereur  vient  d'être  admi- 
nistré, l'état  de  son  estomac  ne  permet  pas  un  autre  sacrement.  » 

Dès  le  20  avril,  donnant  ses  ordres  à  Vignali  pour  la 
chambre  ardente  qu'il  aurait  à  desservir  durant  son  agonie, 
il  lui  a  dit  :  «  Je  r.uis  né  dans  la  religion  catholique,  je  veux 
remplir  les  devoirs  qu'elle  impose,  et  recevoir  les  secours 
qu'elle  administre.  »  Apercevant  à  ce  moment  un  sourire  sur 
les  lèvres  d'Antommarchi,  debout  au  pied  de  son  lit,  il  lui  a  dit: 
«  Vos  sottises  me  fatiguent,  monsieur  ;  je  puis  bien  pardonner 
votre  légèreté  et  votre  manque  de  savoir-vivre,  mais  un  manque 
de  cœur,  jamais.  » 

Il  a  ensuite  entretenu  Vignali  de  ce  qu'il  devra  faire  après 
sa  mort.  Puis  il  lui  a  parlé  de  son  pays,  de  la  maison  qu'il  se 
fera  construire  à  Fonte-Nuovo  di  Rostino,  de  la  vie  heureuse 
qu'il  y  mènera.  L'abté,  se  mettant  à  genoux,  a  pris  la  main  de 
l'Empereur  qui  pendait  hors  du  lit,  et  l'a  baisée  pieusement.  A 
présent  il  vient  seconder  l'Empereur  dans  cet  acte,  l'un  des  plus 
importants  qu'il  puisse  accomplir  :  l'affirmation  volontaire  et 
décidée  de  sa  foi  traditionnelle. 

Ces  cérémonies  l'ont  épuisé  ;  lorsque  Marchand  entre  dans 
le  salon,  il  trouve  l'Empereur  les  yeux  fermes,  le  bras  étendu 
sur  le  bord  du  lit,  la  main  pendante.  Le  bon  serviteur  s'approche, 
et  baise  cette  main,  et  comme  l'Empereur,  sans  parler,  a 
rouvert  les  yeux.  Marchand  appelle  Saint-Denis  qui,  lui  aussi, 
baise  la  main  du  Maître. 

On  n'a  point  dit  à  l'Empereur  que  les  consultants  se  sont 
accordés  pour  prescrire  une  ingestion  de  calomel  :  on  connais- 
sait sa  répugnance  à  tous  les  remèdes,  mais  on  comptait  sur 
Marchand.  Marchand  a  lutté,  ne  s'est  rendu  qu'à  cette  obser- 
vation du  grand-maréchal  :  «  C'est  ici  une  dernière  ressource 
tentée.  L'Empereur  est  perdu.  Il  ne  faut  pas  que  nous  ayons  à 
nous  reprocher  de  ne  pas  avoir  fait  tout  ce  qu'humainement  on 
peut  faire  pour  le  sauver.  »  Délayant  alors  la  poudre  dans  de 
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l'eau  sucrée,  Marchand  présente  le  verre  à  l'Empereur,  qui  avale 
difficilement,  veut  rejeter  la  gorgée  qu'il  a  prise,  et  se  tournant 
vers  Marchand,  lui  dit  d'un  ton  de  reproche  si  aiïectueux,  impos- 
sible à  rendre  :  «  Tu  me  trompes  aussi  1  »  Marchand,  bouleversé, 
ne  se  remet  un  peu,  que  lorsque,  après  une  demi-heure,  l'Empe- 
reur demande  de  nouveau  à  boire,  prend  avet  confiance  un  peu 
d'eau  sucrée,  et  dit  ensuite  :   «  C'est  bon  I  c'est  bien  bon  1  » 

Tous  les  serviteurs  passent  debout  la  nuit  du  3  au  4. 

Le  4,  l'Empereur  ne  peut  prendre  qu'un  peu  d'eau  sucrée 
avec  du  vin  ou  de  la  fleur  d'oranger;  rarement  il  le  garde;  un 
hoquet  s'établit  qui  dure  tard  dans  la  soirée.  Il  peut  encore  se 
lever  pourtant.  Antommarchi  prétend  s'y  opposer;  il  le  repousse, 
semble  contrarié  de  la  violence  qu'on  lui  fait.  Il  ne  parle  plus. 
Vers  dix  heures,  il  fait  efTort  pour  vomir,  rend  une  matière 
noirâtre.  Le  hoquet  s'établit,  puis  le  délire.  Il  dit  des  mots 
Inarticulés. qu'on  traduit  par  «  France,  —  mon  fils,  —  armée.  » 
Ce  sont  les  derniers  qu'il  prononce.  Cet  état  se  prolonge  jusqu'à 
quatre  heures  du  matin;  le  calme  y  succède.  L'œil  est  fixe: 
la  bouche  est  tendue  ;  le  pouls  s'abaisse.  A  six  heures,  on  ouvre 
les  persiennes,  on  prévient  M"""  Bertrand,  qui  arrive  à  sept 
heures,  s'assied  au  pied  du  lit.  A  huit,  on  avertit  tous  les  Fran- 
çais qui  ne  sont  pas  du  service  intérieur:  Pierron,  Coursot, 
Archambault,  Chandelier;  on  les  introduit.  Il  faut  qu'ils  voient 
comment  meurt  l'Empereur.  Ils  se  rangent  autour  du  lit. 
Noverraz  s'est  trainé  au  milieu  d'eux.  Les  yeux  fixés  sur  le 
visage  auguste,  ils  attendent  que  la  mort  ait  fait  son  œuvre.  A 
cinq  heures  cinquante  minutes,  éclate  le  coup  de  canon  de 
retraite;  le  soleil  disparaît  :  l'Empereur  est  mort. 

Le  premier,  le  grand-maréchal  s'approche  du  lit  mortuaire, 
et  le  genou  en  terre,  il  baise  la  main  de  son  maître,  et  tous, 
après  lui,  les  serviteurs  selon  leur  ordre,  les  femmes,  les  en- 
fants Bertrand  que  leur  mère  a  fait  chercher,  la  fille  de  Saint- 
Denis,  à  peine  âgée  d'un  an,  dont  on  pose  les  lèvres  sur  la  main 
glacée... 

Frédéric  Masso.n. 


Itr. 
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XXIII.    —  LA   FELONIE    BULGARE   ET   LA   TRAGEDIE   SERBE 

Dimanche,  12  septembre  1915. 

La  situation  des  armées  russes  en  Lithuanie  s'aggrave  rapi- 
dement. Au  Nord-Est  de  Wilna,  l'ennemi  avance  à  marches 
forcées  vers  Dvinsk,  par  Wilkomir;  ses  patrouilles  de  cavalerie 
atteignent  déjà,  près  de  Sventsiany,  la  voie  ferrée,  l'unique 
artère,  qui  relie  Wilna  à  Dvinsk,  Pskow  à  Pétrograd.  Plus  au 
Sud,  après  des  combats  acharnés  au  confluent  de  la  Zelvianka 
et  du  Niémen,  il  menace,  près  de  Lida,  la  grande  route  de 
Wilna  à  Pinsk.  Il  va  donc  falloir  évacuer  Wilna  en  toute  hâte. 

Voici  quelques  renseignements  exacts  sur  les  conditions 
dans  lesquelles  le  prince  Wladimir  Orlow  s'est  vu  retirer,  il 
y  a  quelques  jours,  le  poste  de  confiance  qu'il  occupait  depuis 
tant  d'années  auprès  de  l'Empereur. 

C'est  d'une  manière  indirecte  et  fortuite  que  Wladimir 
Nicolaïéwitch  a  connu  sa  disgrâce.  En  notifiant  au  Grand-Duc 
Nicolas  qu'il  le  nommait  à  laLieutenance  impériale  du  Caucase, 
le  Tsar  avait  ajouté  à  sa  lettre  ce  post-scriptum  :  «  Quant  à 
Wladimir  Orlow  que  tu  aimes  tant,  je  te  le  donne;  il  pourra 
t'être  utile  pour  les  affaires  civiles.  »  Le  Grand-Duc,  qui  est 
intimement  lié  avec  Orlow,  lui  a  fait  demander  aussitôt,  par  un 
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de  ses  aides  de  camp,  ce  que  signifiait  cette  décision  inattendue. 

Quelques  heures  plus  tard,  Orlow  apprenait  que  l'Empereur 
qui  se  disposait  à  partir  pour  le  Grand-Quartier  général,  venait 
de  rayer  son  nom  sur  la  liste  des  personnes  appelées  à  prendre 
place  dans  le  train  de  Sa  Majesté  ;  il  en  a  conclu  aisément  que 
Nicolas  II  ne  désirait  pas  le  revoir.  Avec  une  dignité  parfaite, 
il  s'est  abstenu  de  toute  plainte,  de  toute  récrimination,  et  il 
s'est  mis  en  route  pour  Tiflis. 

Mais,  avant  de  s'éloigner,  il  a  voulu  libérer  sa  conscience. 
Dans  une  lettre  adressée  au  comte  Fréedericksz,  Ministre  de  la 
Cour,  il  a  supplié  ce  vieux  serviteur  d'ouvrir  les  yeux  du 
souverain  sur  le  rôle  abominable  de  Raspoutine  et  de  ses 
complices,  qu'il  a  dénoncés  expressément  comme  des  agents  de 
l'Allemagne;  il  a  même  eu  le  courage  de  terminer  sa  lettre  par 
ce  cri  d'alarme  :  «  L'Empereur  n'a  plus  un  jour  à  perdre  pour 
s'affranchir  des  forces  occultes  qui  l'oppriment.  Sinon,  avant 
peu,  c'en  sera  fini  des  Romanow  et  de  la  Russie.  » 


* 
*    * 


Mercredi,  15  septembre. 


Ce  soir,  je  dîne,  dans  une  maison  neutre,  avec  Maxime 
Kovalewsky,  Milioukow,  Maklakow,  Chingarew,  l'état-major 
et  l'élite  du  parti  libéral.  En  d'autres  pays,  ce  diner  eût  été  la 
chose  la  plus  naturelle.  Ici,  la  séparation  entre  le  monde  officiel 
et  les  éléments  progressistes  est  si  profonde  que  je  m'attends  à 
être  fort  critiqué  dans  les  milieux  bien  pensants.  Et  pourtant, 
ces  hommes,  d'une  impeccable  probité,  d'une  haute  culture,  ne 
sont  rien  moins  que  révolutionnaires;  tout  leur  idéal  politique 
se  résume  dans  la  monarchie  constitutionnelle.  C'est  ainsi  que 
Milioukow,  le  grand  historien  de  la  Civilisation  russe,  a  pu 
dire,  au  temps  de  la  première  Douma  :  «  Nous  ne  sommes  pas 
l'opposition  contre  Sa  Majesté,  mais  l'opposition  de  Sa  Majesté.  » 

Lorsque  j'arrive,  je  les  trouve  tous  réunis  autour  de  Kova- 
lewsky, parlant  avec  animation,  l'air  consterné  :  ils  viennent 
en  effet  d'apprendre  que  le  Gouvernement  a  résolu  de  proroger 
la  Douma.  Ainsi,  les  belles  espérances  qu'on  avait  conçues,  il  y 
a  six  semaines,  au  début  de  la  session,  sont  déjà  réduites  à 
néant;  le  contrôle  de  la  représentation  nationale  a  vécu  ;  l'insti- 
tution d'un  ministère  responsable  n'est  plus  qu'une  chimère; 
c'est  le  «  Bloc  noir  »  qui  l'emporte  ;  c'est  le  triomphe  du  pou- 
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voir  personnel,  de  l'absolutisme  autocratique  et  des  forces 
occultes...  Tout  le  diner  se  passe  à  scruter  les  sombres  perspec- 
tives que  découvre  ce  retour  offensif  de  la  réaction. 

Au  sortir  de  table,  un  journaliste  vient  annoncer  que 
l'ukase  prorogeant  la  Douma  a  été  signé  cet  après-midi  et  sera 
publié  demain. 

Je  m'isole  dans  un  coin  du  salon  avec  Kovalewsky  et 
Milioukow.  Ils  me  confient  que,  devant  l'outrage  infligé  à  la 
représentation  nationale,  ils  veulent  se  retirer  des  commissions 
mixtes,  organisées  récemment  au  ministère  de  la  Guerre  pour 
intensifier  le  travail  des  usines  : 

—  On  repousse  le  concours  de  la  Douma  :  soit  !  Mais  doré- 
navant, nous  laisserons  au  Gouvernement  seul  toute  la  respon- 
sabilité de  la  guerre. 

Je  leur  représente  avec  énergie  combien  cette  conduite  serait 
inopportune  et  même  coupable  : 

—  11  ne  m'appartient  pas  d'apprécier  vos  mobiles  et  vos  cal- 
culs politiques.  Mais,  comme  ambassadeur  de  la  France  alliée, 
de  la  France  qui  est  entrée  en  guerre  pour  la  défense  de  la  Russie, 
j'ai  le  droit  de  vous  rappeler  que  vous  êtes  e?i  face  de  l'ennemi, 
et  que  vous  devez  vous  interdire  tout  acte,  toute  manifestation 
qui  risquerait  d'amoindrir  votre  effort  militaire. 

Ils  me  promettent  d'y  réfléchir.  En  terminant,  Kovalewsky 
me  dit  : 

—  Ce  renvoi  de  la  Douma  est  un  crime.  On  voudrait  préci- 
piter la  révolution  que  l'on  ne  s'y  prendrait  pas  autrement 

Je  lui  demande  : 

—  Croyez-vous  que  la  crise  actuelle  puisse  aboutir  à  des 
troubles  révolutionnaires? 

Il  échange  un  regard  avec  Milioukow.  Puis,  me  fixant  de 
son  œil  lumineux  et  fin,  il  me  répond: 

—  Autant  que  cela  dépendra  de  nous,  il  n'y  aura  pas  de 
révolution  pendant  la  guerre...  Mais  bientôt  peut-être,  cela  ne 
dépendra  plus  de  nous. 

Resté  seul  avec  Maxime  Kovalewsky,  je  l'interroge  sur 
ses  travaux  d'histoire  et  de  sociologie.  Ancien  professeur  à 
l'Université  de  Moscou,  mainte  fois  tracassé  pour  l'indépen- 
dance de  ses  opinions,  obligé  de  s'expatrier  vers  1887,  il  a  beau- 
coup voyagé  en  France,  en  Angleterre,  aux  Etats-Unis;  il  est 
actuellement  une  des  figures  les  plus  marquantes  de  Vintelli- 
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gentzia.  Ses  études  sur  les  institutions  politiques  et  sociales  de 
la  Russie  révèlent  en  lui  une  large  culture,  un  esprit  ouvert 
et  droit,  une  pensée  libre,  synthétique  et  façonnée  à  la  disci- 
pline du  positivisme  anglais.  Dans  son  parti,  on  le  croit  réservé 
à  un  grand  rôle  pour  le  jour  où  l'autocratisme  se  convertirait  en 
monarchie  constitutionnelle.  J'imagine  que  ce  serait  unique- 
ment un  rôle  d'influence  et  de  doctrine.  Comme  tous  les  cory- 
phées du  libéralisme  russe,  Maxime  Kovalewsky  est  trop  spé- 
culatif, trop  théoricien,  trop  livresque,  pour  être  homme  d'ac- 
tion. La  compréhension  des  idées  générales  et  la  connaissance 
des  systèmes  politiques  ne  suffisent  pas  au  gouvernement  des 
afl'aires  humaines  :  il  y  faut  encore  le  sens  du  réel,  l'intuition 
du  possible  et  du  nécessaire,  la  promptitude  dans  la  décision, 
la  fermeté  dans  le  dessein,  l'intelligence  des  passions  publiques, 
l'audace  réfléchie,  — toutes  qualités  dont  les  «  cadets,  »  malgré  leur 
patriotisriie  et  leur  bonne  volonté,  me  semblent  dépourvus. 

En  terminant,  je  supplie  Kovalewsky  de  prodiguer  autour 
de  lui,  sans  se  lasser,  les  conseils  de  patience  et  de  sagesse.  Je  l.j 
prie  enfin  de  méditer  l'aveu  que  soupirait  mélancoliquement, 
durant  les  journées  de  juin  1848,  un  des  chefs  de  l'ancienne 
«  opposition  monarchique,  »  un  des  organisateurs  de  la  fameuse 
campagne  des  banquets,  Duvergier  de  Hauranne  :  «  Si  nous 
avions  su  combien  les  parois  du  volcan  étaient  minces,  nous 
n'aurions  pas  provoqué  l'éruption!  » 

* 
*    * 

Jeudi,  16  septembre. 

La  prorogation  de  la  Douma  est  publiée. 
Aussitôt,  les  usines  de  Poutilow  et  des  Chantiers  baltiques  se 
mettent  en  grève. 


* 
*    * 


Vendredi,  17  septembre. 

Les  grèves  s'étendent  aujourd'hui  à  presque  toutes  les 
usines  de  Pétrograd.  Mais  on  ne  signale  aucun  désordre.  Les 
meneurs  affirment  qu'ils  veulent  simplement  protester  contre  le 
renvoi  de  la  Douma  et  que  le  travail  reprendra  dans  deux  jours. 

Un  de  mes  informateurs,  qui  connaît  bien  les  milieux 
ouvriers,  me  dit  : 

—  Rien  à  craindre,  cette  fois  encore.  Ce  n'est  qu'une  répéti- 
tion générale. 
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Il  ajoute  que  les  idées  de  Lénine  et  sa  propagande  «  pour  la 
défaite  »  font  de  grands  progrès  parmi  les  éléments  instruits  de 
la  classe  ouvrière. 

Dimanche,  19  septembre. 

Sur  tout  l'immense  front  qui  se  déroule  de  la  Baltique  au 
Dniester,  les  Russes  continuent  leur  lente  retraite. 

Hier,  une  offensive  enveloppante  et  hardie  a  fait  tomber 
Wilna  aux  mains  des  Allemands.  Toute  la  Lithuanie  est  perdue. 

* 

*  * 

Lundi,  20  septembre. 

Les  grèves  de  Pétrograd  sont  terminées. 

A  Moscou,  l'Union  des  Zemstvo  et  l'Union  des  Villes  ont  adopté 
une  motion  réclamant  la  convocation  immédiate  de  la  Douma 
et  la  formation  d'un  ministère  «  ayant  la  confiance  du  pays.  » 

Les  nouvelles  que  je  reçois  de  province  sont  satisfaisantes, 
en  ce  sens  qu'elles  écartent  l'éventualité  d'un  mouvement  révo- 
lutionnaire et  qu'elles  attestent,  dans  la  masse  du  pays,  la 
ferme  résolution  de  poursuivre  la  guerre. 

* 

*  * 

Mardi,  21  septembre. 

Le  tsar  Ferdinand  a  découvert  son  jeu  :  la  Bulgarie  mobi- 
lise et  se  dispose  à  attaquer  la  Serbie. 

Quand  Sazonow  me  communique  cette  nouvelle,  je  me 
récrie  :  '' 

—  La  Serbie  ne  doit  pas  se  laisser  attaquer;  il  faut  qu'elle 
attaque  immédiatement. 

—  Non,  me  répond  Sazonow.  Nous  devons  essayer  encore 
d'empêcher  le  conflit. 

J'objecte  que  le  conflit  ne  peut  plus  être  évité;  que,  depuis 
longtemps,  le  jeu  de  la  Bulgarie  est  trop  évident  ;  qu'une  pro- 
cédure diplomatique  ne  peut  plus  avoir  présentement  d'autre 
effet  que  de  laisser  à  l'armée  bulgare  le  temps  de  se  mobiliser 
et  de  se  concentrer  ;  que,  si  les  Serbes  ne  profitent  pas  de  ce 
que  la  route  de  Sofia  leur  est  ouverte  pendant  quelques  jours 
encore,  ils  sont  perdus.  Je  déclare  enfin  que,  pour  appuyer  l'action 
des  Serbes,  la  flotte  russe  doit  bombarder  Bourgas  et  Varna. 

—  Non  I  s'exclame  Sazonow...  La  Bulgarie  est  notre  coreli- 
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gionnaire;  nous  l'avons  créée  de  notre  sang;  elle  nous  doit  son 
existence  nationale  et  politique  ;  nous  ne  pouvons  pas  la  traiter 
en  ennemie. 

—  Mais  c'est  elle  qui  se  fait  votre  ennemie...  Et  dans  quel 
moment  I 

—  N'importe!  Il  faut  négocier  encore...  Simultanément, 
nous  devons  faire  appel  à  la  masse  du  peuple  bulgare  et  lui 
dénoncer  l'abomination  du  crime  qu'on  veut  lui  faire  com- 
mettre. Un  manifeste  que  l'Empereur  Nicolas  lui  adresserait 
au  nom  du  slavisme,  produirait  sans  doute  un  grand  effet  ; 
nous  n'avons  pas  le  droit  de  ne  pas  tenter  cette  dernière  chance. 

—  Je  m'en  tiens  à  ce  que  je  vous  disais  tout  à  l'heure.  Il 
faut  que  les  Serbes  se  lancent  à  marches  forcées  sur  Sofia; 
sinon,  avant  un  mois,  les  Bulgares  seront  à  Belgrade. 

* 

Lundi,  27  septembre. 

L'Union  des  Zemstvo  et  l'Union  des  Villes,  qui  ont  siégé  ces 
derniers  jours  à  Moscou,  ont  adopté  en  commun  la  motion  sui- 
vante :  Dans  la  tragique  épreuve  que  traverse  la  Russie,  nous 
estimons  que  notre  premier  devoir  est  denvoijer  un  ardent  salut 
à  notre  stoïque,  glorieuse  et  chère  armée.  Plus  que  jamais,  le 
peuple  russe  est  inébranlablement  résolu  amener  la  guerre  jusqu  à 
la  victoire,  en  complète  union  avec  ses  fidèles  alliés.  Mais,  sur  le 
chemin  de  la  victoire,  se  dresse  un  fatal  obstacle  constitué  par  tous 
les  vieux  vices  de  notre  régime,  c  est-à-dire  l'irresponsabilité  du 
pouvoir,  le  défaut  de  tout  lien  entre  le  Gouvernement  et  le  pays,  etc. 
Un  changement  radical  s  impose...  A  la  place  de  nos  gouvernants 
actuels,  il  nous  faut  des  hommes  investis  de  la  confiance  natio- 
nale. Le  travail  de  la  Douma  doit  être  repris  sans  délai. 

Les  deux  Unions  ont  nommé  chacune  trois  délégués  qui  ont 
mission  d'exposer  oralement  à  l'Empereur  les  vœux  du  pays. 

Le  Président  du  Conseil,  Gorémykine,  a  conseillé  à  Sa  Majesté 

de  ne  pas  recevoir  ces  délégués,  qui  n'ont,  dit-il,  aucun  titre 

«  pour  faire  entendre  la  voix  de  la  terre  russe.  »  L'Empereur  a 

donc  refusé  l'audience. 

* 

Mardi,  28  septembre. 

La  discorde  règne  au  sein  du  Gouvernement  russe.  Plusieurs 
ministres,  effrayés  des  tendances  réactionnaires  qui  prévalent 
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à  la  Cour,  ont  adressé  une  lettre  collective  à  l'Empereur  pour 
le  supplier  de  s'arrêter  dans  cette  voie  funeste  et  lui  déclarer 
que  leur  conscience  ne  leur  permet  pas  de  travailler  plus  long- 
temps sous  la  présidence  de  Gorémykine.  Outre  Sazonow,  les 
signataires  de  la  lettre  sont  le  Prince  Stcherbatow,  ministre  de 
l'intérieur,  Krivochéïne,  ministre  de  l'agriculture,  le  prince 
Schahovskoï,  ministre  du  commerce,  Bark,  Ministre  des 
finances,  et  Samarine,  Procureur  suprême  du  Saint-Synode.  Le 
général  Polivanow^,  ministre  de  la  guerre,  et  l'Amiral  Grigo- 
rovitch,  ministre  de  la  marine,  se  sont  abstenus  de  signer,  par 
respect  pour  la  discipline  militaire. 

Au  reçu  de  cette  lettre,  l'Empereur  a  convoqué  tous  les 
ministres  à  la  Stavka;  ils  viennent  de  partir  pour  Mohilew,oùils 
arriveront  demain.  L'affaire  se  déroule  dans  un  secret  rigoureux. 

Il  y  a  huit  jours,  le  Président  de  la  Douma,  Rodzianko,  avait 
sollicité  une  audience  de  l'Empereur.  On  l'a  informé,  ce  malin, 
que  sa  demande  n'a  pas  été  agréée. 


* 


Samedi,  30  septembre. 


J'apprends  ce  soir  que,  hier,  à  Mohilew,  l'Empereur  a  traité 
durement  les  ministres  signataires  de  la  lettre.  11  leur  a  déclaré, 
d'une  voix  cassante  : 

—  Je  ne  tolérerai  pas  que  mes  ministres  se  mettent  en  grève 
contre  mon  Président  du  conseil.  J'imposerai  à  tous  le  respect 
de  ma  volonté. 


*    * 


Samedi,  9  octobre. 


Les  influences  réactionnaires  s'affirment  chaque  jour  davan- 
tage, autour  de  l'Empereur. 

Le  ministre  de  l'intérieur,  prince  Stcherbatow,  et  le  Pro- 
cureur suprême  du  Saint-Synode,  Samarine,  qui  occupaient 
leur  poste  depuis  trois  mois  à  peine  et  qui,  par  leurs  tendances 
libérales,  étaient  sympathiques  à  l'opinion  publique,  sont  ren- 
voyés, sans  un  mot  d'explication.  Le  nouveau  ministre  de  l'inté- 
rieur, Alexis-Nicolaïéwitch-Khvozlow,  ancien  gouverneur  de 
Nijni  Novgorod  et  l'un  des  chefs  de  la  droite  à  la  Douma,  est 
connu  comme  un  homme  à  poigne.  Le  successeur  de  Samarine 
au  Saint-Synode  n'est  pas  encore  désigné. 
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* 


Dimanche,  10  octobre. 

L'Empereur  me  reçoit,  cet  après-midi,  à  Tsarskoïé-Sélo. 

Il  a  belle  mine,  avec  un  air  de  con"nance  et  de  tranquillité, 
que  je  ne  lui  ai  pas  vu  depuis  longtemps.  Nous  abordons  tout 
de  suite  l'objet  de  ma  visite.  Je  lui  expose  les  multiples  consi- 
dérations qui  obligent  la  Russie  à  prendre  sa  part  de  l'action  mili- 
taire que  la  France  et  l'Angleterre  viennent  d'engager  dans  les 
Balkans  ;  je  conclus  par  ces  mots  : 

—  Sire,  la  France  vous  demande  la  coopération  de  votre 
armée  et  de  votre  flotte  contre  la  Bulgarie.  Si  la  voie  du  Danube 
est  impraticable  aux  transports  de  troupes,  il  reste  la  voie  d'Ar- 
khangelsk. En  moins  de  trente  jours,  une  brigade  d'infanterie 
peut  être  ainsi  transportée  du  centre  de  la  Russie  à  Salonique. 
Je  prie  Votre  Majesté  d'ordonner  l'envoi  de  cette  brigade.  Quant 
aux  opérations  navales,  je  sais  que  les  vents  d'Est,  qui  soufflent 
en  cette  saison  sur  la  Mer-Noire,  rendent  presque  impossible 
un  débarquement  à  Bourgas  et  à  Varna.  Mais  il  est  facile  à  deux 
ou  trois  cuirassés  de  bombarder  les  forts  de  Varna  et  les  batteries 
du  Cap  Eminé  qui  commandent  la  baie  de  Bourgas.  Je  prie 
Votre  Majesté  d'ordonner  ce  bombardement. 

Après  m'avoir  écouté  sans  m'interrompre,  l'Empereur  s'en- 
ferme dans  un  long  silence.  Deux  ou  trois  fois,  il  se  caresse  la 
barbe  en  regardant  la  pointe  de  ses  bottes.  Enfin,  relevant  la 
tête  et  me  fixant  de  ses  yeux  clairs,  il  me  déclare  : 

—  Au  point  de  vue  moral  et  politique,  je  ne  peux  pas  hésiter 
sur  la  réponse  que  vous  attendez  de  moi.  Je  consens  à  vos 
demandes.  Mais  vous  comprendrez  que,  au  point  de  vue  de 
l'exécution  pratique,  j'aie  besoin  de  consulter  mes  Etals-Majors, 

—  Ainsi,  Votre  Majesté  m'autorise  à  annoncer  au  Gouver- 
nement de  la  République  que,  dans  un  bref  délai,  un  contingent 
russe  sera  envoyé,  par  Arkhangelsk,  au  secours  de  la  Serbie? 

—  Oui.. 

—  Je  peux  lui  annoncer  également  que,  dans  un  bref  délai, 
l'escadre  russe  de  la  Mer-Noire  recevra  l'ordre  de  bombarder  les 
forts  de  Varna  et  de  Bourgas? 

—  Oui...  Mais,  pour  justifier  aux  yeux  du  peuple  russe  cette 
dernière  opération,  j'attendrai  que  l'armée  bulgare  ait  fait  un 
acte  d'hostilité  contre  les  Serbes. 


3i8  BEVUE  DES  DEUX  MONDES. 

—  Je  remercie  Votre  Majesté  de  ses  déclarations. 

Notre  entretien  prend  alors  un  caractère  plus  intime.  Je  ques- 
tionne l'Empereur  sur  les  impressions  qu'il  rapporte  du  front. 

—  Mes  impressions,  me  dit-il,  sont  excellentes.  Je  suis  plus 
confiant  et  plus  en  train  que  jamais.  La  vie  que  je  mène  à  la 
tête  de  mon  armée  est  si  saine  et  si  réconfortante  !  Quel  superbe 
soldat  que  le  soldat  russe  I  Je  ne  sais  pas  ce  qu'on  n'obtiendrait 
pas  de  luil  Et  il  a  une  telle  volonté  de  vaincre,  une  telle  foi 
dans  la  victoire  ! 

—  Je  suis  heureux  de  vous  entendre  parler  ainsi;  car  l'effort 
qui  nous  reste  à  accomplir  est  énorme  encore  et  nous  ne  serons 
victorieux  qu'à  force  de  ténacité. 

L'Empereur  me  répond,  en  serrant  les  poings  et  en  les 
élevant  au-dessus  de  sa  tête  : 

—  Je  suis  enfoncé  dans  la  ténacité  jusqu'aux  épaules;  j'y  suis 
embourbé.  Et  je  n'en  sortirai  qu'après  notre  victoire  complète. 

Il  m'interroge  enfin  sur  notre  offensive  de  Champagne,  en 
exaltant  les  qualités  magnifiques  des  troupes  françaises.  11  me 
parle  enfin  de  moi,  de  ma  vie  à  Pétrograd  : 

—  Je  vous  plains,  me  dit-il,  de  vivre  dans  un  milieu  aussi 
déprimé,  aussi  pessimiste!  Je  sais  que  vous  réagissez  courageu- 
sement contre  l'air  méphitique  de  Pétrograd.  Mais  si,  un  jour, 
vous  vous  sentez  intoxiqué,  ce  jour-là,  venez  me  voir  sur  le  front 
et  je  vous  promets  que  vous  serez  aussitôt  guéri. 

Subitement  grave,  il  ajoute  d'un  ton  âpre  : 

—  Ces  miasmes  de  Pétrograd,  on  les  sent  jusqu'ici,  à  vingt- 
deux  verstes  de  distance  1  Et  ce  n'est  pas  des  quartiers  populaires 
que  viennent  les  pires  odeurs,  c'est  des  salons I  Quelle  honte! 
Quelle  misère!  Peut-on  être  aussi  dépourvu  de  conscience,  de 
patriotisme  et  de  foi  I  " 

S'étant  levé  sur  ces  mots,  il  reprend  affectueusement  : 

—  Adieu,  mon  cher  ambassadeur!  Il  faut  que  je  vous  quitte, 
je  repars  ce  soir  pour  la  Stavka  et  j'ai  encore  beaucoup  à  faire... 
Puissions-nous  n'avoir  que  de  bonnes  choses  à  nous  dire,  quand 
nous  nous  reverrons!... 

* 

Mardi,  12  octobre. 

D'après  quelques  propos  que  M"'^  Wyroubowa  tenus  hier  soir 
dans  une  maison  pieuse  où  l'on  communie  en  Raspoutine,  la 
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belle  humeur,  la  confiance,  l'entrain,  que  j'ai  observés  chez 
l'Empereur,  seraient  dus  en  grande  partie  aux  éloges  exaltés 
que  l'Impératrice  lui  prodigue,  depuis  qu'il  se  comporte  «  en 
véritable  autocrate.  »  Elle  lui  répète  continuellement  :  «  Vous 
êtes  digne  désormais  de  vos  plus  grands  aïeux;  je  suis  cer- 
taine qu'ils  sont  flers  de  vous  et  que,  dli  haut  du  Ciel,  ils 
vous  bénissent...  Maintenant  que  vous  êtes  dans  la  voie  ordonnée 
par  la  divine  Providence,  je  ne  doute  plus  de  notre  victoire, 
aussi  bien  sur  nos  ennemis  du  dehors  que  sur  ceux  du  dedans; 
vous  sauvez  à  la  fois  la  patrie  et  le  trône...  Gomme  nous  avons 
eu  raison  d'écouter  notre  cher  Grigoryl  Comme  ses  prières  nous 
sont  secourables  devant  Dieu!...  » 

J'ai  entendu  souvent  discuter  la  question  de  savoir  si  Ras- 
poutine  est.  sincère  dans  l'affirmation  de  ses  facultés  surnatu- 
relles ou  s'il  n'est,  au  fond,  qu'un  imposteur,  un  charlatan.  Et 
les  avis  étaient  presque  toujours  partagés;  car  le  staretz  est 
plein  de  contrastes,  d'incohérences  et  de  bizarreries.  Quant  h. 
moi,  je  ne  doute  pas  de  sa  sincérité,  de  son  absolue  sincérité.  Il 
n'exercerait  pas  une  pareille  fascination,  s'il  n'était  personnel- 
lement convaincu  de  ses  dons  extraordinaires.  Sa  foi  en  son 
pouvoir  mystique  est  le  facteur  principal  de  son  ascendant.  Il 
est  la  première  dupe  de  son  verbiage  et  de  ses  pratiques;  tout 
au  plus  y  ajoute-t-il  quelque  forfanterie.  Le  grand-mai tre  de 
l'hermétisme,  l'ingénieux  auteur  de  la  Philosophia  sagax, 
Paracelse,  avait  déjà  très  justement  aperçu  que  la  force  persua- 
sive du  thaumaturge  a  pour  condition  nécessaire  sa  propre 
croyance  à  son  dynamisme  :  non  potest  facere  quod  non  crédit 
passe  facere  ;  «  il  est  incapable  de  faire  ce  qu'il  ne  croit  pas 
pouvoir  faire...  »  D'ailleurs,  comment  Raspoutine  ne  croirait-il 
pas  qu'une  puissance  exceptionnelle  émane  de  lui?  Chaque 
jour,  il  en  fait  la  preuve  par  la  crédulité  de  son  entourage. 
Quand,  pour  imposer  ses  fantaisies  à  l'Impératrice,  il  se  pré- 
tend inspiré  de  Dieu,  l'obéissance  immédiate  qu'il  trouve  en 
elle  lui  démontre  à  lui-même  la  vérité  de  sa  prétention.  Ainsi, 
l'un  et  l'autre  se  suggestionnent  réciproquement. 

Raspoutine  exerce-t-il  la  même  domination  sur  l'Empereur 
que  sur  l'Impératrice?  —  Non,  et  la  difTérence  est  sensible. 

Alexandra-Féodorowna  vit,  à  l'égard  du  staretz,  dans  une 
sorte    d'hypnose.    Quelque    opinion    qu'il    exprime,     quelque 
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volonté  qu'il  formule,  elle  acquiesce,  elle  obdit  aussitôt  :  les 
idées  qu'il  lui  suggère  s'implantent  dans  son  cerveau  sans  y 
provoquer  la  moindre  contradiction.  Chez  le  Tsar,  la  soumission 
est  beaucoup  moins  passive,  beaucoup  moins  complète.  Il  croit 
certes  que  Grigory  est  «  un  homme  de  Dieu  :  »  il  garde  néan- 
moins vis-à-vis  de  lui  une  grande  part  de  son  libre  arbitre;  il  ne 
lui  cède  jamais  du  premier  mouvement.  Cette  indépendance 
relative  s'affirme  surtout  quand  le  staretz  se  môle  de  la  politique. 
Alors,  Nicolas  II  s'enveloppe  de  silence  et  de  réserve  ;  il  élude 
les  questions  embarrassantes;  il  ajourne  les  réponses  décisives; 
en  tout  cas,  il  ne  se  soumet  qu'après  un  long  débat  intérieur, 
où  sa  raison  naturelle  prévaut  très  souvent.  Mais,  dans  l'ordre 
moral  et  religieux,  l'Empereur  subit  profondément  l'influence 
de  Raspoutine  ;  il  en  tire  beaucoup  de  force  et  de  quiétude, 
comme  il  l'avouait  naguère  à  l'un  de  ses  aides  de  camp,  D..., 
qui  l'accompagnait  en  promenade  : 

—  Je  ne  m'explique  pas,  lui  disait-il,  pourquoi  le  prince 
Orlow  se  montrait  aussi  acharné  contre  Raspoutine;  il  ne  ces- 
sait de  m'en  dire  du  mal  et  de  me  répéter  que  son  amitié  m'est 
funeste.  C'est  tout  le  contraire...  Ainsi,  tenez  :  quand  j'ai  une 
préoccupation,  un  doute,  une  contrariété,  il  me  suffit  de  causer 
pendant  cinq  minutes  avec  Grigory  pour  me  sentir  aussitôt 
rafi'ermi  et  rassuré.  Il  trouve  toujours  à  me  dire  ce  que  j'ai 
besoin  d'entendre.  Et  l'effet  de  ses  bonnes  paroles  persiste  en 
moi  pendant  plusieurs  semaines... 


Samedi,  16  octobre. 


Après  Shakspeare  et  Balzac,  Dostoïewsky  est  le  plus  grand 
évocateur  d'âmes,  le  plus  puissant  créateur  d'êtres  imaginaires, 
l'écrivain  qui,  par  intuition,  a  le  mieux  pénétré  les  secrets  de 
la  vie  intérieure  et  de  la  pathologie  morale,  le  mécanisme  des 
passions,  le  rôle  obscur  des  forces  élémentaires  et  des  instincts 
profonds,  tout  ce  qu'il  y  a  de  fatal,  d'occulte  et  d'inconnaissable 
dans  la  nature  humaine.  En  cela,  combien  il  est  supérieur  à 
Tolstoï,  chez  qui  l'arliste,  le  raisonneur,  l'apôtre,  le  prophète, 
ont  trop  souvent  fait  tort  au  psychologue!  Encore,  l'auteur  de 
Crime  et  Châtiment  se  défendait-il  d'être  psychologue,  ayant 
conscience  que  son  génie  était  fait  surtout  de  clairvoyance,  de 
divination  et  d'hyperacuité  presque  maladive  de  la  vision;   il  a 
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dit  de  lui-même  :  «  On  m'appelle  psychologue.  C'est  faux.  Je 
ne  suis  qu'un  réaliste,  au  sens  supérieur  du  niof ,  c'est-à-dire  que 
je  dépeins  toutes  les  profondeurs  de  l'àme.  »  On  trouve  dans  son 
œuvre,  comme  en  un  répertoire,  tous  les  caractères,  toutes  les 
singularités,  toutes  les  aberrations  qui  font  de  l'àme  russe  la  plus 
étonnante  et  la  plus  paradoxale  floraison  de  la  plante  humaine. 

Je  note  aujourd'hui,  dans  son  Journal  d'un  écrivain,  cette 
page  suggestive  : 

<(  Le  Russe  a  toujours  besoin  de  dépasser  la  mesure,  d'arriver 
au  précipice,  de  se  pencher  sur  le  bord  pour  eu  explorer  le  fond 
et  souvent  même  de  s'y  jeter  comme  un  fou.  C'est  le  besoin  de 
la  négation  chez  l'homme  le  plus  croyant,  —  la  négation  de 
tout,  la  négation  des  sentiments  les  plus  sacrés,  de  l'idéal  le 
plus  élevé,  des  choses  les  plus  saintes  et  de  la  patrie.  Aux 
heures  critiques  de  sa  vie  personnelle  ou  de  sa  vie  nationale, 
le  Russe  se  déclare,  avec  une  précipitation  (effrayante,  pour  le 
bien  ou  pour  le  mal.  Sous  l'intluence  de  la  Jureur,  de  l'alcool, 
de  l'amour,  de  l'érotisme,  de  l'orgueil,  de  r(mvie,  il  se  montre 
soudain  prêt  à  tout  briser,  à  répudier  tout,  famille,  traditions, 
croyances.  Le  meilleur  des  hommes  se  transforme  ainsi  en  un 
scélérat,  ne  cherchant  plus  qu'à  se  renier,  à  s'anéantir  dans 
une  convulsion  brusque.  Il  déploie  d'ailleurs  la  même  impétuo- 
sité pour  sauver  son  àme,  quand  il  est  arrivé  à  la  dernière 
limite  de  tout  et  qu'il  ne  sait  plus  où  aller...  »  Dostoiewsky  a 
écrit  encore  :  «  Le  nihilisme  ne  s'est  produit  chez  nous  que 
parce  que  nous  sommes  tous  nihilistes.  » 


* 
*    * 


Dimanche,  17  octobre. 


Sur  tout  le  front  du  Danube,  de  la  Save  et  de  la  Dvina,  les 
Serbes  se  retirent  sous  la  poussée  formidable  de  deux  armées 
austro-allemandes  commandées  par  le  feld-maréchal  von  Mac- 
kensen. 

Le  gouvernement  serbe  et  le  corps  diplomatique  s'apprêtent 
à  quitter  Nisch  pour  Monastir. 


* 
*    * 

Mardi,  19  octobre. 


L'Empereur  a  promulgué  hier  un  Manifeste  sur  la  félonie 
bulgare. 
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Nous,  Nicolas  II,  par  la  grâce  de  Dieu,  Empereur  et  Auto- 
crate de  toutes  les  Russies,  Roi  de  Pologne,  Grand-Duc  de  Fin- 
lande, etc.,  etc.,  etc.  Faisons  savoir  à  tous  Nos  fidèles  sujets  que 
la  trahison  du  peuple  bulgare  à  la  cause  slave,  préparée  avec 
perfidie  depuis  le  commenceynent  même  de  la  guerre,  mais  qui 
paraissait  pourtant  impossible,  s'est  accomplie... 

La  Bulgarie,  notre  coreligionnaire,  affranchie  de  H esclavage 
turc  par  le  fraternel  amour  et  le  sang  du  peuple  nisse,  s'est  ran- 
gée ouvertement  aux  côtés  des  ennemis  de  la  foi  chrétienne,  du 
slavisme  et  de  la  Russie. 

Le  peuple  russe  verra  avec  doideur  la  trahison  de  la  Bulgarie, 
qui  lui  était  restée  si  chère  jusqu'à  ces  derniers  jours,  et  c'est 
avec  un  cœur  saignant  qu'il  tire  son  épée  contre  elle,  en  remet- 
tant à  la  juste  punition  de  Dieu  le  sort  des  traîtres  à  la  cause 
slave. 

Donné  au  Grand-Quartier  général,  le  18  d'octobre  en  l'an  de 
grâce  i915. 

Nicolas. 

Lundi,  25  octobre. 

Le  désastre  serbe  s'accélère. 

Une  brusque  irruption  des  Bulgares  à  Vrania,  sur  la  haute 
Morawa,  et  à  Uskub,  sur  le  Vardar,  a  coupé  la  voie  ferrée  de 
Nisch  à  Salonique.  Le  gouvernement  royal  et  le  corps  diploma- 
tique ne  peuvent  plus  désormais  se  réfugier  à  Monastir  ;  ils 
vont  essayer  d'atteindre  Scutari  et  le  littoral  adriatique  par 
Mitrovitza,  Pritzrend  etDiakovo,  c'est-à-dire  en  traversant  le  chaos 
montagneux  de  l'Albanie,  où  la  neige  obstrue  déjà  tous  les  cols  ! 

Chaque  jour,  Patchich  adresse  aux  Alliés  un  appel  déses- 
péré... et  vain. 

* 

Samedi,  9  novembre. 

Le  vent  de  réaction  qui  a  renversé,  il  y  a  un  mois,  le 
Ministre  de  l'intérieur,  prince  Stcherbatow,  et  le  Procureur 
suprême  du  Saint-Synode,  Samarine,  vient  de  faire  une  nou- 
velle victime  :  le  ministre  de  l'agriculture,  Krivochéine,  est 
relevé  de  ses  fonctions  sous  un  vague  prétexte  de  santé. 

A  ses  belles  qualités  d'administrateur,  Krivochéine  ajoute, 
ce  qui  est  peu  commun  en  Russie,  le  tempérament  d'un  homme 
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d'Etat  :  il  est,  sans  nul  doute,  le  représentant  le  plus  éminent 
du  libéralisme  monarchique.  Il  tombe  par  la  volonté  de  Raspou- 
tine,  qui  l'accuse  de  pactiser  avec  les  révolutionnaires.  Or,  je 
ne  crois  pas  que  l'idéal  constitutionnel  de  Krivochéine  dépasse 
de  beaucoup  la  Charte  française  de  1814.  Et  je  ne  répondrais 
pas  moins  de  sa  piété  religieuse  que  de  son  loyalisme  dynastique. 
Le  gouvernement  présidé  par  Gorémykine  ne  compte  donc 
plus  que  deux  ministres  à  tendances  libérales  :  Sazonow  et  le 
général  Polivanow. 

* 

Vendredi,  12  novembre. 

Sous  la  double  pression  des  Austro-Allemands  au  Nord  et 
des  Bulgares  à  l'Est,  les  malheureux  Serbes  sont  écrasés,  malgré 
une  résistance  héroïque. 

Le  7  novembre,  la  ville  de  Nisch,  l'antique  métropole  serbe, 
la  patrie  de  Constantin-le-Grand,  est  tombée  aux  mains  dos 
Bulgares.  Entre  Kraljevo  et  Krujevatz,  les  Austro-Allemands 
ont  franchi  la  Morawa  occidentale,  faisant  sur  tout  leur  parcours 
un  énorme  butin. 

Les  avant-gardes  franco-anglaises  ont  pris  hier  le  contact 
avec  les  Bulgares,  dans  la  vallée  du  Vardar,  près  de  Karasu. 
Mais  l'intervention  des  Alliés  en  Macédoine  est  trop  tardive. 
D'ici  peu,  il  n'y  aura  plus  de  Serbie  I 


* 


Samedi,  13  novembre. 


Au  club,  le  vieux  prince  V...,  ultra-réactionnaire  et  tou- 
jours d'humeur  bougonne,  se  laisse  aller  à  me  parler  de  la 
politique  intérieure;  il  applaudit  naturellement  au  renvoi  de 
Krivochéine  :  il  croit  que  la  Russie  ne  peut  trouver  son  salut 
que  dans  une  sévère  application  de  la  doctrine  autocratique.  Je 
me  tiens  sur  la  réserve. 

—  Evidemment,  poursuit-il,  vous  devez  me  juger  bien 
arriéré  et  je  devine  que  M.  Krivochéine  avait  toutes  vos  sym- 
pathies. Mais  les  libéraux,  qui  affectent  d'être  monarchistes,  qui 
se  décernent  à  tout  propos  des  brevets  de  loyalisme,  sont  pour 
moi  ce  qu'il  y  a  de  plus  dangereux.  Au  moins,  avec  les  vrais 
révolutionnaires,  on  sait  à  qui  l'on  a  affaire;  on  voit  où  l'on 
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va...,  OÙ  l'on  irait.  Les  autres,  —  qu'ils  s'appellent  progressistes, 
cadets,  octobristes,  peu  m'importe,  —  trahissent  le  régime  et  nous 
mènent  hypocritement  à  la  re'volution,  qui  les  emportera  d'ail- 
leurs dès  le  premier  jour;  car  elle  ira  bien  au  delà  de  ce  qu'ils 
croient;  elle  dépassera  en  horreur  tout  ce  qu'on  a  jamais  vu. 
Les  socialistes  ne  seront  pas  seuls  de  la  fête;  les  paysans  s'en 
mettront  aussi.  Et  quand  le  moujik,  ce  moujik  qui  a  l'air  si 
doux,  est  déchaîné,  il  devient  sauvage.  On  reverra  le  temps  de 
Pougalchew.  Ce  sera  effroyable!  Notre  dernière  chance  de  salut 
est  dans  la  réaction...,  oui,  dans  la  réaction.  Sans  doute,  je  vous 
choque  en  vous  parlant  ainsi,  et  vous  avez  la  politesse  de  ne  pas 
me  répondre;  mais  laissez-moi  vous  dire  tout  ce  que  je  pense! 

—  Vous  avez  raison  de  ne  pas  prendre  mon  silence  pour  un 
acquiescement.  Mais  vous  ne  me  choquez  pas  du  tout  et  je  vous 
écoute  avec  beaucoup  d'intérêt.  Continuez  donc,  je  vous  prie. 

—  Soit!  Je  continue.  En  Occident,  on  ne  nous  connaît  pas. 
On  juge  le  tsarisme  d'après  les  écrits  de  nos  révolutionnaires 
et  de  nos  romanciers.  On  ne  sait  pas  que  le  tsarisme  est  la 
Russie  même.  Ce  sont  les  tsars  qui  ont  fondé  la  Russie.  Et  les 
plus  rudes,  les  plus  impitoyables  ont  été  les  meilleurs.  Sans 
Ivan  le  Terrible,  sans  Pierre  le  Grand,  sans  Nicolas  I^'",  il  n'y 
aurait  pas  de  Russie...  Le  peuple  russe  est  le  plus  docile  de 
tous  quand  il  est  sévèrement  commandé;  mais  il  est  incapable 
de  se  gouverner  lui-même.  Aussitôt  qu'on  lui  lâche  la  bride,  il 
tombe  dans  l'anarchie.  Toute  notre  histoire  le  prouve.  Il  a  be- 
soin d'un  maître,  d'un  maître  absolu:  il  ne  marche  droit  que 
lorsqu'il  sent  au-dessus  de  sa  tête  une  poigne  de  fer.  La 
moindre  liberté  le  grise.  Vous  ne  changerez  pas  sa  nature  :  il  y 
a  des  gens  qui  sont  ivres  pour  avoir  bu  un  seul  verre  de  vin. 
Nous  tenons  peut-être  cela  de  la  longue  domination  tartare. 
Mais  c'est  .ainsi!  On  ne  nous  gouvernera  jamais  par  les  mé- 
thodes anglaises...  Non,  jamais  le  parlementarisme  ne  s'implan- 
tera chez  nous. 

—  Alors,  quoi?...  Le  knout  et  la  Sibérie? 

Il  hésite  un  instant  ;  puis  il  reprend,  avec  un  gros  rire 
acerbe  : 

—  Le  knout?  C'est  aux  Tartares  que  nous  le  devons  et  c'est 
ce  qu'ils  nous  ont  laissé  de  mieux...  Quant  à  la  Sibérie,  croyez- 
moi  :  ce  n'est  pas  sans  motif  que  Dieu  l'a  placée  aux  portes  de 
la  Russie. 
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—  Vous  me  rappelez  un  proverbe  annamite,  qu'on  m'a  cité 
autrefois  à  Saigon  :  Partout  où  il  y  a  des  Annainites,  Dieu  a  fait 
pousser  le  bambou.  Les  petits  coolies  jaunes  ont  parfaitement 
saisi  le  rapport  de  cause  finale  qui  existe  entre  la  tige  du  bam- 
bou  et  leur  dos...    Pour  ne  pas  finir  Jiotre  entrelien  sur  une 

«plaisanterie,  permettez-moi  de  vous  dire  que,  au  fond  de  moi- 
même,  je  souhaite  vivement  de  voir  la  Russie  s'adapter  peu  à 
peu  aux  conditions  du  gouvernement  représentatif,  dans  la  me- 
sure très  large  où  cette  forme  de  gouvernement  me  semble 
pouvoir  se  concilier  avec  le  caractère  du  peuple  russe.  Mais, 
comme  ambassadeur  d'une  Puissance  alliée,  je  ne  souhaite  pas 
moins  vivement  que  tout  essai  de  réforme  soit  ajourné  à  la 
signature  de  la  paix;  car  je  reconnais  avec  vous  que  le  tsarisme 
est,  à  l'heure  actuelle,  la  plus  haute  expression  nationale  de 
la  Russie  et  sa  plus  grande  force. 

* 

*  * 

Dimanche,  14  novembre. 

D'après  tout  ce  qui  me  revient  de  Moscou  et  de  la  province,  le 
désastre  des  Serbes  émeut  douloureusement  l'âme  russe,  toujours 
si  ouverte  aux  sentiments  de  compassion  et  de  fraternité. 

A  ce  propos,  Sazonow  me  raconte  qu'il  a  causé  hier  avec  le 
confesseur  de  l'Empereur,  le  P.  Alexandre  Wassiliew  : 

—  C'est  un  saint,  me  dit-il,  un  cœur  d'or,  une  conscience 
éminemment  haute  et  pure. 11  vit  dans  l'ombre,  dans  la  prière, 
dans  la  retraite.  Je  le  connais  depuis  mon  enfance...  Hier,  donc, 
je  l'ai  rencontré  devant  l'église  du  Sauveur  et  nous  avons  fait 
quelques  pas  ensemble.  Il  m'a  longuement  interrogé  sur  la 
Serbie,  me  demandant  si  nous  n'avions  rien  négligé  pour  la 
sauver,  si  l'on  pouvait  garder  encore  quelque  espoir  d'arrêter 
l'invasion,  s'il  n'y  aurait  pas  moyen  d'envoyer  de  nouvelles 
troupes  à  Salonique,  etc.  Gomme  je  m'étonnais  un  peu  de  son 
insistance,  il  m'a  dit  :  —  «Je  n'ai  aucun  scrupule  de  vous  con- 
fier que  les  malheurs  de  la  Serbie  sont  une  cruelle  angoisse, 
presque  un  remords,  pour  notre  bien-aimé  Tsar.  » 

*  * 

Mardi,  16  novembre. 

Depuis  une  quinzaine  de  jours,  l'armée  russe  de  Courlande 
poursuit  avec  quelque  succès  une  offensive  assez  âpre  dans  les 
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régions  de  Schlock,  d'Ixkull  et  de  Dvinsk.  L'opération  n'a 
qu'une  importance  secondaire  :  elle  n'oblige  pas  moins  l'Etat- 
Major  allemand  à  maintenir  au  combat  des  troupes  nombreuses, 
par  un  froid  rigoureux. 

M"*^  S...  qui  arrive  d'Ixkull  où  elle  dirige  une  ambulance, 
me  parle  des  blessés  russes,  de  leur  patience,  de  leur  douceur, 
de  leur  résignation. 

—  Il  s'y  mêle  presque  toujours,  me  dit-elle,  un  sentiment 
religieux,  qui  revêt  parfois  une  forme  étrange,  une  forme  toute 
mystique.  J'ai  observé  chez  plusieurs  d'entre  eux,  chez  de 
simples  moujiks,  l'idée  que  leur  souffrance  ne  leur  était  pas 
seulement  infligée  en  expiation  de  leurs, fautes  propres,  mais 
qu'elle  représentait  leur  part  de  re!'ponsabiIité  dans  le  péché 
universel  et  qu'ils  devaient  accepter  cette  souffrance  comme  le 
Christ  a  porté  sa  croix,  pour  le  rachat  de  toute  l'humanité.  Si 
vous  viviez  un  peu  avec  nos  paysans,  vous  seriez  surpris  de  voir 
comme  ils  ont  l'àme  évangélique... 

Elle  ajoute,  en  riant  : 

—  Ce  qui  ne  les  empêche  pas  d'être  brutaux,  paresseux, 
menteurs,  voleurs,  charnels,  incestueux,  je  ne  sais  quoi 
encore...  Ah  I  que  l'àme  slave  doit  vous  paraître  compliquée! 

/  —  Oui,  comme  disait  Tourguénef,  l'âme  slave  est  une  forêt 

/         obscure. 


* 
*    * 


Dimanche,  21  novembre. 


Journées  de  bruine,  de  neige,  et  de  tristesse.  A  mesure 
que  l'hiver  déroule  sur  la  Russie  son  linceul  funèbre,  les  âmes 
se  dépriment,  les  volontés  se  relâchent.  Je  ne  vois  partout  que 
des  visages  mornes;  je  n'entends  partout  que  des  propos  décou- 
ragés ;  toutes  les  conversations  sur  la  guerre  se  résument  dans 
la  fnême  pensée,  expresse  ou  tacite  :  «  A  quoi  bon  poursuivre  la 
lutte?  Ne  sommes-nous  pas  déjà  vaincus?  Est-il  possible  de 
croire  que  nous  nous  relevions  jamais?  » 

Le  mal  ne  sévit  pas  seulement  dans  les  salons  et  dans  les 
milieux  instruits,  où  la  tournure  des  événements  militaires  ne 
donne  que  trop  beau  jeu  à  l'esprit  critique.  D'après  de  nom- 
breux symptômes,  le  pessimisme  n'est  pas  moindre  parmi  les 
ouvriers  et  les  paysans. 

Chez  les  ouvriers,  le  virus  révolutionnaire  suffirait  à  expli- 
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quer  le  dégoût  de  la  guerre  et  cette  oblite'ration  du  sentiment 
patriotique  qui  va  jusqu'au  souhait  de  la  défaite.  Mais  chez  les 
paysans  illettrés,  chez  les  moujiks  ignorants,  la  dépression  n'a-t- 
elle  pas  une  cause  indirecte  et  inconsciente,  une  cause  toute 
physiologique,  —  l'interdiction  de  l'alcool?  On  ne  change  pas 
impunément,  par  un  acte  brusque,  la  nutrition  séculaire  d'un 
peuple.  L'abus  de  l'alcool  était  certes  un  danger  pour  la  santé 
physique  et  morale  des  moujiks  ;  la  vodka  constituait  néanmoins 
un  facteur  important  de  leur  nourriture,  l'aliment  excitant  par 
excellence,  aliment  d'autant  plus  nécessaire  que  la  valeur  répa- 
ratrice de  leurs  autres  aliments  est  presque  toujours  inférieure 
à  leurs  besoins.  Mal  nourri,  privé  de  son  stimulant  habituel,  le 
peuple  russe  est  de  plus  en  plus  sensible  aux  émotions  dépres- 
sives. Pour  peu  que  la  guerre  dure,  il  deviendra  névrosé.  Ainsi, 
la  grande  -réforme  d'août  4914,  si  généreuse  dans  son  inspi- 
ration, si  salutaire  dans  ses  premiers  effets,  semble  tourner  au 
détriment  de  la  Russie. 


* 
*    * 


Jeudi,  25  novembre. 


Le  dernier  acte  de  la  tragédie  serbe  approche  de  l'épilogue. 
Tout  le  territoire  national  est  envahi  et  même  débordé.  Les 
Bulgares  sont  déjà  aux  portes  de  Pritzrend.  Epuisée  par  des 
efforts  sublimes,  la  petite  armée  du  voïvode  Poutnik  se  retire 
sur  l'Adriatique,  à  travers  les  montagnes  albanaises,  par  des 
chemins  défoncés,  au  milieu  de  tribus  hostiles,  sous  une  aveu- 
glante tourmente  déneige;  ainsi,  en  moins  de  six  semaines, 
l'Etat-major  germanique  a  réalisé  son  plan,  qui  était  d'ouvrir 
une  voie  directe  entre  l'Allemagne  et  la  Turquie  par  la  Serbie 
et  la  Bulgarie. 

Pour  soulager  sa  conscience,  pro  remedio  animse  suœ,  l'em- 
pereur Nicolas  fait  attaquer  opiniâtrement  les  Autrichiens  en 
Volhynie,  près  de  Tsartorysk,  mais  sans  résultat. 


*    * 


Mardi,  30  novembre. 


Un  des  caractères  moraux,  que  j'observe  couramment  chez 
les  Russes,  est  leur  promptitude, à  la  résignation,  leur  docilité  à 
s'incliner  devant  la  mauvaise  fortune.  Souvent  même,  ils 
n'attendent    pas  que  l'arrêt  du  Destin  soit  prononcé  :    il  leur 
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suffit  de    le    prévoir  pour  y  obtempérer  aussitôt;    ils  s'y  sou- 
mettent et  s'y  adaptent,  en  quelque  sorte,  par  anticipation. 

Cette  disposition  innée  a  inspiré  au  romancier  Andréïew  une 
nouvelle  que  je  viens  de  lire  et  qui  est  d'un  réalisme  saisissant: 
le  Gouverneur. 

Un  jour,  ce  haut  fonctionnaire  a  dû  réprimer  une  émeute.  Il 
a  rempli  ce  devoir  tel  qu'il  le  concevait  professionnellement, 
c'est-à-dire  avec  une  rigueur  implacable.  Le  sang  a  coulé  à 
flots  :  on  a  relevé  quarante-sept  morts,  dont  neuf  femmes  et 
trois  enfants;  les  hôpitaux  ont  recueilli  deux  cents  blessés.  Au 
lendemain  de  ce  drame,  le  Gouverneur  a  été  vivement  félicité 
de  son  énergie  et  il  a  reçu  par  la  voie  hiérarchique  les  plus 
flatteuses  approbations.  Mais  ces  témoignages  de  faveur  l'ont 
laissé  indifférent,  car  il  est  obsédé  par  le  souvenir  de  la  journée 
sanglante.  Non  pas  qu'il  ait  des  remords  ;  sa  conscience  ne  lui 
reproche  rien  ;  ce  qu'il  a  fait,  il  le  ferait  encore.  Son  obsession 
est  toute  physique  :  il  a  sans  cesse  devant  les  yeux  le  spectacle 
des  morts  et  des  blessés  qui  jonchaient  la  place.  Puis,  quotidien- 
nement, il  trouve  dans  son  courrier  des  lettres  anonymes, 
lettres  d'injures  ou  de  menaces;  on  l'appelle  :  assassin  de 
femmes  et  d'enfants.  Une  fois,  on  lui  écrit  :  Tai  rêvé  de  ton 
enterrement  cette  nuit.  Tu  nas  plus  longtemps  à  vivre.  Une 
autre  fois,  il  apprend  qu'un  tribunal  révolutionnaire  l'a 
condamné  à  mort.  Ainsi,  peu  à  peu,  l'idée  de  sa  fin  prochaine 
s'ancre  dans  son  esprit  :  «  On  me  tuera  d'un  coup  de  revolver, 
se  dit-il.  On  ne  sait  pas  faire  les  bombes  dans  notre  petite  ville  ; 
on  les  réserve  pour  les  grands  personnages  de  Saint-Pétersbourg 
et  de  Moscou...  »  Il  ne  doute  plus  qu'il  tombera  bientôt  sous  la 
balle  d'un  anarchiste  et  il  attend,  avec  une  impatience  fébrile, 
l'événement  fatal.  Il  n'essaie  même  pas  de  se  faire  protéger.  A 
quoi  bon  ?  Lorsqu'il  sort  en  voiture,  il  renvoie  son  escorte  de 
Cosaques.  Lorsqu'il  sort  à  pied,  il  n'admet  pas  que  ses  policiers 
le  suivent.  Chaque  soir,  il  se  dit  :  «  Ce  sera  pour  demain.  »  Il 
se  représente  d'ailleurs  comme  extrêmement  simple  l'acte  iné- 
luctable qui  se  prépare  :  «  On  tirera  sur  moi;  je  tomberai.  Puis 
viendront  mes  funérailles,  en  grand  apparat.  Derrière  mon  cer- 
cueil, on  portera  mes  décorations.  Et  voilà  tout  1...  »  Obsédé  par 
ces  prévisions  sinistres,  il  y  conforme  automatiquement  ses 
actes,  comme  s'il  se  faisait  l'auxiliaire  du  Destin.  Chaque  jour, 
maintenant,  il  dirige  ses  promenades  vers  des  quartiers  déserts 
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OU  des  faubourgs  miséreux.  Il  erre  ainsi,  reconnaissable  de  loin 
à  sa  haute  taille,  à  sa  casquette  de  général,  à  ses  épaulettes  d'or, 
à  son  grand  manteau  doublé  de  rouge;  il  ne  tourne  jamais  la 
tête  pour  regarder  en  arrière  ou  de  côté  :  marchant  droit 
devant  lui,  posant  les  pieds  dans  les  ornières,  dans  les  flaques 
d'eau,  il  s'avance  d'un  pas  ferme  et  raide,  «  comme  un  cadavre 
qui  chercherait  sa  tombe.  »  Or,  par  un  matin  pluvieux  d'octobre, 
il  longe  une  ruelle  étroite,  parmi  des  terrains  vagues  et  des 
masures.  Tout  à  coup  deux  hommes  surgissent  d'une  palissade 
et  l'interpellent  :  —  «  Excellence  1  »  —  «  Hein,  quoi  ?...  »  Mais 
déjà  il  a  compris.  Sans  un  appel,  sans  un  geste,  il  s'arrête  et  se 
redresse.  Trois  balles  de  revolver  l'abattent  à  l'instant  même. 
On  m'assure  que  cette  nouvelle  n'est  que  la  transcription 
littéraire  d'un  épisode  réel.  Le  19  mai  1903,  le  général  Bogda- 
nowitch,  gouverneur  d'Oufa,  fut  accosté  brusquement  dans  une 
allée  déserte  du  jardin  public,  par  trois  individus  qui  tirèrent 
sur  lui  à  bout  portant.  Il  s'était  acquis,  parmi  ses  administrés, 
une  réputation  de  justice  et  de  bonté.  Mais,  le  23  mars  précé- 
dent, il  avait  eu  à  réprimerjune  émeute  ouvrière  et  cette  répres- 
sion avait  fait  une  centaine  de  victimes.  Depuis  ce  jour  tragique, 
Bogdanowitch,  hanté  de  présages  funèbres,  accablé  de  tristesse, 
n'avait  plus  vécu  que  dans  l'attente  résignée  de  son  assassinat. 

* 
*    * 

Jeudi,  2  décembre. 

Je  m'entretiens  de  la  politique  intérieure  avec  S...,  grand 
propriétaire  foncier,  membre  du  Zemstvo  de  sa  province,  —  esprit 
large,  clairvoyant  et  qui  s'est  toujours  intéressé  au  sort  des 
moujiks.  Nous  arrivons  ainsi  à  parler  des  questions  religieuses 
et  j'exprime  franchement  la  surprise  que  j'éprouve  à  constater, 
par  tant  de  symptômes,  le  discrédit  général  du  jclergé  russe 
dans  les  masses  populaires.  Après  un  instant  d'hésitation, 
S...  me  répond  : 

—  C'est  la  faute,  l'impardonnable  faute  de  Pierre-le-Grand. 

—  Et  comment  cela? 

^  —  Vous  savez  que  Pierre-le-Grand  a  supprimé  le  trône 
patriarcal  de  Moscou  pour  le  remplacer  par  une  institution 
bâtarde,  le  Saint-Synode;  son  but,  qu'il  ne  cachait  pas,  était  de 
s'asservir  l'Église  orthodoxe  :  il  n'y  a  que  trop  réussi.  A  ce 
régime  despotique,  l'Église  n'a  pas  seulement  perdu  son  indé- 
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pendance  et  son  prestige  ;  elle  étouffe  maintenant  sous  l'étreinte 
bureaucratique;  chaque  jour,  la  vie  se  retire  d'elle...  Le  peuple 
considère  de  plus  en  plus  ses  prêtres  comme  des  fonctionnaires, 
des  tchinovniks,  des  policiers,  dont  il  se  détache  avec  mépris.  Le 
clergé,  de  son  côté,  devient  une  caste  fermée,  sans  dignité,  sans 
instruction,  sans  contact  avec  les  grands  courants  du  siècle. 
Pendant  ce  temps,  les  classes  supérieures  tournent  à  l'indiffé- 
rence religieuse,  tandis  que  les  âmes  éprises  d'ascétisme  ou  de 
mysticisme  cherchent  à  se  satisfaire  dans  les  aberrations  des 
sectes.  Bientôt,  il  ne  restera  plus  a  l'Eglise  officielle  que  son 
formalisme,  ses  rites,  ses  cérémonies  somptueuses,  ses  chants 
incomparables  :  elle  sera  un  corps  sans  âme. 

—  Somme  toute,  dis-je  à  S...,  Pierre-le-Grand  concevait  le 
rôle  de  ses  métropolites  comme  Napoléon  P''  définissait  celui  de 
ses  archevêques,  le  jour  où  il  déclarait  en  plein  Conseil  d'Etat  : 
«  Un  archevêque,  c'est  aussi  un  préfet  de  [police.  » 

—  Exactement  I 

Pour  illustrer  la  conversation  que  je  viens  de  transcrire, 
voici  quelques  détails  sur  la  condition  matérielle  et  morale  du 
clergé  russe  dans  les  campagnes. 

Le  curé  de  village,  le  sviatchénik  ou,  plus  familièrement,  le 
batiouchka,  est  presque  toujours  un  fils  de  pope,  il  appartient 
donc  par  sa  naissance  à  la  caste  sacerdotale.  Obligé  de  se  marier 
avant  l'ordination,  car  le  célibat  est  réservé  aux  moines,  il 
épouse  d'habitude  la  fille  d'un  prêtre.  Et  ce  mariage,  qui  achève 
de  l'inféoder  à  sa  caste,  le  sépare  encore  plus  des  paysans. 

L'exercice  de  son  ministère  paroissial  l'occupe  fort  peu.  Il  ne 
célèbre  la  messe  que  le  dimanche  et  les  jours  fériés.  Il  n'est  pas 
astreint  à  la  lecture  du  bréviaire.  Il  ne  siège  guère  qu'une  fois 
l'an  au  tribunal  de  la  pénitence,  les  Russes  ne  communiant 
qu'à  Pâques,  après  une  confession  très  sommaire,  une  vague 
effusion  de  repentir,  que  les  pénitents,  à  la  file,  murmurent 
debout  devant  le  prêtre,  dans  un  coin  de  l'église,  et  qui  est 
aussitôt  couverte  par  l'absolution.  Le  sviatchénik  ne  connaît  pas 
non  plus  le  souci  de  préparer  les  enfants  à  la  première  com- 
munion, puisqu'ils  reçoivent  l'eucharistie  dès  le  baptême. 
Enfin,  ce  n'est  pas  l'usage  qu'il  intervienne  dans  la  vie  privée 
de  ses  paroissiens  pour  leur  faire  entendre  des  conseils  de  morale 
ou  diriger  leur  conscience. 
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Sa  fonction  exclusive  est  d'accomplir  les  liturgies,  d'ensei- 
gner le  catéchisme  et  d'administrer  les  sacrements.  Hors  de  \k, 
il  n'a  rien  à  faire  dans  l'ordre  spirituel. 

Intellectuellement,  il  est  encore  plus  désœuvré,  n'ayant  ni 
livres,  ni  journaux,  ni  revues,  ni  le  moyen  de  s'en  procurer. 

Sa  grande  occupation  est  de  cultiver  le  lopin  de  terre  qui  lui 
est  alloué  par  la  commune,  et  il  est  obligé  d'y  travailler  dur; 
car  il  ne  reçoit  d'ordinaire  aucun  traitement,  et  son  casuel  est 
toujours  minime.  Pour  augmenter  ce  casuel  ou  même  pour  en 
percevoir  simplement  les  taxes  normales,  il  est  en  lutte  cons- 
tante avec  les  moujiks.  Un  mariage,  un  baptême,  une  commu- 
nion, une  extrême-onction,  un  enterrement,  une  bénédiction 
du  champ  ou  de  Visba  donnent  lieu  à  des  discussions,  à  des 
marchandages,  où  la  dignité  sacerdotale  a  fort  à  souffrir.  Cou- 
ramment, lepope  s'entend  traiter  de  gredin,  de  voleur,  d'ivrogne, 
•  de  crapule,  et  les  coups  mêmes  ne  lui  sont  pas  épargnés.  Dans 
beaucoup  de  villages,  son  ignorance,  sa  paresse,  son  inconduite, 
son  abrutissement  le  font  tomber  au  dernier  degré  du  mépris. 

La  nécessité  du  ministère  ecclésiastique  n'en  est  pas  moins 
reconnue  par  tous  les  paysans.  Ne  faut-il  pas  un  spécialiste 
pour  baptiser  les  enfants,  pour  dire  la  messe  qui  est  si  compli- 
quée, pour  enterrer  les  morts,  pour  demander  à  Dieu  la  pluie 
ou  la  sécheresse?  Le  sviatchénik  est  cet  intermédiaire,  ce  cour- 
tier indispensable. 

Le  romancier  Glièb  Ouspensky,  mort  en  1902,  qui  a  si 
remarquablement  analysé  le  caractère  des  paysans  et  décrit 
leurs  mœurs,  attribue  à  l'un  de  ses  personnages  ce  discours  : 
«  Le  moujik  commet  des  péchés  dont  ni  le  cabaretier,  ni  le 
maître  de  police,  ni  même  le  gouverneur  ne  peuvent  l'ab- 
soudre. Un  pope  est  donc  nécessaire.  De  même,  si  le  Seigneur 
accorde  une  belle  récolte  et  que  le  paysan  veuille  !e  remercier 
en  allumant  un  cierge,  là  encore  il  a  besoin  d'un  prêtre.  Car  où 
le  placerait-il,  son  cierge?  A  la  poste,  à  la  mairie?  Non,  à 
l'église...  Assurément,  notre  pope  ne  vaut  pas  grand'chose  :  il 
est  toujours  ivre.  Mais  qu'importe?  Le  buraliste  de  la  poste 
est  un  ivrogne,  lui  aussi.  C'est  pourtant  lui  qui  expédie  les 
lettres.  » 


362  ^.      J.EVUE    DES    DEUX    MONDES. 


* 


/  .  Dimanche,  5  décembre. 

Nuire  b'jciuLc  n'est  aussi  accessible  à  l'ennui  que  la  société 
russe;  nulle  ne  paie  à  ce  fléau  moral  un  si  lourd  tribut.  J'en  fais 
l'obsen'ation  quotidiennement. 

Indolence,  atonie,  torpeur,  désorientation  ;  gestes  de  fatigue 
et  bâillements;  réveils  en  sursaut  et  impulsions  brusques;  prom- 
ptitude à  se  lasser  de  tout;  appétit  insatiable  de  changement; 
besoin  perpétuel  de  se  distraire  et  de  s'étourdir;  prodigalités 
folles;  goût  des  extravagances,  de  la  débauche  tapageuse  et  for- 
cenée ;  horreur  de  la  solitude;  échange  continu  de  visites  sans 
motif  et  de  téléphonages  inutiles;  excès  bizarres  de  dévotion  et 
de  charité  ;  complaisance  aux  rêves  morbides  et  aux  pressenti- 
ments sombres,  tous  ces  traits  de  caractère  et  de  conduite  ne 
sont  que  la  manifestation  multiforme  de  l'ennui. 

Mais,  à  la  différence  de  ce  qui  se  passe  dans  nos  sociétés 
occidentales,  l'ennui  russe  me  parait  le  plus  souvent  irraisonné, 
subconscient.  Ceux  qui  l'éprouvent  ne  l'analysent  pas,  n'en 
dissertent  pas;  ils  ne  s'attardent  pas,  comme  les  disciples  de 
Chateaubriand  ou  de  Byron,  de  Senancour  ou  d'Amiel,  à  mé- 
diter sur  le  songe  incompréhensible  de  la  vie  et  sur  l'inanité 
de  l'effort  humain;  ils  ne  tirent  de  leur  mélancolie  aucune 
jouissance  d'orgueil  ou  de  poésie.  Leur  malaise  est  beaucoup 
y  moins  intellectuel  qu'organique  :  c'est  un  état  d'inquiétude 
vague,  de  tristesse  latente  et  vide.i 


* 
*    * 


Dimanche,  12  décembre. 


Prenant  le  thé  chez  la  Princesse  G...,  j'y  rencontre  B...,qui 
est  en  veine  de  pessimisme  et  de  sarcasme  : 

—  Cette  guerre,  s'écrie-t-il,  finira  comme  Boris  Godounow... 
Vous  savez  ?  l'opéra  de  Moussorgsky. 

Au  nom  de  Boris  Godounow,  la  saisissante  figure  de  Cha- 
liapine  se  dresse  devant  mes  yeux;  mais  je  m'efforce  vainement 
de  comprendre  l'allusion  à  la  guerre  actuelle.  B...   poursuit  : 

—  Vous  ne  vous  rappelez  pas  les  deux  derniers  tableaux? 
Boris,  assiégé  de  remords,  devient  fou,  halluciné,  et  annonce  à 
ses  boyards  qu'il  va  mourir.  Il  ordonne  qu'on  lui  apporte  une 
robe  de  moine  pour  l'ensevelir,  comme  c'était  l'usage  alors  pour 


LA  RUSSIE  DES  TSARS  PENDANT  LA  GRANDE  GUERRE.   363 

les  tsars  mourants.  Aussitôt,  les  cloches  souncut  le  glas;  on 
allume  des  cierges;  les  p<jpos  entonnent  les  litanies  funèbres. 
Boris  meurt.  Dès  qu'il  a  rendu  1  ame,  le  peuple  se  révolte. 
L'usurpateur,  le  faux  Dimilry,  apparaît  à  cheval.  La  foule  hur- 
lante le  suit  au  Kremlin.  11  ne  reste  plus  en  scène  qu'un  vieux 
mendiant,  un  simple  d'esprit,  un  yourodim,  qui  chante  :  Pleure, 
ô  ma  sainte  Russie  orthodoxe,  'pleure;  car  tu  vas  entrer  dans  les 
ténèbres  ! 

—  Votre  prédiction  est  réconfortante  1 
Il  reprend  avec  un  rictus  amer  : 

—  Oh  !  nous  allons  à  des  événements  bien  pires  encore  I 

—  Pires  qu'au  temps  de  Boris  Godounow  ? 

—  Oui  1...  Nous  n'aurons  même  pas  l'usurpateur;  nous 
n'aurons  que  le  peuple  révolté  et  le  yourodivi  ;  nous  aurons 
même  beaucoup  de  yourodivis.  Nous  n'avons  pas  dégénéré  de 
nos   ancêtres...  pour  le  mysticisme. 

Le  romancier  Tchékhow,  l'auteur  pénétrant  des  Moujiks,  a 
très  justement  noté  cette  propension  du  Russe  à  prendre  le  ton 
ironique  et  ricaneur  en  face  de  l'adversité  ;  il  fait  dire  à  un  de 
ses  personnages,  relégué  au  fond  de  la  Sibérie  :  «  Quand  la 
destinée  t'est  mauvaise,  méprise-la,  moque-toi  d'elle  1  Sinon, 
c'est  elle  qui  se  moquera  de  toi.  » 

XXIV.    —   FIDÉLITÉ   A   l'aLLIANCE 

Lundi,  27  décembre. 

Causant  intimement  avec  Sazonow,  je  lui  signale  les  nom- 
breux symptômes  de  lassitude  que  je  constate,  de  toutes  parts, 
dans  l'opinion  publique. 

—  Hier  encore,  dis-je,  en  plein  club,  un  des  plus  hauts 
dignitaires  de  la  Cour,  un  de  ceux  qui  approchent  le  plus  sou- 
vent l'Empereur,  déclarait  ouvertement,  à  deux  pas  de  moi,  que 
la  continuation  de  la  guerre  est  une  folie  et  qu'il  faut  se  hâter 
de  faire  la  paix. 

Sazonow  esquisse  un  geste  d'indignation.  Puis,  avec  un  bon 
sourire,  il  reprend  : 

—  Je  vais  vous  raconter  une  histoire  qui  vous  fera  oublier 
tout  de  suite  votre  mauvaise  impression  d'hier;  elle  vous  prou- 
vera que  l'Empereur  est  aussi  obstiné  que  jamais  contre  l'Alle- 
magne... Voici  mon  histoire.  Depuis  plus  de  trente  ans,  notre 
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vieux  ministre  de  la  Cour,  Fréedericksz,  est  lié  d'une  étroite 
amitié  avec  le  comte  Eulenbourg,  qui  est  Grand-Maréchal  de  la 
Cour  à  Berlin.  Ils  ont  suivi  parallèlement  la  même  carrière  ;  ils 
ont  obtenu  presque  en  même  temps  les  mêmes  emplois,  les 
mêmes  honneurs.  La  similitude  de  leurs  fonctions  les  a  initiés 
à  tout  ce  qu'il  y  a  eu  d'intime  et  de  secret  entre  la  Cour  d'Alle- 
magne et  la  Cour  de  Russie.  Missions  politiques,  correspon- 
dance de  souverain  à  souverain,  négociations  matrimoniales, 
affaires  de  famille,  échange  de  cadeaux  et  de  décorations,  scan- 
dales princiers,  unions  morganatiques,  ils  ont  tout  connu,  ils 
ont  été  mêlés  à  tout...  Or,  il  y  a  trois  semaines,  Fréederickz  a 
reçu  d'Eulenbourg  une  lettre  apportée  de  Berlin  par  un  émis- 
saire inconnu  et  déposée  dans  un  bureau  de  poste  à  Pétrograd, 
comme  l'indique  le  timbre  de  l'enveloppe.  Cette  lettre  est  ainsi 
conçue  :  Notre  devoir  envers  Dieu,  envers  nos  souverains ,  envers 
nos  pays,  nous  oblige,  vous  et  moi,  à  faire  tout  ce  qui  dépend 
de  nous  pour  amener  entre  nos  deux  Empereurs  un  rapproche- 
ment qui  per)nettrait  ensuite  à  leurs  Gouvernements  de  trouver 
les  bases  d'une  paix  honorable.  Si  nous  réussissons  à  rétablir  leur 
amitié  d'autrefois,  je  ne  doute  pas  que  nous  verrons  aussitôt  la 
fin  de  cette  guerre  épouvantable,  etc.  Fréederickz  a  remis  immé- 
diatement la  lettre  à  Sa  Majesté,  qui  m'a  fait  appeler  et  m'a 
demandé  mon  avis.  J'ai  répondu  qu'Eulenbourg  n'avait  pu 
accomplir  une  pareille  démarche  que  sur  un  ordre  exprès  de 
son  souverain;  nous  avons  donc  là  un  témoignage  irrécusable 
de  l'importance  que  l'Allemagne  attache  à  séparer  la  Russie  de 
ses  Alliés.  L'Empereur  en  est  convaincu  et  a  repris  :  «  Eulen- 
bourg ne  semble  pas  se  douter  qu'il  ne  me  conseille  rien  de  moins 
qu'un  suicide  moral  et  politique,  l'humiliation  de  la  Russie  et 
le  sacrifice  de  mon  honneur.  L'affaire  est  cependant  assez  inté- 
ressante pour  que  nous  y  réfléchissions  encore.  Veuillez  donc 
étudier  un  projet  de  réponse  et  me  l'apporter  demain...  »  Avant 
de  me  confier  la  lettre,  il  l'a  relue  à  haute  voix;  puis,  souli- 
gnant de  son  crayon  bleu  les  mots  :  leur  amitié  d'autrefois,  il 
a  écrit  en  marge  :  Cette  amitié  est  î?iorte.  Qu'on  ne  m'en  parle 
plus  jamais I  Le  lendemain,  j'ai  soumis  à  Sa  Majesté  un  projet 
de  réponse  qui  portait  en  substance  :  Si  vous  désirez  sincèrement 
travailler  au  retour  de  la  paix,  obtenez  de  l'empereur  Guillaume 
que  la  même  proposition  soit  adressée  en  même  temps  aux  quatre 
Alliés.  Aucune  négociation  n'est  possible  autrement.  Sans  même 
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regarder  mon  projet,rEmpereur  m'a  dit  :  —  a  J'ai  réfléchi  depuis 
hier.  Toute  réponse,  si  décourageante  fût-elle,  risquerait  d'être 
interprétée  comme  une  acceptation  d'entrer  en  correspondance. 
La  lettre  d'Eulenbourg  restera  donc  sans  réponse.  » 

J'exprime  à  Sazonow  ma  vive  satisfaction  : 

—  C'était  la  seule  conduite  que  l'on -pût  tenir.  Je  suis  heu- 
reux que  l'Empereur  en  ait  eu  spontanément  l'intuition,  je 
n'attendais  pas  moins  de  sa  loyale  nature.  En  se  refusant  à  toute 
réponse,  il  s'est  montré  un  allié  parfait.  Quand  vous  le  verrez, 
offrez-lui,  je  vous  prie,  mes  félicitations  et  mes  remerciements. 


* 
*    * 


Mardi,  28  décembre. 


Jusqu'à  mon  séjour  actuel  en  Russie,  je  n'avais  approché 
d'autres  Russes  que  des  diplomates  et  des  cosmopolites,  c'est-à- 
dire  des  esprits  plus  ou  moins  imprégnés  d'occidentalisme,  plus 
ou  moins  formés  à  la  logique  et  aux  méthodes  occidentales. 
Combien  l'esprit  russe  apparaît  différent,  lorsqu'on  l'observe 
dans  son  milieu  naturel  et  dans  son  climat  propre  I 

Depuis  bientôt  deux  ans  que  je  vis  à  Pétrograd,  le  trait  qui 
m'a  le  plus  souvent  frappé  au  cours  de  mes  conversations  avec 
les  hommes  politiques,  les  militaires,  les  gens  du  monde,  les 
fonctionnaires,  les  journalistes,  les  financiers,  les  industriels, 
les  professeurs,  est  le  caractère  vague,  mobile,  inconsistant  de 
leurs  conceptions  et  de  leurs  projets.  Il  y  a  toujours  quelque 
défaut  de  coordination  ou  de  continuité;  la  liaison  des  faits  et 
des  idées  est  incertaine  ;  les  calculs  sont  approximatifs,  les 
perspectives  confuses  et  indéterminées.  Que  d'accidents  et  de 
mécomptes  s'expliquent,  dans  cette  guerre,  par  le  fait  que  les 
Russes  n'aperçoivent  la  réalité  qu'à  travers  une  brume  de  rêve 
et  n'ont  la  notion  exacte  ni  du  temps,  ni  de  l'espace  !  Leur  ima- 
gination est  éminemment  dispersive  ;  elle  ne  se  plait  qu'aux 
représentations  vaporeuses  et  fluides,  aux  constructions  impré- 
cises et  inorganiques.  C'est  pourquoi  ils  sont  si  sensibles  à  la 
musique. 


* 
*    * 


Mercredi,  29  décembre. 

Poursuivant  son  idée  de  secourir  indirectement  les  Serbes 
par  une  diversion  en  Galicie,  le  Tsar  vient  d'entreprendre  une 
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offensive  sur  le  front  de  Bessarabie  et  à  l'Est  de  la  Strypa,  vers 
Lemberg.  Des  combats  opiniâtres,  où  les  Russes  paraissent  avoir 
retrouvé  tout  leur  élan,  sont  engagés  à  Toporowce  près  de  Czerno- 
witz,  à  Buczacz  sur  la  Strypa  et  à  Trembovlia  près  de  Tarnopol. 
Simultanément,  l'armée  de  Voihynie  attaque  les  Austro- 
Allemands,  sur  le  Styr,  au  Sud  des  marais  de  Pinsk,  dans  la 
région  de  Rowno  et  de  Tsartorysk. 

* 
*    * 

Jeudi,  30  décembre. 

Les  salons  de  Pétrograd  sont  fort  émus.  On  y  parle,  à  mots 
couverts,  d'un  scandale  politique  dans  lequel  seraient  impliqués 
des  membres  de  la  famille  impériale  et  une  demoiselle  Marie 
Wassiltchikow;  on  allègue  une  correspondance  secrète  avec 
des  souverains  allemands. 

Quelques  détails  précis,  que  j'ai  pu  vérifier,  m'ont  prouvé 
que  l'aflaire  est  sérieuse.  J'interroge  donc  Sazonow,  qui  me- 
répond  ceci. 

M""  Marie-Alexandrowna  "Wassiltchikow,  âgée  d'une  cin- 
quantaine d'années,  cousine  du  prince  Serge -liarianowitch 
Wassiltchikow,  apparentée  aux  Ouroussow,  aux  Wolkonsky, 
aux  Orlow-Davidow,  aux  Mestchersky,  etc.,  demoiselle  d'hon- 
neur des  Impératrices,  se  trouvait  dans  une  villa  du  Semme- 
ring,  aux  environs  de  Vienne,  quand  la  guerre  éclata.  C'est  là 
qu'elle  vivait  d'habitude,  en  rapports  suivis  avec  toute  l'aristo- 
cratie autrichienne.  Le  cottage  qu'elle  habitait  au  Semmering 
appartient  au  prince  François  de  Liechstenstein,  qui  fut  am- 
bassadeur d'Autriche  à  Saint-Pétersbourg  vers  1899.  A  l'ouver- 
ture des  hostilités,  elle  a  été  consignée  dans  sa  villa,  où  elle 
recevait  d'ailleurs  une  nombreuse  société. 

Or,  il  y  a  quelques  semaines,  le  Grand-Duc  de  Hesse  l'a 
priée  de  venir  à  Darmstadt,  en  lui  expédiant  un  sauf-conduit. 
Intimement  liée  avec  le  Grand-Duc  Ernest-Louis  et  ses  sœurs  (1), 
ayant  de  plus  la  passion  de  l'entremise  et  de  l'intrigue,  elle  est 
partie  aussitôt. 

(1)  Les  sœurs  sont  :  1°  La  Princesse  Victoria,  née  en  1863  et  mariée  au  Prince 
Louis  deBattenberg;  —  2°  la  Princesse  Elisabeth,  née  en  186i  et  veuve  du  Grand- 
Duc  Serge- Alexandre  witch  ;  —  3°  la  Princesse  Irène,  née  en  1866  et  mariée  au  Prince 
Henri  de  Prusse,  frère  de  l'Empereur  Guillaume;  —  enfin,  4°  l'Impératrice 
Alexandra-Féodorowna. 
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A  Darmstadt,  le  Grand-Duc  lui  a  demandé  de  se  rendre  à 
Pétrograd  pour  conseiller  au  Tsar  de  conclure  la  paix  sans 
retard;  il  affirmait  que  l'empereur  Guillaume  est  prêt  à  con- 
sentir, au  profit  de  la  Russie,  des  conditions  très  avantageuses; 
il  insinuait  même  que  l'Angleterre  a  déjà  fait  une  ouverture  à 
la  chancellerie  de  Berlin  pour  une  entente  séparée;  il  concluait 
qu'une  réconciliation  de  la  Russie  et  de  lAllemagne  est  néces- 
saire au  maintien  du  principe  dynastique  en  Europe.  Certes,  il 
ne  pouvait  mieux  s'adresser  qu'à  Marie-Alexandrowna,  dont 
l'imagination  prit  feu  instantanément;  elle  se  voyait  déjà  nouant 
les  saintes  alliances  d'autrefois,  sauvant  ainsi  le  tsarisme  et,  du 
même  coup,  rendant  la  paix  au  monde. 

Pour  plus  de  précision,  le  Grand-Duc  lui  a  dicté  en  anglais 
tout  ce  qu'il  venait  de  lui  dire  et,  séance  tenante,  elle  a  traduit 
ce  texte  en  français  :  le  document  était  destiné  à  Sazonow.  Le 
Grand-Duc 'a  remis  ensuite  à  Marie-Alexandrowna  deux  lettres 
autographes,  adressées  l'une  à  l'Empereur  et  l'autre  à  l'Impé- 
ratrice. La  première  de  ces  lettres  ne  faisait  qua  résumer  en 
termes  amicaux  et  pressants  la  note  destinée  à  Sazonow.  La 
seconde  lettre,  d'un  ton  plus  affectueux  encore,  invoquait  les 
sentiments  les  plus  intimes  de  l'Impératrice,  tous  ses  souvenirs 
de  famille  et  de  jeunesse;  voici  la  dernière  phrase  :  «  Je  sais 
combien  tu  es  devenue  Russe;  je  ne  peux  croire  néanmoins  que 
l'Allemagne  soit  effacée  de  ton  cœur  allemand.  »  Aucune  des 
deux  lettres  n'était  close,  afin  que  Sazonow  pût  les  lire  au 
passage,  en  même  temps  que  la  note. 

Dès  le  lendemain,  M"*  Wassiltchikow,  munie  d'un  passe- 
port allemand,  est  partie  pour  Pétrograd  par  Berlin,  Copenhague 
et  Stockholm, 

Aussitôt  arrivée,  elle  s'est  rendue  chez  Sazonow  qui,  fort 
surpris,  l'a  reçue  immédiatement.  Lorsqu'il  a  eu  en  mains  la  note 
et  les  deux  lettres,  il  a  exprimé  à  Marie-Alexandrowna  son  indi- 
gnation de  ce  qu'elle  se  fût  chargée  de  pareils  messages.  Devant 
cet  accueil  qui  renversait  toutes  ses  prévisions,  qui  détruisait 
tout  l'édifice  de  ses  rêves,  elle  restait  muette  et  consternée. 

Le  soir  même,  Sazonow  était  à  Tsarskoïé-Sélo  et  faisait  son 
rapport  au  souverain.  Dès  les  premiers  mots,  la  ligure  de 
l'Empereur  se  crispa  d'impatience.  Prenant  les  deux  lettres  et 
sans  les  lire,  il  les  jeta  dédaigneusement  sur  son  bureau.  Puis, 
d'une  voix  agacée,  il  dit  : 
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—  Montrez-moi  la  note  1 

A  chaque  phrase,  il  s'exclamait  de  colère  : 

—  Me  faire  des  propositions  pareilles,  n'est-ce  pas  hon- 
teux?... Et  comment  cette  intrigante,  cette  folle  a-t-elle  osé  me 
les  transmettre?...  Tout  ce  papier  n'est  qu'un  tissu  de  men- 
songe et  de  perfidies  I...  L'Angleterre  se  prépare  à  trahir  la 
Russie!  Quelle  absurdité  I... 

Quand  il  eut  achevé  sa  lecture,  et  soulagé  ses  nerfs,  il 
demanda  : 

—  Qu'allons-nous  faire  de  la  Wassiltchikow?...  Savez-vous 
quels  sont  ses  projets  ? 

—  Elle  m'a  dit  qu'elle  comptait  repartir  tout  de  suite  pour 
le  Semmering. 

—  Ahl  vraiment,  elle  s'imagine  que  je  vais  la  laisser  ren- 
trer en  Autriche  !...  Non,  elle  ne  sortira  plus  de  Russie.  Je  la 
ferai  interner  dans  ses  terres  ou  dans  un  couvent.  Demain, 
j'examinerai  la  question  avec  le  ministre  de  l'intérieur. 


* 


Vendredi,  31  décembre. 


Devant  toutes  les  personnes  qui  l'ont  approché  hier,  l'Em- 
pereur s'est  exprimé  avec  autant  d'irritation  que  de  sévérité 
sur  le  compte  de  Marie- Alexandrowna  Wassiltchikow  : 

—  Accepter  une  pareille  mission  d'un  souverain  ennemi  1... 
Cette  femme  est  une  misérable  ou  une  folle...  Gomment  n'a- 
t-elle  pas  compris  qu'en  se  chargeant  de  ces  lettres,  elle  risquait 
de  compromettre  gravement  Tlmpératrice  et  moi-même?... 

Par  son  ordre,  Marie-Alexandrowna  Wassiltchikow  a  été 
arrêtée  ce  matin  et  conduite  à  Tchernigow  pour  y  être  internée 
dans  un  couvent. 

Maurice  Paléologue. 


f  0  Wtrail  ^ 

d'ferrade  de  f andskrg 


POEME 


STANCES    LIMINAIRES 

Je  m'étais  assoupi  sous  des  pommiers  eîi  /leurs, 

Odorantes  merveilles, 
Caressé  par  le  vol  des  zéphirs  enjôleurs, 

Dans  des  chansons  d'abeilles. 

Peu  à  peu  rnon  esprit  abandonna  mon  corps, 

Tel  un  parfum  s'envole, 
Et  je  ne  vis  plus  rien  des  splendeurs  du  dehors. 

Ni  clarté,  ni  corolle  : 

Tous  les  ors  du  matin  étaient  ternis  pour  moi. 

Et  j'étais  loin  du  monde. 
Comme  un  homme  serré  par  un  linceul  étroit. 

Dans  la  fosse  profonde. 

Le  printemps  vainement  dansait  sur  les  coteaux. 

Et  réchauffait  les  tombes; 
Vainement  s'irisait  la  neige  des  rameaux. 

Et  volaient  les  colombes. 

Ainsi  qu'un  vêtement  tout  récemment  quitté. 

Tiède,  mais  immobile, 
Je  reposais  sur  le  gazon,  dans  la  clarté  / 

Du  matin  juvénile. 
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Une  atmosphère  obscurs  enveloppait  mes  yeux^ 

Et  mon  âme  lointaine 
Fuyait,  hors  du  réel,  gouffre  sileyicieux, 

De  son  aile  d'ébène. 

Or  soudain  délivré  de  l'espace  et  du  temps  y 
Qui  ne  sont  gu  apparences. 

Simulacres  grossiers,  cadres  inconsistants 
Des  humaines  sciences, 

Le  Rêve  m'apporta  la  clef  de  ma  prison^ 

Et  ma  mort  éphémère 
Déchira  le  rideau  tendu  par  la  raison, 
Durant  la  vie  amère. 

Esprit  désincarné,  sans  le  secours  des  yeux. 

Sans  laide  des  oreilles. 
Je  vis  et  j'entendis  des  tableau:»  merveilleux, 

Des  hyjnnes  sans  pareilles  : 

Loin  du  siècle  orgueilleux  qui  ne  croit  quen  la  chair. 

Et  que  Vor  seul  attire, 
Je  vis,  près  de  l'Autel,  paré  de  byssîis  clair, 

La  Croix,  sœur  de  la  Lyre. 

La  femme  m' apparut  au  service  de  Dieu, 

Sous  les  voûtes  romanes, 
Vestale  baptisée  au  grand  cœur  tout  en  feu, 

Dans  des  lins  diaphanes. 

Je  la  vis  méditer  aux  clartés  des  vitraux. 

Ou,  divinement  ivre, 
Ébranler  savamment  les  claviers  magistraux. 

Et  feuilleter  le  Livre< 

Jaccompagnai  ses  pas  dans  les  cloîtres  jaloux^ 

Je  coîitemplai  ses  gestes, 
El  je  la  vis  offrir  à  son  unique  Époux 

L'ardeur  des  lys  agrestes. 

Dans  un  songe  fragile  aussi  prompt  que  l'éclair. 

Je  vécus  des  années; 
Et  la  foi  me  reyidit,  en  cet  âge  de  fer. 
Les  heures  fortunées. 
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Ma  vie  anlérieure,  au  parfum  des  encens, 

Dans  la  ferveur  des  cierges, 
S'ouvrit  comme  un  éden,  oublié  par  mes  sens. 

Et  fleuri  par  des  vierges. 

Je  retrouvai  mon  cœur  tel  qu'il  était  jadis^ 

Dans  les  âges  mystiques; 
Et  sous  l'habit  du  moine,  au  seuil  du  paradis^ 

Je  chantai  des  cantiques. 

Je  fus  le  familier  d' Herrade  de  Landsberg. 

Flambleau  de  notre  histoire; 
Je  portai  son  missel,  vêtu  de  velours  vert, 

Et  sa  crosse  d'ivoire. 

Je  préparai  pour  elle  et  V encre  et  la  couleur 

Et  les  parchemins  lisses; 
Et  je  vis  rayonner  dans  le  soir  sa  j)âleur. 
Au  Jardin  des  Délices. 

J'entendis  résonner,  sous  les  arceaux  obscurs, 

Ses  paroles  latines  ; 
Et  je  suivis  son  ombre,  aux  blancheurs  des  vieux  murs, 
Quand  sonnaient  les  matines.) 

Aussi,  d'un  doigt  pieux,  fixant  mes  visions. 

J'ai  traduit  l'invisible; 
J'ai  serti  dans  mes  vers,  tout  frangés  de  rayons, 

La  Perle  incorruptible. 

J'ai  dessiné  l'Abbesse,  amoureuse  du  Christ, 

Amicale  à  Virgile, 
Telle  qu'elle  pleura,  telle  qu'elle  sourit. 

Sur  le  mo7it  Sainte-Odile. 

Im  logique  du  Rêve  ordonna  ce  travail, 

Et  guida  mon  extase; 
Et  c'est  Dieu  qui  lui-même  au  ciel  de  mon  vitrail. 
Fit  brûler  le  saphir  et  flamber  la  topaze. 
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LE   VISITEUR    CÉLESTE 


0  filia  lucis,  citharède  de  Dieu, 

Voici  que  le  soir  vient,  dans  des  langueurs  d'automne; 

Tes  doigts  sont  fatigués,  ton  visage  est  en  feu, 

Et  l'or  de  tes  cheveux  comme  un  nimbe  rayonne. 

Indifîe'rente  aux  bruits  montant  vers  Hohenbourg, 
Clameurs  de  coqs,  fracas  des  buccines  de  chasse, 
Cris  des  serfs  demi-nus,  courbés  sur  le  labour, 
Rauques  soupirs  des  vents,  pèlerins  de  l'espace  j 

Solitaire,  appuyée  au  pupitre  massif. 

Les  yeux  illuminés  par  un  modèle  insigne, 

Tu  fis,  d'un  pinceau  prompt  et  d'un  stylet  actif, 

Resplendir  la  couleur  et  triompher  la  ligne. 

Tu  peignis  tout  le  jour,  sur  les  vélins  polis. 
Les  messagers  divins,  conseillers  de  ton  âme  : 
Des  anges  dont  la  robe  a  de  sévères  plis, 
Mais  dont  la  main  légère  allume  le  cinname. 

Ton  labeur  est  fini  :  la  lumière  décroît, 

Les  troupeaux  vont  rentrer,  tramant  des  odeurs  d'herbes  : 

Dans  le  fond  des  vallons  s'épand  un  vague  effroi. 

Les  rochers  peu  à  peu  cachent  leurs  fronts  superbes. 

Au  lieu  de  se  montrer  nettement,  un  par  un, 
Dressant  leur  fruit  de  bronze  à  leur  extrême  cime, 
Les  sapins  orgueilleux,  sous  un  voile  commun, 
Sont  déjà  confondus  dans  un  unique  abime. 

Or  devant  la  fenêtre  au  cintre  géminé. 
Posant  sur  le  granit  ta  main  fébrile  encore, 
Tu  regardes  le  soir,  de  roses  couronné. 
Tu  contemples  sans  fm  le  couchant  qui  se  dore^ 

Des  orgues  lentement  pleurent  la  mort  du  jour,; 
La  lune  rose  porte  une  écharpe  de  cendre; 
Chaque  étoile  qui  naît  te  parle  d'un  retour. 
Et  tu  sens  dans  ton  âme  un  grand  espoir  descendre. 
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Mais,  l'esprit  ébloui  du  faste  vespéral, 

Qui  fiance  à  la  nuit  le  pâle  crépuscule, 

Et  répand  dans  tes  sens  un  émoi  musical. 

Tu  ne  vois  pas,  dans  l'ombre,  au  fond  de  ta  cellule, 

Assis,  genoux  unis,  sur  ton  large  escabeau, 
Maniant  tes  outils  dont  la  lourdeur  s'allège, 
Ineffablement  pur,  indiciblement  beau, 
Un  visiteur  céleste  aux  six  ailes  de  neige  I 

Cet  archange  reprend  en  secret  ton  travail  î 
Il  fleurit  de  carmin  tes  vers  enthousiastes, 
Et  jusqu'au  point  du  jour,  mêlant  l'or  à  l'émail, 
Il  arme  tes  Vertus  de  flamboyantes  hastes. 

L'ENCENS    ÉCRASÉ 

La  novice  gémit  de  l'abandon  divin  : 

Tu  l'écoutés  dans  l'ombre  : 
Elle  est  un  vase  empli  de  fiel  et  non  de  vin, 
Dans  une  crypte  humide  et  sombre. 

Les  lys  que  le  Seigneur  habille  de  clarté, 
Dans  les  champs  de  la  Bible, 
Offrent,  hélas!  en  vain,  à  sa  stérilité, 
Une  rosée  incorruptible. 

Elle  vit  dans  la  mort  et  respire  la  mort  5 

Tout  l'afflige,  la  blesse; 
Et  l'oraison  mentale,  hier  son  réconfort. 
Ne  fait  qu'augmenter  sa  faiblesse. 

Tu  l'écoutés  dans  l'ombre  où  rayonnent  ses  pleurs; 

Tu  lui  dis  que,  féconde 
Comme  un  ruisseau  d'avril  dans  la  vallée  en  fleurs, 
La  grâce  lui  rendra  son  onde. 

Le  souffle  du  Malin  décolore  son  front  : 

Qu'elle  accepte  l'épreuve  ! 
Après  les  jours  si  lourds,  les  jours  légers  viendront 
Illuminer  son  âme  neuve., 
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Inépuisablement,  que  le  nard  de  la  foi 

Lave  sa  chair  meurtrie 
Et  que,  sans  se  lasser,  vers  l'invisible  Roi, 
Son  angoisse  chante  et  sourie. 

Tu  lui  dis  de  bénir  le  vouloir  souverain 
Qui  prépare  sa  vie  à  quelque  haut  exemple. 
Car  avant  de  monter  jusqu'aux  voûtes  du  temple, 
Il  faut  que  l'encens  soit  écrasé  dans  l'airain.) 

LES    CLARTÉS    ÉTERNELLES 

Ta  cellule  est  moins  sombre  et  l'air  plus  diaphane  : 
Tu  viens  de  recevoir  en  présent,  aujourd'hui. 
Le  poème  inspiré  d'un  poète  profane  : 
Quelques  feuillets  sentant  le  miel  dans  un  étui. 

Ton  rêve  émerveillé  contemple  des  sirènes, 
Des  bacchantes  dansant  sur  les  coteaux  vineux, 
Des  nymphes  inclinant  vers  les  calmes  fontaines 
Leurs  doigts,  tendres  ainsi  que  des  roseaux  sans  nœuds. 

Mais  en  vain  Aphrodite  à  de  bruyants  convives 
Jette  le  myrte  pâle  où  brûlent  ses  langueurs  ; 
Mais  en  vain  elle  passe  au  bord  des  mers  lascives, 
Parfumant  l'univers  de  ses  deux  seins  en  fleurs  : 

Ses  ramiers  turbulents  dans  les  buissons  de  roses, 
Les  plaintes  de  la  llûte  au  long  des  soirs  charnels, 
Le  duvet  prinlanier  qu'elle  met  sur  les  choses. 
Prennent  sous  tes  regards  des  sens  spirituels. 

Sous  le  lin  transparent,  tu  vois  naître  des  ailes  ; 
Tu  changes  la  déesse  erotique  en  Psyché, 
Et  le  gazon,  qu'elle  a  de  ses  pieds  blancs  touché. 
Reste  a  jamais  fleuri  de  clartés  éternelles. 

Ta  pureté  la  baigne  en  un  fleuve  lustral. 
Tu  répands  sur  son  corps  le  baume  évangélique, 
Et  son  front,  convoité  par  le  Prince  du  Mal, 
Devient  un  noble  ivoire  où  dort  une  relique. 
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Bacchus  aux  cheveux  roux  préfigure  le  Christ, 
Il  annonce  déjà  les  célestes  vendanges; 
Ce  n'est  pas  à  la  chair  maudite  qu'il  sourit  : 
Son  pressoir  ruisselant  est  foulé  par  des  anges. 

Et  si  ton  regard  suit  un  instant  Apollon, 

Dans  les  bois  de  lauriers  où  ton  pas  s'embarrasse, 

Une  robe  décente  effleure  son  talon, 

Et  la  pudeur  suave  illumine  sa  grâce. 

Sa  lyre  étreint  le  monde  en  des  bras  éclatants, 
Elle  unit  ses  beaux  sons  à  l'odeur  des  cinnames, 
Et  ta  ferveur  en  lui  salue,  au  fond  des  temps, 
Un  apôtre  païen  qui  serait  pasteur  d'âmes. 


DIAPHANEITE 


Mélodieusement,  Septembre  épand  sa  grâce, 

Ses  mollesses  et  sa  tiédeur, 
A  l'heure  oii  tu  t'en  viens,  sur  la  large  terrasse. 

Goûter  l'oubli  de  ton  labeur. 

Les  tilleuls  ont  perdu  leur  parfum,  mais  les  vignes 
Gonflent  leurs  grappes,  grain  à  grain, 

Et  tu  sais  que  parmi  les  collines  insignes, 
Les  vendansreurs  iront  demain. 

Or  une  branche  haute  où  la  sève  s'épuise, 

Fait  tomber,  fragile  trésor, 
Sur  les  dalles  de  grès,  oscillante  à  la  brise, 

Une  feuille,  comme  un  peu  d'or. 

Et  tandis  que  sourit  la  saison  défaillante. 
Une  voix  dit,  au  fond  de  ton  cœur  enchanté  : 
La  feuille  qui  se  meurt  est  déjà  transparente, 
Et  son  léger  tissu  se  transforme  en  clarté. 
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L'HYMNE    VESPÉRAL 

Sous  les  arceaux  massifs  de  la  salle  commune 
Où  trônent  noblement  d'antiques  parchemins, 
Ouvrages  dont  le  temps  assure  la  fortune, 
Tu  lis  Prudentius,  le  front  dans  tes  deux  mains. 

Quel  silence  profond  double  ta  solitude  I 
Un  lutrin,  noyé  d'ombre,  efface  son  contour  :i 
Les  novices,  déjà,  dorment  dans  le  lin  rude, 
Pures  comme  le  lait  qui  n'a  pas  vu  le  jour. 

Une  bûche  s'éteint  et  soudain  se  rallume, 

Ce  qui  fait  chatoyer  le  cuir  de  maint  volume, 

Et  revêt  ton  psautier  d'une  robe  de  feu. 

La  lecture  te  berce...  ô  musique  suprême! 

Et  pour  te  consoler,  quand  cesse  le  poème. 

Dans  la  cendre,  un  grillon  chante  son  hymne  S,  Dieu. 

LA    MONIALE   AILÉE 


Un  oiseau,  sur  des  rameaux  nus. 

Tristement  se  balance. 
Tandis  que  des  sapins  chenus 

Tombe  à  flots  le  silence. 

Jongleurs  et  porteurs  de  haillons, 

Favoris  de  Marie, 
Les  béquillards,  les  vagabonds. 

Encombrent  l'abbaye. 

Le  Hohenbourg  est  engourdi 
Dans  un  linceul  immense. 

Et  bien  qu'il  ne  soit  que  midi. 
Le  soir  déjà  commence.) 

Le  jour,  sous  le  firmament  bas, 
Promène  son  fantôme  ; 

L'heure  sommeille  ;  on  n'entend  pas 
Même  le  bruit  d'un  psaume. 
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Mais  toi,  tu  composes  des  vers, 

Tu  célèbres  la  neige, 
Rayonnement  des  longs  hivers, 

Et  divin  sortilège. 

Joyeuse,  tu  chantes  ta  sœur, 

La  moniale  aile'e, 
Dont  scintille,  toute  douceur, 

La  robe  immaculée  ;. 

La  neige  qui  vêt  les  manoirs 
De  son  hermine  indéfinie, 
Et  qui  sort  des  nuages  noirs, 
Comme  du  tombeau  sort  la  Vie.; 


LA  DEFAITE    DU   MALIN 

Par  ce  jour  hivernal  qui  ne  fut  que  soleil, 
Sur  le  mont  sacré  de  l'Alsace, 

Et  répandit  soudain  les  tiédeurs  d'un  réveil. 
Dans  le  cristal  froid  de  l'espace; 

Par  ce  jour  chatoyant  dont  tu  ne  voulus  voir 

Ni  la  grâce,  ni  la  promesse. 
Pour  mieux  te  consacrer  entière  à  ton  devoir. 

Entre  la  prière  et  la  messe  : 

Tu  fis,  comme  un  torrent,  couler  ta  charité, 

Tes  mains  répandirent  la  vie; 
Grâce  à  toi  l'orphelin  couvrit  sa  nudité, 
Son  âpre  faim  fut  assouvie. 

Sous  les  plus  humbles  toits,  tu  laissas  un  peu  d'or. 
Tu  baignas  les  blessures  d'huile; 

Depuis  Truttenhausen  jusques  à  Saint-Nabor, 
Tu  fis  rayonner  l'évangile.. 
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Ta  justice  rompit  les  desseins  du  méchant, 
Dieu  parla  par  ta  bouche  pure, 

L'homme  bardé  de  fer  dut  respecter  le  champ, 
Ta  crosse  eut  raison  de  l'armure. 

Aussi,  ce  soir,  tandis  que  s'éteint  l'angélus, 
De  rameaux  en  rameaux,  son  à  son,  feuille  à  feuille, 
Tandis  que  dans  l'air  mou  passent  des  vols  velus, 
Près  de  ton  lit  étroit,  ton  âme  se  recueille  : 

Ton  esprit  inquiet  pèse  tes  actions, 
Sur  les  justes  plateaux  de  la  balance  intime. 
Comme  des  diamants  aux  limpides  rayons 
Qu'un  joaillier  prudent  avec  lenteur  estime. 

Mais  l'antique  serpent  qui  règne  dans  la  nuit 
Fait  rutiler  en  toi  les  plus  riches  merveilles  : 
De  quel  suprême  éclat  chaque  pierre  reluit  1 
La  Reine  de  Saba  n'en  eut  pas  de  pareilles. 

Des  perles,  des  béryls  éblouissent  tes  yeux. 
Unissent  leurs  éclairs  ou  mélangent  leur  onde; 
Un  immense  rubis  éclate,  radieux, 
Comme  un  soleil  levant  jaillit  d'une  eau  profonde. 

Les  paons  de  Salomon,  dans  le  nocturne  azur, 
Tout  blancs,  à  la  clarté  des  étoiles  premières. 
Du  haut  du  cyprès  noir  ou  du  mélèze  obscur, 
N'ont  jamais  répandu  de  plus  vives  lumières. 

Ainsi  l'Orgueil  te  lie  à  des  mirages  vains; 
Il  séduit  tes  regards  d'une  ombre  colorée, 
Et  le  bien  que  tu  fis,  transformé  par  ses  mains. 
Souille,  lys  infernal,  la  mystique  soirée. 

* 

*    * 

Mais  voici  que  soudain  tout  l'espace  frémit  : 
Le  monastère  vibre  ainsi  qu'un  luth  de  pierre, 
La  montagne  s'émeut,  et  l'éther  endormi 
Se  réveille  au  dernier  appel  pour  la  prière. 
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La  cloche  véhémente  exorcise  Satan, 
Chasse  par  l'air  glacé  les  hordes  invisibles; 
Et  d'échos  en  échos  sa  voix  sainte  s'étend, 
Plus  haut  que  les  névés  et  l'air  incorruptibles. 

Dans  la  plaine  pieuse  oii  s'éteignent  les  feux, 

Des  coteaux  d'Obernai  jusqu'à  la  Forêt  Noire, 

Avant  de  s'allonger  sur  le  grabat  rugueux, 

Les  vieux  moines  ridés  joignent  leurs  doigts  d'ivoire. 

Plus  rien  n'est  éphémère  et  tout  est  éternel, 
Dans  l'entretien  divin  commandé  par  la  Règle  : 
La  créature  perd  son  poids  matériel, 
Et  l'oraison  l'enlève  avec  ses  ailes  d'aigle. 

Mais  toi,  toi  qui  songeais,  Christi  Margarita, 
Toi  que  sollicitait  le  démon  trismégiste, 
Toi  qui  cédais  un  peu;  toi  que  charmaient  déjà 
Les  joyaux  mensongers  du  mauvais  alchimiste, 

Tu  tombes  à  genoux,  et  l'ennemi  s'enfuit! 
Tu  l'entends  ricaner  en  grinçant  des  màchoiresl 
Une  vague  d'encens  se  répand  dans  la  nuit, 
La  prière  dissout  tes  trésors  illusoires  I 

Tu  mets  tout  ton  orgueil  à  sentir  ton  néant  : 
Ton  cœur  n'est  à  tes  yeux  que  misère  et  que  fanges, 
Et  tu  sens  ruisseler,  jusqu'à  ton  sein  brûlant. 
Les  pleurs  du  repentir,  doux  aliment  des  anges. 

Alfred  Dboim. 


LA  RÉFORME 

DE 

L'ENSEIGNEMENT  SECONDAIRE 


LES  ({  COMPAGNONS  »  ET  L'ÉCOLE  UNIQUE 


L'ordre  du  jour  immortel  qui  annonçait  au  pays  la  première 
victoire  de  la  Marne  se  terminait  par  un  satisfecit  donné  à 
l'éducation  française.  Entre  tous  les  types  d'enseignement, 
nos  vieilles  humanités  étaient  sorties  rajeunies  de  l'épreuve  à 
laquelle  toutes  les  énergies  françaises  ont  été  soumises.  Elles 
avaient  fourni  un  corps  incomparable  d'officiers,  ajoutant  à 
toutes  leurs  vertus  cette  qualité  d'être  aptes  à  comprendre  vite 
et  à  se  faire  comprendre  de  même.  Si  bien  qu'on  a  pu  dire 
que  la  guerre  avait  été  gagnée  par  l'enseignement  secondaire; 
ce  qui  est  vrai,  à  condition  qu'on  ajoute  qu'elle  a  été  gagnée  de 
même  par  l'enseignement  primaire  et  par  l'enseignement  supé- 
rieur. Aussi  le  vent  de  réformes  pédagogiques,  qui  souffla  sur 
toute  l'Europe,  n'atteignit-il  notre  pays  que  l'un  des  derniers.  Il 
se  félicita  d'abord,  avec  un  étonnement  naïf  et  pieux,  des  res- 
sources imprévues  qu'une  éducation,  dont  il  avait  souvent  lui- 
même  méconnu  l'action  fécondante,  avait  mises  en  lui.  La  pré- 
face vibrante  que  le  ministre  de  l'Instruction  publique  des 
années  1914  et  1915  mit  à  son  livre  rinstruction  publique  et  la 
guerre  est  un  hymme  de  reconnaissance  envers  cette  éducation 
traditionnelle,  <(  palladium  de  notre  race.  » 

Les  temps  sont  changés.  Bonne  pour  une  guerre  où  les  âmes 
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étaient  au  premier  plan,  celte  éducation  nous  avait-elle  aussi 
bien  adaptés  à  une  guerre  industrielle  et  à  une  paix  qui  peut  se 
ranger  sous  le  même  vocable?  Aussi  n'est-il  bruit  maintemant 
que  de  remaniements  et  même  de  bouleversements.  Et  certes  les 
bonnes    réformes    sont   celles    que   l'opinion  a    devancées   et 
mûries^  Mais  il  y  a  des  opinions  jusqu'ici  plutôt  qu'une  opi- 
mon    Nous  ne  retrouvons  pas,  dans  les    questions  d'enseigne- 
men    secondaire,  cette  unanimité  qui  a  préparé  le  terrain  à  la 
charte  des  universités,  à  la  loi  de  1896.  La  faute  en  est  à  la 
complexité  d  un  problème,  dont  voici  en  effet  quelques  éléments  : 
traditions  sans  lesquelles  rien  ne  peut  être  fait  en  matière  d'édu- 
cation, besoins  nouveaux,  nés  d'une  civilisation  plus  mobile  que 
jamais;  préférences  métaphysiques  impliquées  dans  la  moindre 
solution  offerte;  la  question  sociale  par  surcroît  passionnant  le 
débat;  disons  enfin  l'avenir  de  la  patrie  engagé,  qu'une  fausse 
direction  donnée  peut  compromettre.  De  cette  complexité,  sou- 
vent troublante,  nos  lecteurs  vont  se  rendre  compte. 


LES   «COMPAGNONS    » 


L  Université  s'est  parfois  occupée  de  l'armée.  L'armée  le  lui 
a  rendu  à  la  fin  de  1917,  à  un  moment  où  elle  avait  cependant 
beaucoup  à  faire.  De  jeunes  officiers,  universitaires  en  temps  de 
paix  d  ailleurs,  que  leur  connaissance  des  langues  étrangères 
avait  fait  affecter  au  contrôle  postal  du  G.  Q.  G.,  n'avaient  pas 
tarde  a  se  chercher,  à  se   reconnaître  et  à  parler  métier,  de 
1  ancien  et  du  futur  métier.  Les  conversations,  les  réunions  se 
tirent  peu  à  peu  régulières.  L'un  d'eux  a  raconté  ce  commen- 
cement vraiment  digne  d'une  belle  suite.   C'était  au  palais  de 
Lompiegne,  où  était  alors  installé  le  G.  Q.  G.  u  Les  réunions 
avaient  lieu  toujours  après  la  journée  faite,  et  les  journées  étaient 
longues  au  G.  Q.  G.  On  ne  se  rejoignait  guère  avant  dix  heures 
du  soir,  souvent  même  avant  onze.  On  s'installait  soit  dans  ma 
chambre  en  ville,  soit,   après  le  départ  des  secrétaires  et  des 
plantons,  dans  les  bureaux  du  contrôle  postal  où  l'on  était  plus 
sur  d'avoir  du  feu.  Ces  bureaux  étaient  établis  sous  les  combles. 
vLes  discussions  s'y  prolongeaient  bien  avant  dans  la  nuit,  et  nous 
avions  l'air  de  conspirateurs  dans  le  palais  endormi.  » 

Les  conspirateurs  se  lassèrent  de  conspirer  à  vide.  Ils  firent 
donc  un  article.  Ils  le  montrèrent  à  M.  de  Pierrefeu,  rédacteur 
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en  chef  de  l'Opinion.  En  bon  retlacteur  en  chef,  celui-ci  flaira 
le  succès  et  demanda  une  série.  On  iil  la  série.  Les  articles 
étaient  composés  au  jour  le  jour,  si  l'on  peut  parler  ainsi  des 
séances  nocturnes  où  ils  étaient  préparés,  puis  relus  et  discutés 
en  petit  comité.  La  doctrine  improvisée  dans  ces  chaudes  et 
charmantes  discussions  devenait  aussitôt  article  de  revue.  Il  faut 
être  jeune,  et  militaire,  pour  avoir  en  matière  pédagogique  ces 
audaces  d'improvisation.  Tout  cela  est  jeune,  en  effet,  alerte, 
généreux.  Et  jamais  la  pédagogie  n'avait  sonné  pareille  fanfare, 
et  plié  ainsi  son  allure  à  celle  d'une  marche  militaire.  Des 
officiers  n'ont  pas  le  droit  de  signer.  Il  fallut  trouver  un  nom  de 
guerre,  c'est  le  cas  de  le  dire.  Gomme  il  était  beaucoup  ques- 
tion de  démolition  et  de  reconstruction  dans  le  premier  numéro 
à  paraître,  et  en  même  temps  d'une  corporation  qui  se  chargerait 
de  cette  double  besogne,  le  mot  de  «  compagnon,  »  évocateur 
de  souvenirs  qui  cadraient  avec  ce  genre  de  travail  et  ces  aspi- 
rations, fut  suggéré  et  adopté.  Il  était  heureux. 

On  était  bien  peu  pour  former  une  corporation.  Un  appel 
signé  de  quelques  noms,  sept  exactement,  fut  entendu  :  parmi 
les  compagnons  nouveaux  figuraient  Ed.  Herriot  et  Louis  Caza- 
mian.  On  fut  alors  quarante-cinq,  toujours  anonymes.  Mais, 
sur  ces  quarante-cinq,  treize  étaient  décorés  de  la  Légion  d'hon- 
neur, vingt-deux  blessés  et  trente-trois  cités.  Maintenant  les 
noms  sont  connus  :  ce  sont  ceux  de  jeunes  maitres;  maintenant 
les  listes  d'adhésion  sont  ouvertes,  on  a  des  statuts  ;  on  a  un  pré- 
sident, M.  Louis  Cazamian;  on  a  un  journal,  la  Solidarité;  on 
fait  des  conférences.  Il  n'y  a  plus  de  mystère,  il  n'y  a  plus  rien 
non  plus  de  militaire.  Les  temps  héroïques  sont  passés. 

Les  «  compagnons  »  avaient  voulu  faire  du  bruit.  A  cela  ils 
réussirent.  «  Notre  chère  Université  dormait.  Il  a  fallu  d'abord 
réveiller  la  bonne  dame.  »  C'est  fait;  et  c'est  un  premier  ser- 
vice qu'ils  ont  rendu.  Autre  élément  de  succès  :  ils  remuent 
tant  d'idées  qu'il  est  difficile  de  ne  pas  être  d'accord  avec  eux 
sur  quelque  point,  ne  serait-ce  que  sur  la  nécessité  d'un  ensei- 
gnement professionnel  plus  développé  et  de  l'éducation  phy- 
sique. C'est  surtout  dans  la  critique  de  ce  qui  existe  qu'ils  ren- 
contrent des  approbations.  «  V'ous  détruisez  magnifiquement,  » 
leur  écrit  celui  qui  devait  devenir  leur  président.  Un  autre  les 
appelle  «(  les  bons  balayeurs.  »  Ils  ont  beau  jeu  :  l'excès  de  cen- 
tralisation, et  l'excès  d'individualisme,  qui  est  une  revanche. 
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sans  être  un  remède;  la  séparation,  tous  les  jours  plus  grande, 
des  trois  ordres  d'enseignement  et,  h  plus  forte  raison,  de  ces 
trois  ordres  et  de  ce  qu'on  appelle  le  quatrième  ordre,  l'ensei- 
gnement professionnel;  l'internat,  V  n  affreux  internat,  »  qu'il 
est  plus  facile  d'ailleurs  de  critiquer  q^ue  de  remplacer;  l'élite 
de  toute  la  jeunesse  de  France  drainée  par  les  classes  prépara- 
toires aux  grandes  écoles.  «  Malheur  au  jeune  esprit  qui  s'est 
distingué  dans  un  lycée  de  province  !  »  Il  est  voué  au  Minotaiire. 
Il  arrive  qu'on  se  grise  des  coups  que  l'on  porte,  et  que  le  souci 
de  taper  fort  prime  celui  de  taper  juste.  Les  u  compagnons  » 
s'en  prennent  ainsi  même  aux  institutions  les  mieux  acceptées 
et  les  plus  respectées,  telles  que  l'agrégation,  et  l'inspection 
générale  dont  le  contrôle  est  désiré  et\les  directions  sollicitées 
par  les  meilleurs  maîtres. 

Mais  on  s'attarderait  trop  à  défendre  tout  ce  qui  est  attaqué 
par  ces  fougueux  articles  parus  dans  l'Opinion,  et  qui  se  sont 
assagis  d'ailleurs  en  devenant  des  livres.  Nous  avons  hâte  d'ar- 
river, après  la  pars  destruens,  à  la  pars  exstruens,  d'ordinaire 
plus  embarrassée.  Mais  les  «  compagnons  »  ne  connaissent  pas 
cet  embarras.  Ils  voient  grand.  Du  moins  ils  ont  vu  grand;  car 
ils  ont  déjà  leur  histoire  des  variations.  En  ouvrant  leurs  rangs, 
ils  ont  laissé  entrer  chez  eux  l'esprit  de  compromis.  Toutes  les 
églises  ont  subi  cette  crise.  Les  adhésions  qui  s'offraient  et 
aussi  celles  qui  se  refusaient  ont  orienté  la  doctrine.  Les 
classiques  boudaient,  les  professeurs  de  langues  vivantes  mon- 
traient plus  d'enthousiasme.  De  là  une  déviation  de  la  doctrine, 
et  une  tendance  à  faire  une  place  aux  humanités  nouvelles  entre 
l'enseignement  classique  et  l'enseignement  professionnel.  Rap- 
prochement qui  ne  manque  pas  d'intérêt  :  l'histoire  de  l'ensei- 
gnement spécial  devenant  l'enseignement  moderne  a  été  l'his- 
toire d'un  aiguillage  analogue.  —  Même  quand  certaines 
revendications  semblent  subsister,  le  rang  qui  leur  est  donné 
n'est  plus  le  même,  et  toute  la  perspective  de  la  doctrine  s'en 
trouve  changée.  C'est  ainsi  que  l'idée  d'une  corporation  uni- 
versitaire semblait  être  l'évangile  nouveau,  et  dominer  tout  le 
plan  de  réformes.  Elle  est  reléguée  maintenant  et  se  fait  plus 
humble.  Et  c'est  l'idée  d'école  unique  qui  a  usurpé  sa  place.  Si 
vous  demandez  à  un  «  compagnon  »  à  quoi  tout  ce  mouvement 
provoqué  aboutira,  et  ce  qu'il  entrevoit  de  pratiquement  réali- 
sable, il  répond  :  l'école  unique.. 


384  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

A  l'origine,  les  «  compagnons  »  eussent  protesté  contre  cette 
limitation  de  leur  effort.  Il  s'agissait  pour  eux  d'une  réforme 
totale.  «  Nous  ne  ferons  pas  les  choses  à  moitié.  »  Nous  les  con- 
naissons, «  les  petits  projets,  les  petites  réformes.  »  Ils  citent  un 
mot  de  Wells  :  «  Le  monde  est  devenu  plastique.  »  Ils  veulent 
«  refaire  la  maison,  »  et  tout  simplement  «  créer  une  France 
nouvelle.  »  De  grands  mots  peut-être,  mais  qui  ont  un  pouvoir 
de  séduction.  Il  faut  donc  serrer  de  près  cette  idée  d'une  réforme 
totale  en  matière  d'éducation.  En  toute  matière,  pareille  entre- 
prise est  périlleuse.  De  plus,  elle  n'est  jamais  qu'incomplètement 
sincère.  L'idée  qu'on  s'en  fait  et  qu'on  propage  joue  le  rôle  de 
((  mythe.  »  Plus  simplement,  elle  participe  de  ce  que  le  langage 
contemporain  appelle  un  «  bluff,  »  fùt-il  involontaire.  Les 
novateurs  les  plus  hardis  empruntent,  sans  le  savoir,  beaucoup 
de  leurs  inventions.  Une  réforme  totale  n'est  toujours  qu'une 
réforme  partielle.  La  réforme  totale  des  «  compagnons  »  subit  le 
sort  commun,  et  demeure  même  à  certains  égards  très  conser- 
vatrice, puisqu'elle  reste  fidèle  aux  humanités  malgré  tout. 
Mais,  le  voulùt-on,  on  ne  bouleverse  pas  par  un  décret,  ou  un 
mouvement  d'opinion,  l'éducation  d'un  pays.  On  fait  plus  faci- 
lement une  révolution  politique  qu'une  révolution  pédagogique. 
Cela  tient  tout  simplement  à  ce  que  les  pères  et  les  maîtres 
insèrent,  par  leur  fait,  le  passé  dans  l'avenir  qu'ils  préparent. 
On  transforme  un  matériel  économique  ;  mais  des  professeurs 
habitués  à  enseigner  certaines  choses  et  d'une  certaine  façon, 
pour  lesquels  le  devoir  s'est  longtemps  confondu  avec  les  habi- 
tudes mises  en  eux  par  des  leçons  et  des  exemples  respectés, 
éprouvent  une  sorte  d'impossibilité  morale  à  s'adapter,  au 
milieu  ou  à  la  fin  d'une  carrière,  à  des  méthodes  nouvelles,  et 
il  y  aurait  injustice  à  l'exiger  d'eux.  Sans  doute,  il  faut  entre- 
tenir en  eux  une  flamme  toujours  allumée,  et  une  certaine 
faculté  de  renouvellement  qui  permettra  à  leur  enseignement 
de  suivre,  quoique  à  distance,  les  progrès  de  la  science.  C'est 
un  maître  de  qualité  inférieure  celui  dont  le  siège  est  fait  une  I 
fois  pour  toutes.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'instabilité  des 
méthodes  déroute  les  élèves  eux-mêmes,  si  la  crise  les  surprend 
en  cours  d'études.  Gela  ne  veut  pas  dire  qu'il  faille  renoncer  à 
toat  progrès,  mais  il  faut  se  résigner  aux  progrès  lents  et 
mûrement  préparés.  Ceux  qui,  dans  ces  dernières  années,  ont 
suivi  d'un   pou  près  l'histoire    de   l'enseignement  des  langues 
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vivantes,  —  et  nous  pourrions  parler  d'autres  disciplines,  — 
savent  qu'on  ne  peut  se  passer  du  temps.  Pour  avoir  voulu 
appliquer  la  méthode  révolutionnaire  à  l'éducation,  la  Révolu- 
tion française  elle-même  a  fait  échouer  des  idées  justes.  Il  a 
fallu  un  siècle  pour  qu'on  se  dise  que,  réflexion  faite,  tout 
n'était  pas  absurde  dans  la  conception  des  écoles  centrales. 

Il  faut  ajouter  qu'il  y  a  de  l'injustice  et  de  l'ingratitude  dans 
cette  idée  d'une  réforme  totale.  Veut-on  soutenir  vraiment  que 
tout  est  à  reprendre  dans  ce  qui  existe?  L'Université  est  bonne 
personne;  elle  aime  la  critique,  loin  de  la  redouter,  et  fait  elle- 
même  un  succès  à  ses  détracteurs.  Tout  de  même  l'Université 
de  1914  doit  à  ceux  de  ses  enfants  qui  sont  morts,  et  à  ceux  qui 
avaient  formé  cette  génération  du  sacrifice,  de  dire  :  Voilà  mon 
œuvre  après  tout  ;  qu'on  juge  l'arbre  à  ses  fruits.  Il  est  plus 
juste  d'avancer,  comme  on  l'a  fait,  que  le  maître  d'école  fran- 
çais a  pris  sa  revanche  sur  le  maître  d'école  allemand.  Notre 
système  d'éducation  a  produit,  quoi  qu'aient  imprimé,  je  n'ose 
dire  pensé,  les  «  compagnons,  »  du  côté  des  élèves,  mieux  que 
des  «  enfants  sages  »  fabriqués  «  en  série,  »  du  côté  des  maîtres, 
mieux  que  des  «  fakirs.  » 

La  grande  ouvrière  de  ces  profondes  transformations  rêvées 
devait  être  la  corporation  universitaire.  Cette  corporation  devait 
être  elle-même  une  hiérarchie  de  corporations.  La  cellule  corpo- 
porative  se  serait  constituée  dans  chaque  chef-lieu  d'arrondis- 
sement oii  elle  aurait  déjà  rapproché  et  groupé  les  maîtres  du 
collège  et  de  l'école.  L'organisme  aurait  été  complet  dans  une 
ville  de  faculté.  Point  de  dogme  a  priori  imposé,  et  qui  apporté, 
comme  du  dehors,  une  unité  factice.  Mais,  au  lieu  de  ce  lien 
unique  d'aujourd'hui,  «  le  râtelier  auquel  on  est  attaché,  » 
l'impression,  sans  cesse  renouvelée  par  la  vie  corporative,  de  la 
communauté  de  fonctions  et  d'aspirations.  L'enseignement  libre 
est  lui-même  intégré  dans  la  corporation  universitaire.  Quelle 
place  exacte  lui  est  faite  ?  Ne  demandons  pas  trop  de  précisions. 
Ne  cherchons  pas  davantage  à  préciser  les  relations  de  la  corpo- 
ration ou  des  corporations  universitaires  avec  l'Etat.  L'Etat  leur 
déléguerait  la  fonction  d'enseignement,  comme  il  délègue  aux 
compagnies  de  chemins  de  fer  la  fonction  de  locomotion.  Cette 
comparaison,  que  d'autres  auraient  redoutée,  laisse  bien  des 
questions  en  suspens.  De  plus,  ce  programme  quelque  peu  apo- 
calyptique, comme  on  l'a  qualifié,   a  inquiété.  L'enseignement 
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libre  a  redouté  une  mise  eu  tutelle,  et  une  association  se  trans- 
formant en  sujétion.  L'enseignement  d'Etat  s'est  vu  menacé 
d'une  sorte  de  «  désétablissement,  »  et  d'une  diminution  en 
dignité.  Appartient-il  à  l'Etat  d'ailleurs  de  se  démettre  d'une 
de  ses  tâches  essentielles?  Si  bien  que  le  projet  n'a  réussi  à  faire 
l'entente  d'enseignements  rivaux  que  dans  la  commune  défiance 
qu'il  leur  inspire. 

Loin  de  nous  la  pensée  d'essayer  de  le  ressusciter.  Mais  il  y  a 
de  bonnes  idées  fausses;  il  y  a  des  erreurs  fécondes  qui  étaient 
des  vérités  mal  venues  et  n'ayant  pas  trouvé  leur  forme  définitive. 
Il  est  certain  qu'il  serait  heureux  que  les  cadres  de  notre  ensei- 
gnement public  fussent  moins  rigides  et  moins  administratifs. 
Voyez  ce  que  le  peu  de  liberté  introduit  par  la  loi  de  1896  a 
permis  aux  universités  d'initiatives  utiles,  quelques-unes  même 
inespérées.  Les  autres  ordres  d'enseignement  ne  pourraient-ils 
bénéficier  de  quelque  régime  analogue,  qui  déchargerait  le  ser- 
vice central  de  responsabilités  qui  l'encombrent,  qui  permettrait 
de  faire  des  expériences,  sans  faire  jouer  pour  chacune  d'elles  le 
mécanisme  entier?  Et  pourquoi  jusqu'ici,  chaque  fois  qu'on 
parle  de  décentraliser^  —  c'est  comme  quand  on  parle  de  sim- 
plifier les  programmes,  —  aboutit-on  à  faire  le  contraire? 

Il  est  certain  aussi  que  l'esprit  corporatif,  qui  ne  troubla  pas 
les  générations  antérieures,  mais  qui  est  dans  l'air  que  res- 
pirent les  plus  jeunes  d'entre  nous,  souffla  puissamment  sur 
les  ((  compagnons  »,  et,  par  un  juste  retour,  détermina  autour 
d'eux  un  courant  de  sympathie.  Et  leur  esprit  corporatif  n'ap- 
parait  pas  entaché  de  ce  souci,  si  légitime  d'ailleurs,  d'intérêts 
matériels  que  la  force  des  choses  imposa  aux  «  amicales,  »  mais 
qui  les  amena  à  ressembler  à  des  formations  de  combat,  res- 
semblance dont  elles  auront  quelque  peine  à  se  défaire.  Si  bien 
que  ceux  qui  ont  une  autre  conception  de  l'union  éprouvent 
aujourd'hui  le  besoin  de  quelque  autre  chose.  C'est  de  cet 
«  autre  chose  nque  les  «  compagnons  »  ont  donné  une  esquisse, 
si  imparfaite  qu'elle  soit. 

Enfin  ils  ont  traité  d'égal  à  égal  et  fraternellement  l'ensei- 
gnement libre.  Sur  ce  point  aussi  on  éprouvait  le  besoin  d'autre 
chose  que  ce  à  quoi  on  était  habitué  depuis  quelques  années. 
On  avait  assez  longtemps  vécu  comme  si  on  était  en  guerre 
entre  Français.  Les  mots  d'adversaires,  d'ennemis,  étaient 
d'usage  courant,   s'adressant  h.  des  hommes   de  même  métier. 
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disons  mieux  :  de  même  vocation,  de  même  éducation  souvent, 
et  que  le  hasard  ou  le  besoin  de  gagner  leur  vie  sans  délai  a 
fait  sonner  à  une  porte  plutôt  qu'à  une  autre.  Souhaitons  que 
l'appel  qui  a  été  lancé,  même  incomplètement  entendu,  ne  soit 
pas  perdu  pour  les  uns  et  pour  les  autres,  mais  que  l'intention 
en  survive,  à  savoir  un  désir  d'entente  et  de  collaboration. 
Nous  ne  devons  pas  considérer  l'enseignement  libre  comme  une 
nécessité  politique  et  sociale  que  l'on  subit;  mais  nous  devons 
voir  en  lui  un  associé,  un  auxiliaire  utile  qui  rompt,  par  des 
notes  plus  ou  moins  variées,  l'uniformité  excessive  de  l'in- 
struction nationale,  et  dont  la  souplesse  enfin  prête  à  des  initia- 
tives dont  il  nous  sera  loisible  de  profiter.  Il  est  la  soupape  de 
sûreté  prévue  dans  notre  machine  pédagogique.  On  est  gardé 
par  lui,  parce  qu'il  pourrait  en  tirer  profit,  de  toutes  sortes  de 
maux,  de  défaillances,  de  routines,  et  de  la  maladie  du  sommeil. 
De  pareils  «  ennemis  »  valent  autant  que  les  meilleurs  amis. 
Comment  les  agréger  dans  le  système,  sans  leur  oter  justement 
cette  liberté  qui  est  leur  raison  d'être?  et  comment,  si  on  les 
laisse  en  dehors,  avoir  la  sagesse  de  voir  en  eux  autre  chose  que 
des  concurrents  gênants?  Les  «  compagnons  »  ont  eu  au  moins 
le  sentiment  vif  de  ce  problème. 

Tout  est-il  faux,  pour  en  finir  avec  la  corporation  universi- 
taire, dans  l'idée  d'un  u  ordre  nouveau,  »  d'un  «  pouvoir  spi- 
rituel »  que  serait  l'Université  renouvelée?  Nous  souffrons  du 
manque  d'unanimité,  du  manque  de  religion,  dans  le  sens  où 
la  religion  est  ce  qui  relie.  Nous  nous  demandons  quel  pourrait 
être  l'organe  d'une  conscience  commune,  et  si  notre  Université 
n'a  pas  des  titres  pour  cet  emploi.  Nous  avons  entendu  dire  que 
les  universités  américaines  ont  joué  dans  les  grands  événements 
récents  un  rôle  analogue.  Et  ne  serait-ce  pas,  pour  rester  chez 
nous,  se  souvenir  élégamment  du  passé  que  de  chercher  sur  la 
montagne,  qui  porte  le  nom  de  Sainte-Geneviève,  la  pensée 
chargée  de  veiller  sur  la  cité?  Peut-être  notre  interprétation 
ajoute-t-elle  quelque  chose  en  ce  moment  à  la  doctrine  des 
«  compagnons.  »  On  ne  prête  qu'aux  riches.  Et  on  ne  peut,  en 
tout  cas,  reprocher  à  ces  universitaires  de  ne  pas  croire  à  leur 
fonction,  à  leur  mission.  Il  y  a,  dans  leur  langage  enthousiaste, 
lin  acte  de  foi,  peut-être  un  pressentiment. 

Une  autre  idée  vraie  ou  fausse,  selon  l'usage  ou  l'abus  qu'on 
en  fait,  est  celle  de  régionalisme.  Et  cette  remarque  ne  se  borne 
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pas  au  régionalisme  pédagogique.  On  ne  peut  heureusement  pas 
plus  défaire  l'unité  française  qu'on  ne  peut  morceler  la  science 
et  la  vérité,  selon  des  divisions  géographiques.  Et  c'est  une 
chose  admirable  qu'on  puisse  parler  de  même  manière  de 
l'unité  de  la  France  et  de  celle  de  la  vérité.  Cela  dit,  on  peut 
lire,  sans  trop  d'émoi,  ces  déclarations  sous  forme  d'oracles  : 
«  Nous  sommes  les  amis  de  la  vie.  Nous  voulons  vivre,  préparer 
à  la  vie,  organiser  la  vie.  Notre  ordre  nouveau  ne  se  construira 
pas  sur  des  compartiments  universitaires,  sur  des  catégories 
d'enseignement,  primaire,  secondaire  ou  supérieur.  Nous  l'édi- 
fierons sur  la  région,  sur  chaque  morceau  du  sol  français. 
Décentralisation  et  groupements  provinciaux.  Abattons  les 
anciennes  barrières,  et  cherchons  des  liens  nouveaux.  Les 
forces  montent  de  terre.  » 

Passons  sur  l'abus  qu'on  fait  du  mot:  vie;  c'est  une  mode  du 
jour,  et  on  est  philosophe,  on  est  mêmebergsonien  à  bon  compte 
en  l'adoptant.  Le  reste  signifie  sans  doute  qu'il  faut  rapprocher 
les  différents  ordres  d'enseignement  là  où  ils  fonctionnent  côte 
à  côte  en  s'ignorant,  reliés  qu'ils  sont,  chacun  par  fil  spécial,  à 
Paris;  qu'il  faut  créer  un  lien  en  outre  entre  l'école  et  le 
milieu  où  elle  vit,  que  celle-ci,  une  fois  certains  enseignements 
essentiels  donnés,  doit  se  faire  agricole  à  la  campagne,  profes- 
sionnelle dans  certains  centres;  et  que,  dans  les  étages  supérieurs 
même,  la  science  doit  se  pencher  vers  les  grandes  industries 
régionales  et,  sans  déchoir,  orienter  ses  recherches  de  leur  côté; 
que  la  province  en  retour  doit  s'intéresser  à  son  université,  le 
département  à  son  lycée,  la  commune  à  son  école.  Si  notre 
traduction  est  exacte,  l'accord  sera  facile  à  faire  dans  l'opinion 
universitaire.  Mais,  si  on  demande  davantage,  chacun  voit  venir 
en  foule  les  objections.  La  grandiloquence  a  ce  tort  supplémen- 
taire de  prêter  à  des  malentendus  et  à  des  confusions. 

Nous  ferions  tort  aux  «  compagnons  »  en  laissant  croire  que 
nous  avons  discuté  toute  leur  doctrine.  Nous  les  rencontrerons 
de  nouveau,  au  cours  de  ces  études,  dussions-nous  négliger  de 
les  nommer,  quand  il  s'agira  des  exigences  de  la  production  et 
de  l'enseignement  professionnel,  du  latin  et  des  limites  dans 
lesquelles  il  faut  l'enfermer  (car  il  ne  s'agit  plus  que  de  cela 
pour  lui),  et  de  bien  d'autres  choses.  Nous  nous  sommes  bornés, 
pour  l'instant,  aux  généreuses  utopies  par  lesquelles  ils  ont 
marqué  leur  place  dans   l'histoire  des  idées  de  ces  dernières 
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années.  Utopie  ou  non,  il  est  cependant  un  dernier  projet,  qui 
est  bien  leur,  s'il  est  en  même  temps  celui  de  beaucoup  d'autres, 
et  qu'ils  considèrent  même  aujourd'hui  comme  l'article  essen- 
tiel de  leur  programme.  Il  s'agit  de  l'école  unique. 

l'école  unique  ET  SES  SUBSTITUTS 

s 

Il  y  a  des  mots  prestigieux,  qui  font  l'effet,  à  eux  seuls,  d'un 
programme  et  d'un  drapeau.  On  a  parlé  longtemps  d'enseigne- 
ment intégral.  Il  n'est  plus  question  maintenant  que  de  l'école 
unique.  Et  il  ne  nuit  pas  à  la  fortune  de  ces  mots  d'avoir  un 
sens  vague  ou,  si  l'on  veut,  plusieurs  sens.  Ils  gardent  quelque 
chose,  même  quand  on  a  précisé  leur  signification,  de  la  faveur 
qui  s'attachait  à  des  idées  qu'ils  ne  représentent  plus.  C'est  ainsi 
que  l'école  unique  a  d'abord  été,  pour  beaucoup,  l'école  où  se 
coudoieraient  toutes  les  classes  et  toutes  les  croyances.  Récemment 
encore,  lors  de  la  discussion  du  budget  de  l'Instruction  publique 
de  1920,  un  jeune  député,  sorti  des  cadres  de  notre  enseigne- 
ment primaire,  M.  Avril,  avec  une  éloquence  qui  faisait  entre- 
voir un  monde  meilleur  que  celui  où  nous  vivons,  et  laissait  des 
regrets  à  ceux  même  qui  lui  refusaient  leur  adhésion,  adjurait 
tous  les  citoyens  français,  qui  ont  fraternisé  dans  la  tranchée, 
de  laisser  fraterniser  leurs  enfants  dans  une  école  d'une  neutra- 
lité véritable  et  pacifiée.  Il  comparait,  non  sans  force,  l'école 
confessionnelle  enfiévrée  de  concurrence  à  une  école  simple- 
ment respectueuse  de  toutes  les  convictions,  et  demandait  dans 
laquelle  des  deux  la  sincérité  et  la  pureté  du  sentiment  religieux 
trouveraient  le  plus  sur  asile.  Il  orientait  en  même  temps  l'effort 
scolaire  des  catholiques,  dont  il  serait  excessif  de  solliciter  le 
brusque  renoncement,  du  côté  de  l'enseignement  post-scolaire, 
vers  lequel,  dans  ces  dernières  années,  il  semble  d'ailleurs 
s'orienter  de  lui-même.  Que  de  luttes  eussent  été  évitées,  et 
peut-être  de  meilleurs  résultats  acquis  pour  les  catholiques  eux- 
mêmes,  si  cette  tactique  avait  été  proposée  plus  tôt,  et  surtout 
si  elle  avait  été  adoptée!  Mais  aujourd'hui,  les  positions  sont 
prises,  le  passé  pèse  sur  le  présent,  de  grands  morts  parlent  de 
part  et  d'autre,  et  même  les  voix  fraternelles  des  morts  de  la 
grande  guerre,  que  M.  Avril  évoquait  si  pieusement,  ne  réussis- 
sent pas,  ne  réussissent  plus  à  étouffer  ces  autres  voix.  Donc, 
quels  que  soient  nos  regrets,  il  y  aura  pendant  longtemps  encore 
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deux  enseignements  voisins  et  parallèles,  et  il  faut  seulement 
cspe'rer  qu'ils  cesseront  de  se  traiter  en  ennemis.  L'école  unique, 
en  ce  sens,  a  déjà  vécu.  Ou  son  heure  n'a  pas  encore  sonné. 

Une  autre  école  unique  dont  l'heure  est  loin  de  sonner  est 
une  école  unique  internationale,  reliant  par-dessus  les  frontières 
les  petits  frères  étrangers  et,  par  l'unité  des  programmes,  par 
tout  un  réseau  de  publications,  par  des  échanges  et  des  voyages, 
devançant  les  espoirs  de  la  politique,  et  créant  une  société  des 
enfants  avant  celle  des  hommes  et  des  nations.  Sans  doute,  de 
tous  les  enseignements  nationaux,  l'enseignement  français,  ei 
largement  humain,  est  celui  qui  aurait  le  moins  à  apprendre  et 
à  désapprendre.  Puisqu'il  demeure  en  lui  tout  de  même  quelque 
accent  qui  lui  est  propre,  et  puisque  le  culte  de  la  patrie  s'y 
insère,  nous  tenons  à  cet  accent  et  à  ce  culte  au  point  de  ne 
pouvoir  supporter  l'idée  seule  d'une  discussion  a  leur  sujet.; 
Outre  que  cette  démission  de  notre  personnalité  intellectuelle, 
et  le  désarmement  moral  qui  s'ensuivrait  risqueraient  de  nous 
faire  faire  un  métier  de  dupes,  la  naturelle  diversité  humaine 
vaut  mieux  que  l'unité  vide  où  on  rêve  de  l'enfermer,  sans 
espérer  y  réussir.  Mais  ce  sont  là  projets  en  l'air. 

Venons-en  donc  aux  projets  qui  ont  pris  corps,  et  sur 
lesquels  s'escrime  en  ce  moment  la  presse  pédagogique.  Le  pro- 
blème a  été  défini,  avec  une  clarté  saisissante,  par  M.  Herriot. 
On  parle,  dit-il,  de  deux  jeunesses.  En  réalité,  il  y  en  a  trois  : 
celle  des  établissements  libres,  celle  des  classes  primaires  des 
lycées  et  collèges,  celle  des  écoles  primaires  publiques.  Ce  sont 
les  deux  dernières,  puisqu'on  ne  peut  rien  sur  la  première, 
qu'il  faut  réunir  et  fondre  dans  l'école  unique.  L'Etat  ne  doit 
pas  faire  concurrence  à  ses  propres  écoles  primaires  et  consti- 
tuer une  éducation  privilégiée  dont  la  fortune  seule  des  parents 
ouvre  l'accès.  On  devine  sans  peine  tous  les  arguments  d'ordre 
politique  et  social  qu'une  pareille  thèse  peut  invoquer,  et  on  ne 
peut  pas  méconnaître  la  séduction  démocratique  dont  elle  s'enve- 
loppe. M.  Buisson  comparait  récemment,  dans  une  assemblée  de 
professionnels,  la  réforme  à  accomplir  à  celle  dont  il  fut  lui- 
même  un  des  ouvriers  après  1870,  et  d'où  est  sortie  l'école  laïque. 

On  emprunte  des  arguments  aux  exemples  de  l'étranger  :  Alle- 
magne où  l'école  unique  s'appelle  encore  l'école  fondamentale, 
Angleterre,  Etats-Unis.  Ces  arguments  devraient  être  discutés:  le 
milieu  social,  les  habitudes  ne  sont  pas  les  mêmes  et,  en  Angle- 
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terre,  la  réforme  ne  fait  que  s'ébaucher.  Pour  les  États-Unis,  dont 
l'exemple  a  tant  d'autorité  sur  ceux  qui,  chez  nous,  veulent  tout 
américaniser,  il  y  aurait  beaucoup  à  dire  :  dans  certaines  régions 
la  différence  des  classes  est  peu  marquée,  l'ouvrier  lui-même  étant 
fortuné.  Nous  marchons  sans  doute  vers  cette  égalisation  des 
conditions  qui  triomphera  de  bien  des  préjugés.  Mais  il  faut 
encore  un  peu  de  patience.  Dans  d'autres  régions  au  contraire, 
le  riche  Américain  envoie  ses  enfants,  surtout  ses  filles,  dans  des 
écoles  privées.  —  De  meilleurs  arguments  sont  tirés  de  la  tradi- 
tion révolutionnaire  française.  L'idée  de  l'école  unique  vient  do 
Condorcet.  Et  personne  ne  dira  mieux  que  ce  que  Micholet 
écrivait  en  1846.  Il  faut  se  remettre  sous  les  yeux  le  séduisant 
tableau  qu'il  dessine  :  «  Que  je  voudrais,  s'il  faut  que  l'inéga- 
lité subsiste  entre  les  hommes,  qu'au  moins  l'enfance  pût 
suivre  un  moment  son  instinct,  et  vivre  dans  l'égalité!  que  ces 
petits  hommes  de  Dieu,  innocents,  sans  envie,  nous  conservassent 
dans  l'école  le  touchant  idéal  de  la  société!...  La  patrie  appa- 
raîtrait là,  jeune  et  charmante,  dans  sa  variété  à  la  fois  et 
dans  sa  concorde.  Ce  serait  une  grande  chose  que  tous  les  fils 
d'un  même  peuple  réunis  ainsi,  au  moins  pour  quelque  temps, 
sévissent  et  se  connussent  avant  les  vices  de  la  pauvreté  et  de  la 
richesse,  avant  l'égoïsme  et  l'envie.  L'enfant  y  recevrait  une 
impression  ineffaçable  de  la  patrie,  la  trouvant  dans  l'école  non 
seulement  comme  étude  et  enseignement,  mais  comme  patrie 
vivante,  une  patrie  enfant,  semblable  à  lui,  une  cité  meilleure 
avant  la  cité,  cité  d'égalité,  où  tous  seraient  assis  au  même 
banquet  spirituel.  » 

Il  faut  quelque  courage,  en  face  d'une  pareille  page,  pour 
oser  discuter.  On  se  dit  cependant  que  c'est  trop  beau  et  que  la 
réalité  aura  peine  à  ressembler  à  cet  idéal.  Est-on  sûr  des  senti- 
ments variés  et  complexes  que  certains  voisinages  feront  naître, 
si  on  est  sûr  d'autre  part  que,  dans  la  foule  enfantine,  cela  sera 
imité  qui  justement  ne  devrait  pas  l'être?  Ces  contacts  préma- 
turés, outre  qu'ils  flétriront  des  délicatesses  morales  qui  avaient 
fleuri  à  l'abri  de  certains  foyers,  comme  dans  des  serres  chaudes, 
n'engendreront-ils  pas  autant  de  jalousie  et  de  haines  sociales 
précoces  que  de  fraternité?  Ces  objections,  qui  d'ailleurs  sont 
de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays,  en  particulier  du  nôtre  où 
chaque  familleasa  clôture,  nousreviennent,  en  ce  moment  même, 
d'un  pays  qui  n'est  pas  réputé  pour  ses  timidités  pédagogiques. 
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de  Suède,  où  la  question  est  à  l'ordre  du  jour  comme  chez  nous. 
Nous  ne  les  ferons  pas  nôtres.  Au  moins,  si  nous  poussions  la 
discussion  en  ce  sens,  mettrions-nous  en  balance  d'autres  possibi- 
lite's,  et  même  certains  témoignages.  Le  nombre  est  grand, 
parmi  les  universitaires,  d'hommes  qui  ont  commencé  leurs 
études  à  l'école  primaire,  et  qui  ont  gardé  d'elle,  et  de  sa  disci- 
pline intellectuelle  et  morale,  un  souvenir  reconnaissant  et 
ému.  Le  nombre  grandit  tous  les  jours  aussi  des  pères  de 
famille  dont  les  sentiments  égalitaires  sont  à  ce  point  sincères 
et  agissants  que,  pouvant  faire  autrement,  ils  préfèrent,  pour 
leurs  propres  enfants,  cette  même  école  primaire  à  toute  autre. 
Il  y  a  ainsi  des  pratiquants  silencieux  et  presque  pieux  des 
dogmes  démocratiques,  et  ce  ne  sont  pas  ceux  qui  en  vivent.  On 
ne  fait  pas  d'ordinaire  d'expérience  sur  ses  propres  enfants. 
Mais  ceux-là  ne  croient  pas  faire  une  expérience  qui  soit  dange- 
reuse en  quelque  façon  ;  et  d'ailleurs,  cela  se  passe  le  plus  souvent 
dans  des  familles  où  le  souci  de  l'éducation  est  assez  élevé  pour 
qu'elles  tirent  d'elles-mêmes  le  correctif  et  le  remède,  s'il  était 
nécessaire.  Mais  ces  familles-là  sont  encore  l'exception. 

Leur  nombre  croîtrait  peut-être  si  les  conditions  matérielles 
de  l'école  étaient  améliorées.  L'école  unique  n'existera  que  si 
elle  est  d'abord  l'école  salubre,  confortable,  qui  attire  et  qui 
retient.  Il  ne  suffit  pas  d'ouvrir  toutes  larges  les  portes.  Il  faut 
qu'une  fois  entré  on  n'ait  pas  envie  de  s'en  aller.  Nous  avons 
des  écoles  qui  répondent  à  cette  définition  et  à  ce  besoin,  mais 
il  y  a  aussi  l'école-taudis  ;  et  les  palais  scolaires  sont  une  légende 
que  la  politique  a  exploitée.  Il  faut  donc  sérier  les  questions. 
Faites-nous  des  écoles  comme  celles  d'Angleterre,  du  moins 
comme  celles  qu'on  montre  aux  étrangers  en  Angleterre  ;  après 
quoi,  vous  pourrez  dire  que  personne  n'a  de  bonnes  raisons  pour 
ne  pas  y  envoyer  ses  enfants. 

A  défaut  de  bonnes  raisons  d'ailleurs,  on  en  trouvera 
d'autres.  Et  la  vérité,  il  faut  en  venir  à  le  dire,  est  que  l'école 
unique  ferait  courir  au  recrutement  des  lycées  et  collèges  les 
plus  gros  risques  dans  un  pays  où  ce  recrutement  doit  compter 
avec  la  concurrence  de  l'enseignement  libre.  Théoriquement,  on 
conçoit  très  bien  les  établissements  secondaires  n'ayant  que  des 
classes  secondaires.  L'esprit  est  même  satisfait  par  cette  concep- 
tion claire  et  tout  empreinte  de  logique.  La  loi  qui  a  institué 
l'enseignement  secondaire  des  jeunes  filles  l'avait  conçu  sur  co 
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modèle.  Il  a  fallu  renoncer  à  ce  splendide  isolement,  et  ajouter 
aux  lycées  et  collèges  fe'minins  la  rallonge  des  classes  primaires. 
C'est  un  fait  que  la  clientèle  de  nos  établissements,  qu'il  s'agisse 
de  filles  ou  de  garçons,  frappe  à  leurs  portes  dès  le  plus  bas 
âge.  Les  parents  n'aiment  pas  avoir  à  changer  de  maison,  et 
font  leur  choix  une  fois  pour  toutes.  Cette  règle  n'est  pas  absolue 
bien  entendu,  et  des  élèves  rejoignent  en  cours  de  route,  parti- 
culièrement à  l'entrée  de  chaque  cycle  secondaire  ou  des  classes 
préparatoires  aux  écoles.  Mais  le  recrutement  essentiel  se  fait 
par  la  base,  comme  on  dit.  Si  le  lycée  est  condamné  à  dire  aux 
enfants  qui  se  présentent  :  «  Pas  encore,  vous  repasserez  ;  en 
attendant,  allez  oii  vous  voudrez,  »  ils  iront  là  où  on  s'ingéniera 
à  les  garder  et  ne  reviendront  pas.  M.  Herriot,  il  y  a  un  an,  dans 
la  discussion  du  budget  de  l'Instruction  publique,  prévoyait 
l'objection  et  en  prenait  son  parti.  Le  problème  du  nombre  n'est 
pas  le  problème  dominant,  disait-il.  Ce  sont  là  paroles  que  l'on 
prononce  pendant  la  période  où  on  n'est  pas  au  pouvoir.  Quel  est 
le  ministre  qui,  en  face  du  risque,  disons  plutôt  de  la  certitude 
de  dépeupler  lycées  et  collèges,  prendrait  ainsi  à  son  compte  une 
variante  du  mot  célèbre  :  périssent  les  colonies  plutôt  qu'un 
principe  ! 

Alors  un  biais  s'offre  à  l'esprit  :  ne  serait-ce  pas  déjà  un 
grand  progrès  vers  le  rapprochement  des  intelligences,  et  par 
suite  des  cœurs,  si  les  maîtres  qui  les  forment  avaient,  eux  du 
moins,  reçu  la  même  culture  et  sortaient  des  mêmes  maisons 
d'éducation?  A  défaut  de  l'école  unique  pour  les  élèves,  ne 
peut-on  penser  à  une  école  unique  pour  les  maîtres?  On  deman- 
dera tout  à  l'heure,  nous  le  verrons,  des  sacrifices  à  l'enseigne- 
ment secondaire.  On  en  demanderait  un  très  gros,  dans  l'hypo- 
thèse que  nous  soulevons,  à  l'enseignement  primaire,  celui  de 
son  autonomie.  Les  différents  ordres  d'enseignement  ont  une 
vie  presque  indépendante  à  l'heure  actuelle.  Et  le  primaire  en 
particulier  forme  ce  qu'un  brillant  penseur  a  pu  récemment 
appeler  un  État  dans  l'État,  ce  qui  est  à  coup  sûr  une  Univer- 
sité dans  l'Université.  Le  mode  de  nomination  des  instituteurs, 
survivance  de  régimes  disparus,  est  une  des  causes  de  cet  état 
de  choses.  Mais  il  faudrait  veiller  à  ce  que  les  effets  disparaissent 
quand  la  cause  disparaîtra.  Cette  cause  d'ailleurs  n'est  pas  la 
seule,  et  ne  faut-il  pas  incriminer  cette  maladie  de  l'esprit 
bureaucratique  qui    ne  sévit  pas   seulement  au  ministère  de 
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rinslruction  publique,  et  qui  consiste  dans  une  phobie,  commune 
à  tous  les  bureaux,  de  tout  contact  avec  les  bureaux  voisins, 
dans  l'ambition  conçue  par  chacun  d'eux  de  se  constituer  une 
province  à  soi,  qui  devienne  comme  une  souveraineté?  Cette 
fois  les  bureaux  de  l'enseignement  primaire  ont  d'ailleurs,  et 
nous  les  dirons,  de  bonnes  raisons  à  faire  valoir.  Donc  les  insti- 
tuteurs et  les  institutrices  sortiront  d'e'coles  normales  priniaires. 
Et  les  professeurs  de  ces  écoles  normales  sortiront  d'établisse- 
ments primaires  encore,  quoique  supérieurs,  les  écoles  de 
Saint-Gloud  et  de  Fontenay,  et  seront  munis  de  grades  spéciaux, 
primaires  toujours.  Que  si  ces  écoles  n'arrivent  pas  à  fournir 
le  personnel  suffisant,  on  empruntera  a  nos  Facultés  quelques- 
uns  des  licenciés  qu'elles  forment.  Mais  ce  sera  faute  de 
mieux,  et  on  le  leur  fera  sentir.  Quant  aux  Facultés,  bonnes 
filles,  elles  ont  vu  ainsi  l'enseignement  primaire  leur  créer  des 
concurrences,  comme  si  ce  n'était  pas  assez  de  celles  que 
d'autres  ministères  ont  depuis  longtemps  instituées,  conflit  déjà 
séculaire  de  l'unité  et  de  la  science  et  de  la  diversité  des  carrières. 
—  Et  on  fit  ainsi  tout  ce  qu'il  fallait  pour  faire  naître  et  cultiver 
ce  qu'on  a  appelé  l'esprit  primaire.  Le  savoir  primaire  est 
limité,  cela  va  sans  dire,  comme  l'est  tout  savoir  humain.  Mais, 
de  plus,  il  n'a  pas  conscience  de  ces  limites,  parce  qu'on  lui  a 
trop  épargné  la  vision  des  problèmes,  et  l'angoisse  féconde  de 
cette  opération  laborieuse  qu'est,  la  recherche  de  la  vérité.  De 
là  un  dogmatisme  qui  ne  vient  pas  du  tempérament,  mais  de 
l'instruction  reçue. 

On  conçoit  évidemment  un  autre  régime  :  de  même  que 
l'enseignement  secondaire  est  vivifié  par  un  contact  permanent 
avec  l'enseignement  supérieur  qui  forme  ses  maîtres,  l'ensei- 
gnement primaire  ne  pourrait-il  recruter  ses  maîtres  à  lui 
parmi  les  élèves  des  lycées,  de  telle  sorte  que  la  chaîne  ne  soit 
pas  rompue  qui  relie  les  différents  ordres  d'enseignement,  et  que 
iquelque  chose  arrive  jusqu'aux  plus  humbles  écoles  de  l'esprit 
iqui  anime  le  chercheur  et  le  savant  véritable?  Un  institut  pé. 
dagogique,  venalnt  après  le  lycée,  ajouterait  à  la  formation 
intellectuelle  la  formation  professionnelle.  Et  l'instituteur, 
dont  l'éducation  aurait  été  ainsi  entendue,  se  sentirait  plus 
proche  des  autres  «  intellectuels  Vi  qu'il  rencontrera  dans  le  vil- 
liage  où  il  exercera  ses  fonctions.  Par  suite,  la  distance  serait 
moins    grande   aussi    entre    les  élèves   de    l'école  primaire  et 
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ceux  d'établissements  d'ordre  plus  élevé.  Les  cloisons  au 
moins  seraient  abattues.  Jl  n'y  aurait  plus  que  les  degrés  d'une 
échelle  qui  créent  comme  une  invitation  à  passer  de  l'un  à 
l'autre.  Un  même  esprit  soufflerait  partout.  Or  cette  unité  d'es- 
prit est  l'unité  essentielle.  Si  l'on  n'hésitait  devant  une  telle 
disproportion  des  effets  et  des  causes,-  on  pourrait  dire  que 
l'unification  du  personnel  enseignant  ferait  faire  un  pas  de  plus 
a  l'unité  morale  de  la  nation  elle-même.  L'Allemagne  révolu- 
tionnaire, en  s'engageant  dans  cette  même  voie,  escompte  les 
mêmes  conséquences  lointaines  et  heureuses. 

N'y  aurait-il  que  des  conséquences  heureuses  ?  Mettre  au 
lycée  le  futur  instituteur,  n'est-ce  pas  l'exposer  à  la  tentation 
d'autres  carrières?  Ce  métier  veut  une  vocation,  et  il  faut  abriter, 
protéger  ces  vocations,  comme  les  vocations  religieuses  aux- 
quelles elles  ne  sont  pas  sans  ressembler  un  peu.  Remarquons 
que  l'abus  qui  peut  être  fait  de  cette  protection  dépend  de  l'âge 
sur  lequel  elle  s'exerce  et  que,  à  commencer  trop  tôt,  elle  pren- 
drait des  airs  de  confiscation  des  volontés  et  des  intelligences. 
Mais  ce  n'est  pas  le  cas  pour  nos  écoles  normales.  Mettre  le  futur 
instituteur  au  lycée,  même  s'il  ne  s'y  laisse  pas  détourner  du 
métier  choisi,  n'est-ce  pas  donner  à  son  esprit  une  formation  qui 
n'est  pas  en  harmonie  avec  ce  métier,  lui  préparer  des  désillu- 
sions et  des  difficultés  d'adaptation?  L'esprit  primaire,  dont  nous 
avons  dit  du  mal,  a  ceci  de  bon  qu'il  se  résume,  au  contraire, 
dans  cette  adaptation  même,  et  son  dogmatisme  n'est  que  la 
rançon  de  la  sincérité  et  de  la  conviction  qui  l'animent.  Quand 
on  a  connu  certaines  écoles  normales  particulièrement  bien  diri- 
gées, où  le  souci  de  l'éducation  à  recevoir,  puis  à  donner,  où  le 
sentiment  élevé  de  la  fonction  à  laquelle  on  se  prépare  créent 
uneàme  commune,  où  la  conscience  professionnelle,  que  tout 
tend  à  leur  inculquer,  inspire  à  de  jeunes  hommes  une  gravité 
précoce,  en  même  temps  que  la  pensée  de  l'enfance  sans  cesse 
évoquée  maintient  autour  d'eux  un  cadre  de  fraîcheur  et  d'in- 
génuité, asiles  de  paix  et  de  travail,  avec  les  horizons  d'une 
limitation  acceptée  qu'ils  offrent  aux  ambitions  de  ceux  qui  y 
pénètrent,  on  ne  verrait  pas,  sans  un  serrement  de  cœur,  dis- 
paraître ces  maisons  et  se  dissiper  l'atmosphère,. fùt-elle  un  peu 
confinée,  qu'on  y  respire.  Les  écoles  normales  ont  d'ailleurs  la 
vie  dure.  Car  non  seulement  la  reconnaissance  des  générations 
successives  de  leurs  élèves  entretient  l'idée  d'où  elles  sont  nées. 
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mais  elles  sont  construites  en  pierres  de  taille,  ce  qui  est  pour 
une  institution  la  meilleure  des  garanties.  Retenons  seulement 
de  cette  discussion  qu'il  faut,  par  plus  de  liaison  entre  l'ensei- 
gnement primaire  et  les  autres  ordres  d'enseignemeut,  arra- 
cher celui-ci  à  son  isolement,  et  qu'il  faut  libérer  les  grades, qui 
lui  sont  propres,  des  monopoles  dont  ils  jouissent.  Les  mono- 
poles sont  surtout  nuisibles  à  ceux  qu'ils  protègent, 

Nous  voici  donc  de  nouveau  à  la  recherche  de  quelque  subs- 
titut de  l'irréalisable  école  unique.  Ne  serait-ce  pas  tout  sim- 
plement le  programme  unique,  commun  à  tous  les  enfants  du 
même  âge,  qu'ils  soient  élèves  des  lycées  ou  des  écoles  primaires? 
De  même,  quand  on  se  met  à  parler  de  lycée  unique  aujour- 
d'hui, on  entend  par  là  un  programme  d'enseignement  secon- 
daire commun  aux  filles  et  aux  garçons,  et  pas  autre  chose. 
L'école  unique,  en  ce  sens,  semble  être  en  effet  la  simplicité  et 
la  justice  même.  Tout  le  monde  part  du  même  pas.  On  fait 
route  parallèlement.  A  un  moment  donné,  les  uns  s'arrêtent, 
les  autres  continuent.  — Défions-nous  de  tant  de  simplicité.  On 
supprime  ainsi,  sans  crier  gare,  les  classes  élémentaires  des 
lycées  et  collèges.  On  appelle  de  ce  nom  ce  qu'on  appelle  aussi, 
d'un  autre  nom,  les  classes  de  septième  et  de  huitième,  classes 
intermédiaires  entre  l'enseignement  primaire  proprement  dit  et 
l'enseignement  secondaire.  Le  personnel  enseignant  est  ici 
composé  d'instituteurs  d'élite  recrutés  par  un  concours  spécial. 
Ce  sont  souvent,  dans  nos  lycées,  les  classes  les  mieux  faites, 
celles  où  l'art  d'enseigner  s'est  marié  le  mieux  avec  la  connais- 
sance des  matières  à  enseigner.  Nous  disions  tout  à  l'heure  quelque 
chose  d'analogue  à  propos  des  écoles  normales  :  il  faut,  autant 
que  possible,  ne  tuer  que  ce  qui  est  à  moitié  mort.  Supprimer 
un  organisme  bien  vivant  et  le  sacrifier  à  une  conception  de 
l'esprit  que  la  réalité  peut-être  ne  justifiera  pas,  c'est  une 
lourde  res[»onsabilité  à  prendre.  D'autre  part,  est-il  vrai,  pour 
reprendre  l'image  dont  nous  usions  il  y  a  un  instant,  que 
ceux  qui  veulent  et  peuvent  aller  plus  loin  que  d'autres  doivent 
commencer  par  marcher  du  môme  pas  ?  En  d'autres  terrïies,les 
études  des  premières  années  sont-elles  les  mêmes  pour  ceux 
dont  elles  seront  le  tout,  et  pour  ceux  qui  n'y  voient  qu'un 
commencement? Les  programmes  secondaire  et  primaire,  pour 
les  élèves  qui  les  parcourront  l'un  après  l'autre,  ne  doivent-ils 
pas  tenir  compte  l'un   de   l'aulre,  au  lieu  de  faire  deux  touts 
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superposés  ?  On  veut  supprimer  les  cycles  de  l'enseignement 
secondaire  ;  mais  on  imagine  un  cycle  secondaire  succédant  au 
cycle  primaire,  au  lieu  d'un  seul  cours  d'études  ordonné  et 
harmonieux,  ce  qui  est  une  autre  édition  du  même  système,  et 
un  simple  déplacement  de  l'erreur  pédagogique  que  l'on  pré- 
tend avoir  été  commise. 

,  Supposons  ces  difficultés  résolues,  quoiqu'elles  soient  loin  de 
l'être.  Tout  ne  sera  pas  encore  aussi  simple  qu'on  feint  de  le 
croire.  Quel  sera  1  âge  où  s'effectuera  le  passage  du  primaire  au 
secondaire?  Le  plus  tard  possible,  dit  l'enseignement  primaire. 
Le  plus  tôt  possible,  répond  l'enseignement  secondaire.  Et  les 
tenants  de  l'un  et  l'autre  enseignement  de  batailler.  M.  Ilonnorat, 
ministre  de  l'Instruction  publique,  indiquait  lui-même,  dans 
le  discours  par  lequel  il  ouvrait  la  session  du  conseil  supé- 
rieur, en  janvier  1920,  qu'on  avait  peut-être  fait  fausse  route 
en  reportant  à  treize  ans,  comme  on  l'a  fait,  le  certificat 
d'études  primaires,  ce  qui  semble  reporter  au  même  âge,  par 
voie  de  conséquence,  plus  apparente  que  réelle,  nous  allons 
le  voir,  le  début  des  études  secondaires  pour  les  élèves  sortis 
des  écoles  primaires.  Cependant,  bien  loin  de  céder  sur  ce 
point,  l'enseignement  primaire  réclame  une  scolarité  obliga- 
toire prolongée  jusqu'à  quatorze  ans.  Et  le  même  ministre  a 
déposé  un  projet  de  loi  dans  ce  sens.  Qui  plus  est,  les  raisons 
que  l'on  fait  valoir  sont  excellentes.  11  y  aura  bien  la  dépense, 
et  le  recrutement  difficile  des  maîtres,  sans  parler  de  la  pénurie 
de  main-d'œuvre,  qui  pourront  faire  hésiter  devant  cette 
réforme.  11  faudra  le  regretter.  Elle  donnerait  en  effet  des 
apprentis  plus  mûrs  moralement,  et  physiquement  pi  us  résistants. 
Les  principales  nations  européennes  l'ont  adoptée,  et  la  France 
n'aime  plus  être  en  retard  en  matière  d'instruction  publique. 
Elle  est  en  harmonie  enfin  avec  un  vote  récent  de  la  conférence 
du  travail  de  Washington  qui,  à  la  quasi  unanimité,  a  posé  ce 
principe  que  le  travail  de  l'enfant  ne  devait  commencer 
qu'après  quatorze  ans.  11  est  à  prévoir  que  les  différents  gouver- 
nements sanctionneront  tôt  ou  tard  un  principe  qui  a  été  l'objet 
d'une  telle  manifestation  de  la  part  de  leurs  délégués.  Or  jus- 
qu'ici il  y  avait  accord  chez  nous  entre  la  législation  scolaire  et 
la  législation  du  travail.  (Remarquons  d'ailleurs  que  l'enfant 
destiné  au  commerce  ou  à  l'agriculture  reste  en  dehors  de  cette 
législation.)  L'enfant  doit  aujourd'hui   aller  à   l'école  jusqu'à 
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treize  ans  et  ne  peut  entrer  à  l'usine  qu'à  partir  de  treize  ans. 
Si  l'usine  ne  le  prend  qu'à  quatorze,  il  faudra  que  l'école  le 
garde  jusqu'à  cet  âge.  Que  ferait-il  dans  l'intervalle?  —  Mais  si 
l'école  primaire  le  garde  jusqu'à  quatorze  ans,  il  ne  peut  plus 
être  question  pour  lui  d'enseignement  secondaire. 

Eh  bien  !  il  ne  faut  pas  que  l'enseignement  primaire  garde 
jusqu'à  quatorze  ans  ceux  qui  doivent  faire  d'autres  études. 
Rien  ne  s'oppose  à  leur  départ  anticipé.  Et  le  ministre  ne  s'est 
pas  contredit,  comme  on  pourrait  le  croire.  Il  a  seulement 
secoué  ce  préjugé  que  l'enseignement  primaire  doit  retenir 
jusqu'au  bout  ceux  qu'on  lui  a  une  fois  confiés.  Un  décret  du 
28  mars  4882  (mais  un  décret  n'est  pas  intangible)  semble  être 
à  l'origine  de  ce  préjugé.  Ce  décret  dispense  de  la  suite  de  leur 
scolarité  obligatoire  les  enfants  qui  ont  subi  avec  succès  le  certi- 
ficat d'études  primaires,  le  G.  E.  P.,  dans  le  langage  des  initiales, 
ou,  comme  on  dit  encore,  le  baccalauréat  primaire  ;  mais  alors, 
de  peur  de  scolarités  écourtées,  on  a  reculé  l'âge  de  cet  examen 
libérateur.  Ainsi  est  née  une  solidarité  factice  entre  robligationi 
l'examen  et  les  études  primaires  elles-mêmes  formant  un  bloc. 
Et  dans  tout  ceci,  —  c'est  le  fait  de  la  séparation  excessive  des 
différents  ordres  d'enseignement,  —  on  ne  s'est  pas  préoccupé 
de  l'enseignement  secondaire,  on  ne  s'est  même  pas  dit  que, 
étant  une  prolongation  de  scolarité,  il  satisfaisait  surabondam- 
ment à  l'obligation.  Et,  comme  l'enseignement  secondaire  ne 
peut  attendre,  les  primaires  arrivent  à  lui  frappés  d'un  retard 
qui  les  suivra...  J'entrevois  plusieurs  solutions,  mais  la  plus 
simple  est  que  la  possession  du  C.  E.  P.  ne  dispense  plus  de 
l'obligation  scolaire.  On  peut  alors  s'y  présenter  à  l'âge  qu'on 
voudra.  Et  j'imagine  très  bien  une  scolarité  primaire  affranchie 
du  souci  de  l'examen,  transition  utile  entre  les  études  et  l'appren- 
tissage. C'est  cette  dernière  solution  qu'un  projet  de  loi  vient 
de  faire  sienne.  Nous  nous  en  félicitons,  car  nous  avions  abouti 
à  cette  conclusion  avant  que  ce  projet  ait  été  déposé.  Et  nous 
avions  eu  des  intentions  du  ministre  un  pressentiment  qui  s'est 
vérifié.  Nous  nous  associons  a  fortiori  au  projet  de  conférer  le 
C.  E.  P.  à  quiconque  aurait  subi  avec  succès  l'examen  des 
bourses  de  l'enseignement  secondaire. 

Mais  il  y  a  autre  chose  à  modifier  que  des  textes  législatifs, 
ce  sont  les  mœurs.  Les  instituteurs  gardent  leurs  élèves  le 
plus  longtemps  possible.  Et  ils  gardent  surtout  les  meilleurs. 
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Ils  les  gardent  parce  qu'ils  leur  font  honneur  au  G.  E.  F.  Ils  les 
gardent  parce  qu'ils  s'attachent  à  eux,  et  qu'en  eux  ils  ont  la 
joie  de  sentir  leur  enseignement  fructilier.  C'est  humain.  Et  ils 
ne  seraient  pas  de  bons  maîtres  s'ils  n'avaient  pas  cette  forme 
de  l'instinct  de  conservation.  Il  faut  cependant  employer  tous 
les  moyens  de  les  convaincre  du  tort  qu'ainsi  ils  peuvent  leur 
faire,  et  même  faire  au  pays.  S'ils  découvrent  dans  leurs  classes 
une  valeur,  il  faut,  quelque  dur  que  cela  soit,  qu'ils  aient  le 
courage  de  s'en  séparer  et  de  l'orienter  vers  d'autres  destinées. 

Donc,  pour  que  le  raccord  puisse  se  faire  entre  l'enseigne- 
ment primaire  et  l'enseignement  secondaire,  il  faut  un  double 
sacrifice.  Au  saci'ifice  à  la  base  do  l'enseignement  secondaire 
doit  répondre  un  sacrifice  au  sommet  de  l'enseignement  pri- 
maire. Nous  avons  parlé  du  sacrifice  déjà  réclamé  des  classes 
élémentaires.  Peut-être  d'autres  sacrifices  seront  nécessaires. 
Mais  l'enseignement  primaire  doit  en  avoir  sa  part.  Ainsi  on 
aura  collaboré,  par  une  double  bonne  volonté,  à  l'école  unique, 
ce  mot  étant  d'ailleurs  interprété  avec  les  restrictions  que  nous 
lui  avons  apportées,  et  ne  signifiant,  pour  longtemps  encore, 
qu'une  unité  de  programmes.  Pour  que  cette  école  unique  ait 
des  possibilités  et  aussi  des  raisons  de  vivre,  il  faut  qu'elle 
limite  elle-même  sa  durée  et  ses  ambitions.  Il  faut  qu'elle 
laisse  le  champ  libre  a  l'édifice  qui  doit  reposer  sur  elle.  Car 
c'est  de  cet  édifice  espéré  qu'aux  yeux  de  ses  plus  fervents 
apôtres  elle  tire  son  prix.  On  combat  pour  autre  chose  en  com- 
battant pour  elle.  Autrement,  on  ne  comprendrait  pas  cette 
ardeur  de  la  dispute.  Son  objet  véritable  est,  en  effet,  d'élargir 
le  recrutement  de  l'enseignement  secondaire,  le  recrutement 
de  la  jeune  élite  dont  le  pays  a  besoin.  C'est  cette  idée  qui  a 
créé  ou  renouvelé  dans  la  pensée  contemporaine  une  sorte  de 
mystique  de  l'école  unique,  et  qui  donne  un  sens  élevé  et  social 
aux  humbles  questions  que  nous  venons  de  discuter. 

Le  problème  véritable  est  donc  loin  d'être  résolu.  L'école 
unique  aura  conduit  toute  la  jeunesse  française  à  un  même  pa- 
lier. Qui  continuera  l'ascension?  Comment,  dans  la  masse  qui 
se  présente,  recruter  l'élite? 

Raymond  Thamin* 
(A  suivre^) 


mmm  m  mmm  et  de  mhu 


I 

LA  MAISON  PATERNELLE 


Je  revois  de  loin,  de  très  loin,  sous  les  combles  d'une  maison 
du  boulevard  de  Strasbourg,  le  salon  modeste  et  mansardé  de 
la  «  tante  Edouard.  »  On  y  dansait  ce  soir-là.  Sur  un  méchant 
piano  droit,  un  petit  garçon  jouait  à  quatre  mains,  avec  sa 
mère,  certaine  valse,  —  en  fa  naturel  majeur,  —  tirée  d'uncahier 
pour  les  commençants  de  Heinrich  Enckhausen.  Ma  mère 
«  faisait  les  basses,  »  moi  «  le  haut,  »  et  les  couples  se  penchaient 
au  passage  pour  apercevoir,  derrière  le  piano,  le  jeune  pianiste. 

Un  autre  soir,  vers  la  même  époque,  en  famille  toujours, 
c'était  chez  «  l'oncle  Jules  »  et  «  la  tante  Uranie.  »  Ce  dernier 
prénom  me  paraissait  extraordinaire.  Si  j'en  eusse  alors  connu 
l'étymologie  céleste,  j'aurais  trouvé  surtout  que  ma  tante  était 
peu  faite  pour  le  porter.  Les  braves  gens  goûtaient  médiocre- 
ment la  musique.  Mais  leur  fille  «  s'y  adonnait.  »  Et  je  n'ai 
jamais  oublié  ni  les  airs  ni  les  chansons  que  chantait,  avec  un 
fort  accent  artésien,  la  blonde  et  robuste  fille  de  la  tante  Uranie 
et  de  l'oncle  Jules. 

Le  seigneur  qui  n'a  que  quinze  ans 

Revient  au  printemps 

Avec  l'hirondelle. 
Mais  hélas!  passager  comme  elle, 

11  s'enfuit  toujours 

Avec  les  beaux  jours. 
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Ou  bien  : 

Le  gondolier,  dans  sa  pauvre  nacelle, 
Retourne  au  toit  où  le  bonheur  l'attend. 
La  cloche  sainte  à  l'église  l'appelle. 
Il  va  prier,  il  va  dormir  content. 

Cela  se  trouve,  si  je  ne  m'abuse,  dans  la  Reine  de  ChyprCy 
d'Halévy,  que  Wagner  a  célébrée  autrefois. 
Ou  enfin  cette  autre  romance  : 

Et  moi,  dans  mon  bonheur  de  les  voir  si  contents, 
Je  me  mis  à  rêver  comme  on  rêve  à  vingt  ans. 

Il  y  avait  :«  à  rêver,  «ensuite»  àpleurer.  »  Le  verbe  changeait 
à  chaque  couplet.  «  Ouais  I  Ouais!  »  faisait  l'oncle  Jules,  avec  le 
même  accent  que  sa  fille.  C'était  sa  manière,  unique  et  brève, 
de  montrer  qu'il  était  content  lui  aussi.  Musique  de  chant,  mu- 
sique de  danse,  voilà  mes  deux  plus  anciens  souvenirs  de  mu- 
sique et  de  musicien. 

Ils  en  évoquent  d'autres,  du  même  temps,  et  qui  me  sont 
plus  chers.  Je  donnerais  volontiers  pour  épigraphe  à  ces  pre- 
mières pages  le  vers  filial  de  François  Coppée  :  «  Ma  mère,  sois 
bénie  entre  toutes  les  femmes.  »  Ma  mère  fut  le  sourire,  —  trop 
souvent  hélas!  à  travers  ses  larmes,  — de  mon  enfance,  en  la 
vieille  maison  parisienne  où  je  ne  saurais  dire  que  je  vis  le 
jour,  tant  elle  était  sombre.  Donnant  d'un  côté  sur  une  cour 
étroite  et  de  l'autre  sur  une  rue  peu  fréquentée,  le  silence  en 
égalait  presque  la  tristesse.  Le  coup  du  marteau  contre  la  porte 
cochère,  la  cloche  et  l'horloge  des  religieuses  voisines,  tel  était 
pour  moi  l'unique  langage  des  choses,  leur  seule  voix.  Pourtant, 
les  soirs  d'hiver,  d'autres  bruits,  moins  familiers,  arrivaient 
jusqu'à  ma  chambre.  J'aimais  et  redoutais  également  de  les 
entendre.  Un  orgue  de  Barbarie  jouait  dans  la  rue.  Puis  un 
homme  commençait  à  crier,  ou  plutôt  à  chanter  d'une  voix  traî- 
nante :  ((  Lanterne  magique!  »  Son  appel,  prolongé  dans  les 
ténèbres,  me  charmait  et  m'effrayait  tout  ensemble.  Pour  y 
prêter  l'oreille,  je  levais  la  tête  de  dessus  mon  pupitre  d'écolier. 
J'avais  bien  envie  que  l'homme  montât,  mais  je  sentais  aussi 
que,  s'il  était  monté,  j'aurais  eu%plus  peur  encore.  L'orgue, 
autant  que  la  lanterne,  me  semblait  magique.  Tous  les  deux 
j  me  représentaient  un  monde  inconnu,  mystérieux.  Je  le  peu- 
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plais  de  mes  rêves  et  mon  imagination  y  mêlait  à  dez  visions 
fantastiques  de  merveilleux  concerts.  / 

C'est  aux  environs  de  ma  sixième  année  que  ma  mère  posa 
pour  la  première  fois  mes  doigts  sur  notre  piano,  vieil  et  brave 
Pleyel  que  défendait  contre  la  poussière  et  l'humidité  une  cou- 
verture de  drap  bleu  doublée  de  peau.  Excellente  musicienne, 
ma  chère  maman  l'était  à  la  manière  ou  plutôt  selon  l'esprit 
classique.  A  défaut  de  Jean-Sébastien  Bach,  alors  à  peu  près 
ignoré  des  amateur;;,  et  se  défiant  de  Schumann  qu'on  traitait 
de  révolutionnaire,  ma  mère  jouait  surtout  Haydn,  Mozart  et 
Beethoven.  Elle  les  jouait  bien.  Une  sagesse  souriante,  une 
douce  raison,  l'amour  de  la  règle  et  de  la  discipline  ordonnait 
son  jeu  comme  son  âme  et  comme  sa  vie  tout  entière.  Elle 
apportait  à  nos  leçons  un  soin  minutieux.  Elle  «  comptait  » 
tout  haut,  d'une  voix  ferme,  à  peine  altérée  quelquefois  par  un 
léger  tremblement  d'impatience.  Pourtant,  en  mes  jours  de 
paresse  ou  d'entêtement,  elle  menaçait  de  me  jeter  à  la  figure 
le  contenu  d'un  verre  d'eau  placé  sur  une  tablette  à  portée  de 
sa  main.  Vaine  menace,  que  la  peur  de  mouiller  mon  col,  et 
plus  encore  de  m'enrhumer,  détournait  infailliblement,  — je  le 
savais  d'avance,  —  du  visage  enfantin  oii  ne  se  peignait  nulle 
crainte.  L'heure  passait  et  quand  la  leçon  était  finie,  ma  chère 
'  et  scrupuleuse  maman  ne  manquait  jamais  de  me  garder  encore 
1  cinq  minutes,  afin  de  rattraper,  disait-elle,  le  temps  perdu  à 
I  tourner  les  pages. 

Premières  et  précieuses  leçons,  non  pas  seulement  do 
piano,  mais  de  musique,  dont  les  meilleurs  maîtres  ne  devaient 
ensuite  que  développer,  fortifier  en  leur  élève  les  éléments  ou 
les  principes.  Ecole  sérieuse  et  douce,  où  je  prenais  le  goût  de 
la  mesure  et  du  rythme,  d'un  jeu  sans  mollesse  comme  sans 
dureté,  l'habitude  d'un  style  sans  mièvrerie,  et  la  crainte  salu- 
taire de  la  pédale,  cette  ouvrière  de  trouble  et  de  confusion. 
Quelquefois  mes  poignets,  fatigués,  fléchissaient.  Ma  mère  les 
relevait,  les  soutenait  un  instant.  J'aimais  sentir  contre  eux  la 
fraîcheur  et  la  finesse  de  ses  doigts.  A  la  fin  de  la  leçon,  quand 
la  leçon  avait  été  bonne,  nous  exécutions  à  quatre  mains  un  ou 
deux  morceaux  d'une  symphonie  de  Haydn.  Sur  la  couverture 
jaune  du  volume,  aux  quatre  coins,  se  voyaient  les  médaillons 
de  Haydn  lui-môme,  de  Moaart,  de  Beethoven  et  de  Weber.  Et 
moi,  que  ne  voyais-je  pas  dans  les  allegro,  dans  les  andante  de 
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la  Chasse  ou  de  la  Surprise,  de  Roxelane  ou  de  la  Reine  de 
France!  Les  enfants  commencent  par  aimer  la  musique  qui 
leur  raconte  des  histoires.  Les  enfants  n'ont  pas  si  grand  tort.  On 
assure  que  Beethoven  se  proposait  volontiers  un  sujet,  ou  un 
programme.  Un  jour  il  re'pondit  à  Schindler,  qui  lui  demandait 
ce  qu'il  avait  voulu  dire  dans  une  de  ses  sonates  {Quasi  una 
fantasia)  :  «  Lisez  la  Tempête  de  Shakspeare.  »  Un  été,  mes 
grands  parents  m'emmenèrent  à  la  campagne,  sur  les  bords  de 
la  Seine.  Là,  quand  je  jouais  une  petite  pièce  de  Dussek  inti- 
tulée :  Ma  barque  légère,  j'y  trouvais  et  je  tâchais  d'exprimer 
par  mon  jeu  le  courant,  le  murmure  et  la  fraîcheur  de  la 
rivière,  en  un  mot  toute  la  poésie  que  Haendel  lui-même  ne  se 
flatta  sans  doute  jamais  de  mettre  en  ses  «  musiques  sur  l'eau.  » 

Aux  champs,  pendant  les  vacances,  une  sœur  de  mon  père 
s'intéressait  à  ce  qu'on  appelait  mes  «  dispositions.  »  Musicienne 
et  pianiste  autant  que  ma  mère,  elle  l'était  autrement  :  avec  moins 
de  style  et  de  goût,  plus  de  passion  et  de  fantaisie.  Un  beau 
désordre  lui  paraissait  le  principal  effet  de  l'art.  Le  tempo  rubato 
était  son  mouvement  favori.  Aussi  la  sagesse  maternelle  crai- 
gnait-elle pour  mes  commencements,  sa  romantique  influence.: 
Ma  tante  était  belle  de  visage.  Plus  admirable  encore,  disait-on, 
chaude  et  profonde  comme  son  regard  avait  été  sa  voix  de 
contralto.  Mais  depuis  la  mort  de  ses  deux  fils  elle  ne  chantait 
plus.  Cette  voix  muette,  mais  non  pas  morte,  cette  voix  que  je 
^savais  toujours  vivante,  et  vibrante,  avait  pour  moi  l'attrait 
[d'une  chose  mystérieuse  et  presque  défendue,  un  charme  caché 
que  je  rêvais  toujours  de  surprendre.  Le  soir,  dans  le  salon 
[obscur,  près  de  la  fenêtre  ouverte  sur  le  jardin,  j'essayais  timi- 
dement au  piano  les  premières  mesure.^  d'un  de  ces  airs  fameux, 
Casta  Diva,  ou  la  romance  «  du  Saule,  »  que  ma  tante  avait 
chantés  naguère.  Elle  s'approchait  à  pas  lents,  posait  sa  main 
sur  mon  épaule,  et  j'espérais  un  peu.  Mais  la  douleur  mater- 
nelle était  la  plus  forte.  La  belle  voix  meurtrie  lui  demeurait 
fidèle  et,  sous  les  doigts  de  l'enfant  encore  une  fois  déçu,  la 
ritournelle  inutile  achevait  de  mourir. 

Dans  les  papiers  laissés  par  Gounod  j'ai  trouvé  cette  note,  à 
la  date  du  28  avril  1869  :  «  C'est  demain  la  première  commu- 
nion d'Henry  de  B...  J'y  vais,  »  C'était  aussi  la  mienne.  Il  y  vint 
en  effet.  J'ai  déjà  raconté  notre  première  ontrevue.  Elle  n'eut  rien 
de  banal.  A  la  sortie  de  l'église  Saint-Thomas  d'Aquin,  mon  père 
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aborda  le  grand  artiste,  avec  lequel  il  était  lié  depuis  l'enfance. 
«  Cher  ami,  lui  dit-il  en  me  tenant  par  la  main,  voici  mon 
fils.  Il  aime  déjà  la  musique.  Voulez-vous  ajouter  à  toutes  les 
bénédictions  qu'il  vient  de  recevoir  votre  bénédiction  de  beauté?  » 
Gounod  alors  de  s'écrier  :  «Mon  enfant,  aujourd'hui  je  ne  suis 
pas  digne  de  dénouer  les  cordons  de  ta  chaussure.  Aujourd'hui 
tu  portes  Dieu  dans  ton  cœur  et  c'est  à  toi  de  me  bénir.  »  Puis, 
joignant  le  geste  à  la  parole,  sur  le  pavé  de  la  place  il  se  mit  à 
genoux  devant  moi.  «  Je  ne  savais  que  dire  et  fai  rougi 
d'abord.  »  Ainsi  naquit  l'amitié  qui  devait  pendant  un  quart  de 
siècle  m'unir  au  maître  sinon  comme  son  élève,  au  moins 
comme  son  disciple,  et  même  un  peu,  car  il  continua  de 
m'appeler  de  ce  nom,  comme  son  enfant. 

Le  premier  opéra  qu'on  me  permit  d'entendre  ne  fut  pour- 
tant pas  l'un  des  siens.  C'était  les  Huguenots.  Pour  admirer 
l'œuvre,  —  et  même  aujourd'hui  je  dirais  volontiers  le  chef- 
d'œuvre,  en  son  genre,  —  de  Meyerbeer,  j'avais,  entre  autres 
raisons,  de  celles-là  même  que  la  raison  ne  connaît  pas.  Raisons 
filiales  :  la  partition,  richement  reliée,  portait  sur  sa  garde  de 
moire  verte  deux  lettres  d'or  entrelacées,  gage  d'une  prédilec- 
tion commune  à  laquelle  mes  parents  m'avaient  associé.  Leur 
espoir  et  le  mien  ne  fut  pas  déçu.  La  Bénédiction  des  poignards 
me  remplit  d'épouvante,  non  moins  que  de  pitié  pour  les 
victimes  de  la  Saint-Barthélémy.  Valentine,  «  cette  belle  fille 
brune,  »  comme  dit  George  Sand,  était  Marie  Sasse.  Une  voix 
éclatante  animait  sa  robuste  personne.  Le  ténor  Colin  chantait 
Raoul.  Avec  une  voix  délicieuse,  il  avait  assez  de  jeunesse  et 
d'élégance  pour  qu'on  eût  alors  appelé  de  son  nom  certaine 
forme  ou  certain  nœud  de  cravate.  Le  fameux  duo  du  quatrième 
acte  me  fît  sentir,  ou  pressentir,  pour  la  première  fois,  la 
violence  où  peuvent  atteindre  «  les  passions  de  l'amour.  » 
Tristan  était  encore  inconnu. 

Les  beautés  plus  pures  de  Guillawne  Tell  me  touchèrent 
moins  vivement.  Cepcndantl'entrée,  —  équestre  en  ce  temps-là, 
—  de  Mathilde,  sous  les  traits  de  M™"  Carvalho,  ne  me  laissa 
point  indifférent.  J'admirai  quelle  grandeur,  quelle  noblesse 
Faure  donnait  au  personnage  de  Guillaume,  quel  accent  de 
tendresse  et  d'angoisse  au  poignant  arioso  :  «  Sois  immobile,  » 
que  le  violoncelle  accompagne  et  que  l'artiste  achevait  par  un 
cri  déchirant.  Mon  père  m'avait  particulièrement  recommandé 
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cet  air,  «  l'air  de  la  pomme,  »  comme  la  plus  belle  expression 
musicale  de  l'amour  paternel.  Quant  à  l'amour  filial,  deux 
autres  pages,  également  fameuses,  du  rôle  d'Arnold  me  parurent 
le  traduire  avec  non  moins  d'éloquence  :  «  Asile  héréditaire  » 
et  ((  Mon  père,  tu  m' as  dû  inaudire!  » 

J'aimai  beaucoup  la  Nilsson  dans  le  rôle  d'Alice,  de  Robert- 
le-Diable  ;  passionnément  dans  celui  d'Ophélie,  où  je  ne  fis 
pourtant  que  l'entrevoir,  une  seule  fois,  en  des  circonstances 
qui  ne  sont  pas  à  mon  avantage.  Depuis  longtemps  ma  grand'- 
mère  souffrait  du  cœur.  Un  soir  une  crise  la  prit.  En  hâte  on 
m'envoya  quérir  son  médecin.  Il  était  à  l'Opéra.  Je  l'y  trouvai 
dans  sa  loge.  Avec  sollicitude,  car  il  était  de  nos  amis,  il  me 
demanda  s'il  y  avait  urgence.  Mais  le  quatrième  acte  à' Hamlet, 
«  l'acte  de  la  folie,  »  commençait.  Couronnée  de  fleurs,  Ophélie 
entrait  en  scène.  L'amour  de  la  musique  fut  le  plus  fort.  Timi- 
dement je  proposai  d'attendre  jusqu'à  la  fin  de  l'acte.  Ce  fut 
l'affaire  d'ulie  demi-heure  à  peine.  Ma  grand'mère  attendit 
aussi.  Par  bonheur  elle  ne  s'en  trouva  pas  plus  mal. 

On  me  conduisait  parfois  au  concert.  Un  dimanche,  mon 
père  m'emmena  «  chez  Pasdeloup,  »  au  Cirque  d'hiver.i 
j\jme  Viardot,  retirée  du  théâtre,  y  devait  chanter  un  air  à.'Alceste 
et  le  Roi  des  Aulnes.  Avant  l'entrée  de  l'illustre  artiste,  Pasde- 
loup vint  annoncer  que  M"'^  Viardot  souffrait  d'une  fluxion  à  la 
joue  et  demandait  l'indulgence  du  public.  Elle  parut.  Une  men- 
tonnière, faite  d'un  simple  mouchoir,  noué  sans  élégance  au 
sommet  de  sa  tète,  encadrait  son  visage  énergique  et  ne  l'em- 
bellissait point.  Un  léger  mouvement  se  produisit  dans  la  salle. 
On  se  permit  de  sourire.  Elle,  sans  se  troubler,  commença. 
Alors,  et  dès  les  premières  notes,  on  ne  sourit  plus.  On  ne  regar- 
dait, on  ne  voyait  plus  rien  d'elle,  ni  ses  traits  altérés,  ni  la 
fâcheuse  compresse,  et  par  sa  bouche  inspirée,  qu'avait  beau 
déformer  un  mal  vulgaire,  on  entendit  seulement  l'àrae  de 
Gluck  et  de  Schubert  chanter. 

Pourquoi  l'àme  de  Mozart,  après  un  demi-siècle,  chante-t-elle 
encore  pour  moi  dans  quelques  mesures  ?  Quelle  relation  mys" 
térieuse  unit  donc  à  l'ordre  musical,  ou  seulement  sonore,  le 
domaine  du  souvenir?  Mes  parents  étaient  liés  avec  ce  prêtre 
délicieux,  artiste  autant  que  philosophe  et  savant,  que  fut  le 
Père  Gratry.  Une  ou  deux  fois  par  mois,  peut-être  davantage,  il 
les  recevait  à  dîner,  et  moi,  tout  enfant,  avec  eux.  Le  repag 
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était  plus  que  frugal,  —  il  vivait  pauvrement,  —  et  servi  dans 
des  plats  de  terre  brune.  A  l'égal  des  mathématiques  et  do  l'as- 
tronomie, sa  science  préférée,  notre  hôte  chérissait  la  musique. 
Il  lui  donne,  dans  les  Sources,  une  place  d'honneur  parmi  les 
grandes  disciplines  de  l'esprit  et  de  l'âme.  Le  Père  nous  appe- 
lait en  souriant  ses  musiciens,  ou,  comme  disaient  les  princes 
d'autrefois,  les  «  virtuoses  de  sa  chambre.  »  Médiocres  virtuoses, 
mais  qui  savaient  le  charmer.  Après  le  diner,  quand  c'était  l'été, 
il  aimait  à  me  faire  admirer,  par  la  fenêtre  ouverte,  le  dôme, 
tout  proche,  des  Invalides,  les  coteaux  de  Meudon,  qu'on 
découvrait  au  loin,  et  le  ciel  peu  à  peu  nocturne  où  paraissaient 
les  étoiles.  Il  me  les  nommait,  et  d'une  voix  douce,  légèrement 
voilée,  il  ajoutait,  comme  en  rêve  :  «  Mon  petit  enfant,  si  vous 
ne  croyiez  pas  qu'elles  peuvent  être  habitées,  cela  me  ferait 
beaucoup  de  peine.  »  Vivement  je  me  défendais  de  ne  le  point 
croire.  Puis  il  donnait  le  signal  de  nos  modestes  concerts. 
«  Pour  nous,  disait-il,  et  pour  les  Muses.  »  Mozart  était  son 
maître  favori.  C'est  à  Mozart  qu'il  revenait  et  nous  ramenait 
toujours.  Le  début  de  certaine  sonate  pour  piano  et  violon  suffi- 
sait à  le  ravir.  Que  de  fois  mon  père  et  moi,  n'avons-nous  pas 
dû  reprendre  pour  lui  la  phrase  exquise  !  Et  jamais  depuis  je 
n'ai  pu  la  jouer  ou  l'écouter  sans  revoir  le  cabinet  de  la  rue  Barbet 
de  Jouy  et  les  visages  aimés,  sans  ressentir  encore  la  douceur  de 
mon  enfance  mêlée  à  la  beauté  de  la  nuit.  Qui  sait,  a  dit  Musset, 
parlant  à,  la  musique  : 

Qui  sait  ce  qu'un  enfant  peut  entendre  et  peut  dire 
Dans  tes  soupirs  divins  nés  de  Tair  qu'il  respire... 

En  ce  temps-là  je  ne  le  savais  pas,  et  je  le  sais  à  peine 
aujourd'hui. 

Mon  premier  maître,  après  ma  mère,  était  peu  fait  pour  me 
l'apprendre.  Au  début  de  la  guerre  de  1870,  mes  parents,  qui 
restaient  à  Paris,  m'envoyèrent  en  province  chez  des  cousins.  Je 
reçus  d'eux  les  soins  les  plus  tendres  et,  du  meilleur  professeur 
de  piano  de  l'endroit,  les  plus  déplorables  leçons.  Le  digne 
homme  me  faisait  jouer  la  sonate  Pathétique.  Je  l'étudiais  sur 
un  piano  médiocre,  au-dessus  duquel  un  tableau,  copié  de 
Véronèse,  représentait  Moïse  sauvé  des  eaux.  A  côté  de  moi, 
dans  son  berceau,  comme  un  autre  Moïse,  reposait  et  criait  tour 
à  tour   une  enfant  nouveau-née.  Sa  mère,  ma  cousine,  me  la 
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donnait  volontiers  à  garder,  comptant,  hélas  1  en  vain,  sur  la 
vertu  de  la  musique  pour  l'apaiser  et  l'endormir.  Je  conciliais 
de  mon  mieux  la  garde  et  l'étude.  C'est  pourquoi  j'ai  souvent 
mêlé  dans  mes  souvenirs  la  sonate  Pathétique,  la  fille  de  ma 
cousine  et  celle  du  Pharaon. 

Mon  professeur  m'enseignait  la  sonate  tout  de  travers.  J'y 
mettais  de  la  fausse  sensibilité,  de  l'affectation  et  de  l'emphase, 
enfin  tous  les  défauts  les  plus  opposés  aux  qualités  classiques  du 
style  maternel.  Je  ne  m'en  sentais  pas  moins  fier  d'interpréter 
une  œuvre  dont  rien  que  le  nom  suffisait  à  m'émouvoir.  Je  me 
figurais  que  nulle  autre,  de  Beethoven,  ou  même  de  la  musique 
entière  n'était  vraiment  ce  qu'on  peut  appeler  <(  pathétique.  » 
Et  puis,  et  surtout,  par  son  titre  et  par  son  caractère,  la  sonate 
me  paraissait  répondre  aux  malheurs  de  la  patrie.  Elle  en  deve- 
nait pour  moi  la  représentation  et  la  peinture  sonore.  Dans  un 
genre  plus  tempéré,  je  me  plaisais  à  parcourir  un  recueil  de  nos 
vieux  chants  :  les  Échos  de  France.  La  première  page  portait 
cette  dédicace  :  «  A  mon  enfant  bien-aimé.  Souvenir  lointain, 
mais  bien  tendre,  de  sa  vieille  mère  et  plus  fidèle  amie.  »  Un 
demi-siècle  après,  en  des  jours  de  guerre  aussi,  mais,  Dieu  soit 
loué  1  d'une  autre  guerre,  il  devait  m'arriver  quelquefois  de 
rouvrir,  avec  plus  d'émotion  encore,  pour  y  chercher  le  courage 
et  l'espoir,  le  livre  mélodieux. 

La  musique  ancienne,  ou  classique,  avait  été  jusque-là  pour 
moi  la  seule  musique.  Je  ne  connaissais  et  même  je  n'imagi- 
nais qu'elle.  Au  printemps  de  1811,  une  autre  me  fut  révélée. 
Je  crus  en  quelque  sorte  la  voir  naître,  vivre,  jeune  et  fraîche, 
devant  moi.  Encore  une  fois  c'était  au  printemps.  C'était  à  la 
campagne,  dans  le  riant  vallon  de  Sainte-Adresse,  près  du 
Havre.  C'était  chez  des  amis  très  chers,  et  c'était  la  musique  de 
Fauré.  L'accueillante  demeure  comptait  plus  d'un  artiste  parmi 
ses  hôtes  :  Léonard,  le  grand  violoniste  belge,  le  violoncelliste 
hollandais  HoUman,  de  Bailly,  contrebassiste  à  la  barbe  fleurie, 
quelquefois  André  Messager,  que  je  crois  bien  avoir  rencontré 
là  pour  la  première  fois.  Mais  pas  un  ne  possédait  au  même 
degré  que  le  jeune  Fauré  ce  don  mystérieux  que  nul  autre  ne 
remplace  ou  ne  surpasse,  le  charme.  En  lui,  de  lui,  tout  sédui- 
sait. Très  brun  de  visage,  avec  des  yeux  et  des  cheveux 
sombres,  sa  personne  avait  un  air  de  rêve  et  de  mélancolie. 
Profond  et   doux  était    le  son   de    sa   voix.    Agé    de    quelque 
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vingt-cinq  ans,  mes  douze  ans  à  moi  le  regardaient  et  surtout 
l'écoutaient  comme  un  grand,  très  grand  frère,  un  frère  inspiré. 
Parmi  les  mélodies  qu'il  écrivait  alors,  compagnes  et  presque 
sœurs  de  ma  première  adolescence,  il  en  est  une  surtout  dont 
je  ressens  encore  le  vieil  et  toujours  nouvel  enchantement. 
«  Levati,sol,che  la  luna  è  levata.  »  Sur  ce  texte  italien,  M""' Viar- 
dot  avait,  disait-on,  mis  au  concours,  entre  amis,  la  composi- 
tion d'une  mélodie  à  l'italienne,  entendez  par  Ik,  comme  elle 
faisait  elle-même,  dans  le  style  des  grands  Italiens  d'autrefois. 
Celle  de  Fauré  l'emporta  sur  les  autres.  L'inspiration  plus 
encore  que  l'imitation  y  était  sensible.  J'éprouvai  tout  de  suite 
pour  ce  chant  une  prédilection  passionnée.  Il  me  paraissait 
d'abord  admirable  en  lui-même.  Et  puis  c'était  l'Italie,  toute 
l'Italie,  inconnue  mais  rêvée,  dont  je  croyais  en  lui  reconnaître 
la  voix  et  l'appel  même.  Je  n'ai  jamais  cessé  d'en  éprouver  le 
charme.  Pour  le  jeune  homme  qui  venait  de  l'écrire  et  pour 
l'enfant  qui  l'écoutait  avec  délices,  je  lui  sais  gré  d'avoir  tenu 
toutes  ses  promesses  :  la  renommée  pour  l'un;  pour  l'autre  une 
mutuelle  et  longue  amitié.  De  là  vient  que  je  ne  peux  jamais 
l'entendre  sans  un  obscur  désir  de  larmes. 

Cette  année-là,  nous  revînmes  à  Paris  pour  la  rentrée  des 
classes.  Ma  mère,  trop  modeste,  ne  se  croyant  pas  capable  de 
continuer  mon  éducation  musicale,  on  me  donna  pour  maître 
un  professeur  de  l'excellente  école  Niedermeyer.  Il  s'appelait 
Laussel.  J'ai  conservé  de  ses  leçons  un  souvenir  très  vif.  Sans 
aller  jusqu'à  me  battre,  à  la  moindre  faute,  il  me  prenait  par 
le  col  de  ma  veste  et  me  secouait  rudement.  Mais  je  lui  pardon- 
nais, bien  plus  j'admirais  presque  ses  fureurs.  Elles  me  sem- 
blaient, ce  qu'elles  étaient  en  réalité,  l'effet  d'une  passion,  d'un 
enthousiasme  pour  la  musique,  où  je  voyais  quelque  chose  de 
sacré.  Grand,  svelte,  avec  ses  yeux  de  flamme,  sa  chevelure 
fauve  en  désordre  et  sa  voix  tonnante,  je  trouvais,  en  bon  élève 
de  quatrième,  épris  de  mythologie,  que  j'étais  alors,  je  trouvais 
à  mon  maître  irrité,  mais  superbe,  des  airs  d'Apollon  Pythien 
Un  jour,  à  la  fin  de  la  leçon,  il  demanda  mon  père  et,  d'un  ton 
menaçant,  il  le  somma  de  m'enlever  tout  de  suite  à  mes  études 
littéraires  pour  me  consacrer  à  la  seule  musique.  Au  nom  des 
droits  supérieurs  de  l'art,  il  en  appelait  au  sentiment  du  devoir 
et  de  la  responsabilité  paternelle.  Son  appel  ne  fut  point  en- 
tendu. Fût-ce  pour  Bach  et  Mozart,   mon  père  ne  me  permit 
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point  d'abandonner  Homère  et  Virgile.  Et  mon  père  fit  bien. 
Après  Laussel,  un  poète,  l'honnête  Fissot  me  fit  l'effet  d'un 
bourgeois.  L'un  était  artiste  jusqu'au  fond  de  l'àme  ;  l'autre 
seulement  pianiste  jusqu'au  bout  des  doigts,  qu'il  avait  gros, 
courts  et  légers.  Bon  exécutant,  sans  être  ce  qu'on  appelle  un 
virtuose,  il  manquait  d'idées  générales,  et  ce  manque,  en  mu- 
sique même,  est  fâcheux.  Il  ne  m'apprenait  un  morceau,  comme 
il  le  comprenait  sans  doute,  que  par  le  menu.  Le  «  doigté  » 
tenait  dans  son  enseignement  une  place  qui  me  paraissait  dès 
lors  excessive.  Il  me  souvient  de  certain  rondo  capriccioso  de 
Weber,  où  chaque  note  était  par  lui  marquée  d'un  chiffre, 
quelquefois  de  plusieurs,  à  choisir,  et  je  m'étonnais  que  dans 
la  musique,  surtout  dans  cette  musique-là,  mon  professeur  ne 
me  montrât  guère,  au  lieu  du  caprice  et  de  la  fantaisie,  que 
des  numéros. 

Un  autre  maître  allait  bientôt  me  donner  d'autres  leçons. 
A  cette  époque-là,  des  amis  parlèrent  à  mes  parents  d'un  jeune, 
très  jeune  «  prix  de  Rome,  »  rencontré  par  eux  en  Italie.  Il 
avait  été  l'un  de  ces  enfants  qu'on  appelle  prodiges.  On  louait 
en  lui  plus  que  l'espérance.  Elève  du  Conservatoire,  premier 
^  prix  de  piano  à  douze  ans,  il  jouait  alors  par  cœur,  et  dans  toiis 
P  les  tons,  les  quarante-huit  préludes  et  fugues  du  Clavecin  bien 
tempéré.  Pour  le  moment,  il  revenait  de  la  Villa  Médicis,  ou 
plutôt  il  en  était  "revenu  depuis  trois  ou  quatre  ans,  à  l'âge  où 
communément  les  autres  y  arrivent  à  peine.  Et  l'on  savait  peu 
de  chose  de  lui,  sinon  que  ses  vingt  ans,  —  il  n'en  comptait  pas 
,  beaucoup  davantage,  — avaient  rapporté  de  là-bas  une  chanson 
de  printemps.  Chanson  d'amour  aussi,  qui  voltigeait  sur  toutes 
les  lèvres,  et  que  je  connaissais  bien.  Après  la  mélodie  de 
Fauré,  sur  un  mode  moins  grave,  elle  me  parlait  encore  de 
l'Italie.  Et  puis,  je  trouvais  au  nom,  rien  qu'au  nom  de  l'auteur, 
un  son  délicieux.  Quant  à  l'auteur  lui-même,  on  le  disait 
«  charmant,  jeune,  traînant  tous  les  cœurs  après  soi.  »  Et  c'est 
bien  ainsi  qu'apparut  Paladilhe  à  l'élève  qui,  du  premier  jour, 
admira  son  maître  et  l'aima.  Aussi  bien  il  n'en  fut  jamais  de 
plus  aimable.  Rien  en  lui  ne  sentait  le  magister,  encore  moins 
le  pédant.  Il  donnait  à  ses  leçons  la  grâce  et  le  sourire  de  sa 
jeunesse.  Sans  nul  souci  de  l'heure,  il  les  prolongeait  en  ami- 
cales et  libres  causeries.  Indulgent,  familier,   il  faisait  de  moi 
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cédés  même  de  notre  art,  mais  surtout  il  m'en  découvrait,  — de 
loin  encore,  —  le  mystère.  Par  lui,  l'esprit  des  sons  me  deve- 
nait intelligible,  et  sensible  leur  âme.  Quelle  musique  ne 
passa  pas  alors  par  ses  mains,  par  les  miennes,  par  les  nôtres  en- 
semble I  De  sa  musique  à  lui  j'entendis  bientôt  parler,  mais  non 
par  lui,  car,  en  ces  temps  très  anciens,  Paladilhe,  jeune,  était  déjà 
modeste.  Le  Passant,  à  l'Opéra-Comique,  fut  son  premier  ou- 
vrage. Il  ne  m'invita  point  à  l'entendre  et  j'en  eus,  je  crois,  un 
peu  de  peine.  Mais  au  bout  de  deux  jours,  je  savais  la  partition 
par  cœur.  Je  ne  jouais  plus  qu'elle.  La  fameuse  «  mandolinata  » 
y  avait  trouvé  place.  Mais  d'autres  passages  ne  me  ravissaient 
pas  moins,  qui  n'ont  pas  cessé  de  me  plaire.  C'était  un  arioso 
de  Zanetto  ne  demandant  à  Silvia  que  la  faveur  de  vivre  à  ses 
genoux,  en  chantant.  Je  sais  encore,  à  peu  près,  l'amoureuse 
prière.  Et  je  n'ai  pas  non  plus  oublié  la  phrase  délicieuse,  épa- 
nouie, de  Silvia  :  «  Là-bas,  Florence  dort  sous  l'azur  scintillant,  » 
où  je  croyais  voir  s'étendre  au-dessus  de  ma  tête  la  splendeur 
nocturne  du  ciel  italien.  Ah!  cette  musique  du  Passant,  que  je 
l'ai  donc  aimée  alors  !  Elle  était  de  mon  maître  et  j'avais  l'âge 
du  Passant. 

A  la  même  époque  j'aimai,  —  jusqu'à  la  folie,  —  d'autre 
musique  et  je  ne  rougis  point  de  cet  amour.  On  ose  à  peine 
parler  aujourd'hui  du  Stabat  Mater  de  Rossini.  Qu'importe!  Il 
parle,  il  chante  encore  lui-même.  Et  comme  jadis  il  chantait! 
Comme  le  chantait  une  grande  artiste,  digne  fille  de  son  père, 
M°"  de  Caters-Lablache,  sous  les  hautes  voûtes  où  se  déployait, 
telle  une  draperie  de  fête,  le  velours  splendide  de  sa  voix  !  ^ 
C'était  le  vendredi-saint,  à  Saint-Eustache,  et  c'était  en  avril. 
Devant  la  vieille  église  des  Halles  passaient  et  repassaient  les 
premières  voitures  de  fleurs,  et  le  printemps,  et  les  parfums,  et 
les  mélodies  éclatantes  s'accordaient  pour  emplir  de  joie  les 
jeunes  cœurs. 

Le  Requiem  que  Verdi  venait  de  composer  à  la  mémoire  de 
Maneoni  ne  me  causa  pas  une  émotion  moins  vive.  Un  moment  | 
j'eus  grand'peur  de  ne  pouvoir  l'entendre.  On  devait  le  donner 
plusieurs  fois  à  l'Opéra-Comique,  en  matinée,  mais  non  le 
jeudi  ni  le  dimanche.  Or  tous  les  autres  jours,  sans  exception 
ni  dispense  paternelle,  étaient  pour  moi  jours  de  collège.  Alors 
le  collégien  s'avisa  d'écrire  au  directeur  de  l'Opéra-Comique, 
—  il  s'appelait  du   Locle,  —  une   lettre  suppliante   et   signée 
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seulement  :  «  Un  élève  de  Paladilhe.  »  Mon  maître,  mis  dans 
le  secret,  appuya  ma  requête,  et  du  Locle  accorda  le  change- 
ment de  jour  imploré.  Ce  fut  le  plus  beau  jeudi  de  ma  vie  sco- 
laire. Il  me  semblait  que  l'œuvre  était  exécutée  pour  moi  seul. 
Tous  les  détails  de  cette  exécution  me  demeurent  présents. 
J'entends  encore  les  deux  voix  incomparables,  —  ou  seulement 
comparables  entre  elles,  étant  égales  en  magnificence,  —  le 
soprano  de  la  Stolz  et  le  contralto  de  la  Waldmann,  se  fondre 
dans  le  savoureux  unisson  de  VAgnus  Dei.  Un  autre  souvenir, 
d'un  ordre  ditïérent,  mais  non  moins  vif,  me  reste  aussi  :  la 
présence,  dans  une  loge,  de  Groizette,  la  belle  comédienne  du 
Théâtre-Français,  pour  laquelle  il  n'y  avait  pas  dans  Paris  un 
lycéen  qui  ne  sentit  battre  son  cœur.  Sa  vue,  et  son  voisinage, 
ce  jour-là,  mit  le  comble  à  ma  félicité.  Enfin,  quel  chef,  quel 
maitre  m'apparut  pour  la  première  fois  au  pupitre  en  la  per- 
sonne de  Verdi!  Quelle  force  avait  son  geste,  et  ses  yeux  quelle 
flamme!  Où  donc  ai-je  lu  cette  pensée  :  ((  Notre  prunelle  dit 
quelle  qualité  d'homme  il  y  a  en  nous.  »  La  qualité  de  cet 
homme-là,  je  ne  pouvais  même  pas  la  pressentir  encore.  Je 
ne  savais  pas  qu'il  me  serait  donné,  quinze  ou  vingt  ans  après, 
de  l'éprouver  et  de  la  comprendre;  je  ne  devinais  pas  l'admira, 
tion  que  m'inspireraient  les  deux  œuvres  suprêmes  de  l'illustre 
musicien  et  l'honneur  que  me  ferait  son  amitié. 

Le  concert,  le  théâtre,  était  encore  pour  moi  divertissement 
rare.  Mais  dans  l'habitude  de  notre  vie  familiale,  la  musique 
avait  tenu  de  tout  temps  une  grande  place.  Modeste  musique 
d'  «  amateurs,  »  par  où  j'entends,  sans  nul  dédain,  un  petit 
nombre  d'exécutants  et  d'auditeurs  que  possédait  vraiment  son 
amour.  Deux  fois  par  mois,  le  samedi  soir,  on  «  faisait  des 
quatuors  »  à  la  maison.  Mon  père  était  l'âme  de  ces  réunions 
sans  apprêt  :  àme  grave,  un  peu  sévère  même,  et  rigide  à 
force  de  droiture,  mais  humble  avec  sincérité.  Violoniste  pas- 
sable, il  se  déclarait  et  se  jugeait  médiocre,  tout  au  plus.  Il  me 
racontait  volontiers  l'histoire  d'un  fameux  virtuose  qui  donnait 
des  leçons  de  violon  à  un  roi  et  lui  fit  un  jour  ce  compliment  : 
«  Sire,  les  violonistes  peuvent  se  diviser  en  trois  classes  :  ceux 
qui  ne  jouent  pas  du  tout,  ceux  qui  jouent  mal,  et  ceux  qui 
jouent  bien.  Votre  Majesté  s'est  déjà  élevée  jusqu'à  la  seconde 
classe.  »  C'est  dans  celle-là  que  mon  père  se  rangeait.  Seul,  le 
premier  violon  do  notre  quatuor  était  tenu  par  un  artiste  véri- 
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table,  qui  fut  longtemps  Léopold  Dancla.  Mon  père  jouait  le 
second  violon,  avec  une  attention,  que  dis-je?  une  tension  telle, 
—  en  apparence  au  moins,  —  de  tout  son  être,  que  sa  physio- 
nomie, son  attitude  donnaient  à  son  jeu,  comme,  je  crois,  à 
son  plaisir  même,  le  sérieux  d'un  travail  ou  d'un  devoir.  Il 
exigeait  de  l'auditoire,  non  pour  lui,  mais  pour  les  maîtres,  un 
respect  silencieux.  Le  moindre  mot,  risqué  tout  bas,  une  entrée 
intempestive,  était  punie  d'un  «  chut!  »  ou  d'un  regard  sans 
aménité.  Aussi  bien  l'auditoire,  comme  les  exécutants,  n'avait 
rien  que  de  modeste.  Peu  nombreux  étaient  les  appelés,  et  ceux- 
ci,  —  qui  n'étaient  pas  très  difficiles,  — se  croyaient  vraiment 
des  élus.  Ils  formaient  un  groupe  d'amis  indulgents,  nos  voisins 
pour  la  plupart.  A  Paris  alors,  comme  l'a  dit  Anatole  France, 
«  les  gens  étaient  plus  près  les  uns  des  autres.  »  Ils  l'étaient 
même  par  l'esprit,  par  une  commune  simplicité  de  goûts  et  de 
mœurs.  A  se  voir,  à  se  recevoir  sans  faste,  ils  trouvaient  un 
plaisir  délicat,  [une  intime  et  cordiale  douceur.  Il  était  moins 
que  somptueux,  le  petit  salon  de  la  rue  Saint-Guillaume,  avec 
son  plafond  bas,  ses  boiseries  blanches,  ses  meubles  de  palis- 
sandre, recouverts  de  velours  bleu.  Et  que  ce  velours  fût  capi- 
tonné, cela  ne  me  paraissait  déjà  plus,  comme  lorsque  j'étais 
tout  enfant,  un  signe  de  goût  et  d'opulence.  De  même,  j'avais 
cessé  d'éprouver,  depuis  longtemps,  la  moindre  admiration  pour 
la  salle  à  manger,  pour  les  chaises  à  haut  dossier  en  chêne 
<(  tourné,  »  pour  les  compotiers  de  moderne  Chine,  montés  sur 
des  pieds  dorés,  et  pour  la  cheminée  du  poêle  que  surmontait, 
République  ou  Minerve,  une  tête  féminine  et  vaguement 
grecque.  Sous  ses  yeux  sans  regard  on  s'asseyait  pour  une  col- 
lation légère  après  la  musique.  Mais  de  cette  musique  du 
moins  je  conserve  un  cher,  un  émouvant  souvenir.  C'est  vrai- 
ment en  ce  temps-là  que  s'ouvrit  pour  moi  «  le  royaume  où 
demeurent  les  enchantements  célestes  des  sons.  »  Le  programme 
de  chaque  séance  comprenait  ordinairement  deux  quatuors  à 
cordes  et,  comme  intermède,  un  trio,  quatuor,  ou  quintette 
avec  piano,  dont  j'étais  le  pianiste.  Il  n'existe  peut-être  pas  une 
seule  œuvre  des  maîtres  qu'en  l'espace  de  quatre  ou  cinq  ans 
nous  n'ayons  ainsi  jouée  et  rejouée.  Haydn,  Mozart  et  Beetho- 
ven, les  premiers;  après  eux,  Mendelssohn  et  Schumann,  ini- 
tiaient mon  oreille  et  mon  esprit  à  ce  mode,  à  cette  forme,  pure, 
entre  toutes,  do  la  beauté  musicale  qu'est  la  musique  dite  «  de 
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chambre.  )>  Quatre  ou  cinq  instruments,  pas  davantage.  Mais 
que  de  musique,  et  laquelle  1  en  si  peu  de  sons  1  Combien  de 
fois  depuis  n'ai-je  pas  rêvé  d'une  loi  salutaire,  qui  ne  laisserait 
à  certains  assembleurs  de  sonorités  innombrables  et  vaines  que 
l'usage  de  ces  modiques  ressources!  Deux  violons,  un  alto  et 
un  violoncelle;  quand  ils  auraient  fait  de  ces  quatre  «  parties,  » 
ou  de  ces  quatre  voix,  ce  qu'un  bon  nmsicien  peut  en  faire,  on 
verrait  à  leur  permettre  peu  à  peu  l'usage  des  autres,  mais  un 
usage  prudent,  économe,  et  toujours  surveillé. 

De  temps  en  temps,  un  concerto  de  piano  figurait  au  pro- 
gramme. Nos  amis   appelaient  cela   nos   u  jours  de   magnifi- 
cence. »  Alors  le  quatuor  à  cordes  était  doublé.  On  y  ajoutait  une 
contrebasse,  et  ma  mère  exécutait  sur  un  second  piano  les  par- 
ties, réduites  à  cet  effet,  des  instruments  à  vent.  Paladilhe  me 
préparait  à  mon  rôle  de    soliste.   Avec  infiniment  de  goût  il 
composait   les  «  cadences    »   où   pourrait   se  donner  carrière 
l'apprenti  virtuose.  C'est  un  répertoire  admirable  que  celui  des 
concertos  de  piano.  Deux   au  moins,  de  Beethoven,  comptent 
parmi  les  chefs-d'œuvre  symphoniques  du  maitre  :  le  quatrième 
et  le  cinquième  et  dernier,  surnommé  «  l'Empereur.  »  Parmi 
fcceux,  —  beaucoup  plus  nombreux, — de  Mozart,  il  en  est  deux, 
[au  moins,  'qui  déjà  me  semblaient  et  me  paraissent  encore  au- 
-dessus de  tous  les  autres  :  l'un  en  ré  mineur,  avec  un  premier 
i«    tempo    »    plein    de   grandeur   et   de   force,    que   suit    une 
1«  romance  »  divine  ;  l'autre  en  mi  bémol,  dont  le  finale  annonce 
[un  finale  beethovenien,  après    un  andante   à  la  Gluck,  où  se 
[trahit,  à   la  fin    surtout,  la  plus  profonde    et  pourtant   la  plus 
[noble  douleur. 

Ces  beautés,  et  d'autres  encore,  je  commençais  à  faire  mieux 

que  les  soupçonner  et  les  entrevoir.  Le  cœur  me  battait  pendant 

le  premier  tutti  d'orchestre,  de  notre  orchestre  en  miniature, 

avant  l'entrée  du  piano  solo.  Je  me  préparais  à  cette  entrée  avec 

[recueillement,  avec  un  peu  de  crainte  aussi,  mais  surtout  avec 

lune  juvénile  et  légère  allégresse.  Le   moment  était  venu.i  Le 

\solo  commençait.  Alors,  de  ne  plus  entendre  que  moi,  de  voir, 

jimmobiles  et  muets,  nos  amis  et  mes  partenaires  n'écouter  que 

[moi,   cela  me  causait   une  émotion    délicieuse  où  se    mêlait 

[quelque  innocent   orgueil.    J'étais    donc,   au    moins  pour   un 

instant,  pendant  quelques   mesures,   l'interprète  unique  d'un 

grand  musicien.  Vraiment  je  croyais  avoir  charge  d'âme,  dq 
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son  âme  h  lui.  Je  le  priais  tout  bas  de  me  secourir,  de  m'aider 
non  seulement  à  comprendre  son  génie,  mais  à  le  révéler.  Le 
petit  salon  ne  me  paraissait  plu«  si  petit,  puisque  l'esprit  de  la 
musique  pouvait,  tout  entier,  s'y  répandre.  Et  puis,  autour  de 
moi,  les  visages  ne  trahissaient  qu'une  attention  sympathique, 
une  bienveillance  heureuse.  Je  m'en  sentais  enveloppé  comme 
le  chef-d'œuvre,  avec  le  chef-d'œuvre  que  j'essayais  de  traduire; 
entre  mes.  parents,  au  milieu  d'amis,  je  respirais  une  atmos- 
phère de  tendresse.  Les  maîtres  eux-mêmes,  un  Mozart,  un 
Beethoven,  je  les  aimais  de  toutes  les  forces  de  mon  jeune  cœur. 
J'étais  heureux  de  les  servir,  et  que  ce  fût  au  foyer  paternel, 
où,  dès  mon  enfance,  on  m'avait  enseigné  leur  service.  Par 
leur  invisible  présence,  notre  maison  me  semblait  honorée, 
embellie.  Tout,  en  me  demeurant  familier,  m'y  devenait  auguste, 
et  l'idéal  m'y  apparaissait  à  la  fois  supérieur  et  prochain. 

Je  venais  d'achever  ma  dix-septième  année.  Mes  classes 
finies,  mon  père  avait  décidé  que  je  ferais  mon  droit.  Il  était 
reconnu  déjà  que  ce  n'est  pas  faire  grand'chose.  Personnelle- 
mant,  j'estimais  que  ce  n'était  rien,  ou  du  moins  rien  qui  me 
charmât.  En  guise  d'étude  supplémentaire,  et  pour  moi  conso- 
latrice, je  ne  voyais,  je  ne  souhaitais  que  la  musique.  Mes 
parents  souscrivaient  à  mon  désir.  Paladilhe  assura  qu'il  ne  me 
serait  pas  très  difficile  d'entrer  au  Conservatoire.  Il  répondait 
même  du  succès.  Mes  parents  voulurent  bien  le  croire.  Je  ne 
leur  en  saurai  jamais  assez  de  gré.  Le  mot  seul  de  Conservatoire 
ne  laissa  pas  d'effaroucher  d'abord  quelques  honnêtes  personnes 
de  ma  famille.  C'est  même  à  compter  de  ce  jour  qu'un  oncle  de 
province  me  baptisa  <(  le  jeune  histrion.  »  Je  n'en  travaillai  pas 
moins,  pendaiit  les  vacances,  l'examen  d'admission.  Au  mois 
d'octobre  187.'),  j'étais  reçu  dans  la  classe  de  piano  de  Marmontel. 

Camille   Bellaigue. 


(A  suivre.) 
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■  «  Le  public  ne  sait  pas,  —  écrivait  Taine,  —  ce  qu'il  en 
coûte  de  peine  pour  faire  un  bon  livre,  c'est-à-dire  un  livre 
dans  lequel  l'auteur  pense  par  lui-même  et  écrit  d'après  les 
documents  originaux.  En  voici  un,  —  il  s'agissait  d'une  étude 
sur  Jefferson,  —  qui  donne  l'envie  d'établir  ce  compte  :  on  s'ha- 
bitue un  peu  trop  volontiers  à  nous  traiter  d'amateurs  et  de 
paresseux.  » 

J'ai  bien  envie  de  suivre  l'exemple  de  Taine  à  propos  du 
livre,  du  très  beau  livre  que  mon  pauvre  ami  Maurice  Masson 
avait  consacré  kla  Religion  de  J.-J.  Rousseau  (4),  et  dont,  avant 
d'être  tué  d'un  éclat  d'obus,  il  avait  si  vaillamment  corrigé  les 
épreuves,  «  au  nez  des  Boches,  »  dans  les  tranchées  de  Lor- 
raine. La  vulgate  des  Œuvres  de  Rousseau  comprend  treize 
volumes;  mais  cette  édition  soi-disant  «  complète  »  est  fort 
incomplète,  —  elle  contient  à  peine  la  moitié  de  la  Correspon- 
dance, —  et  les  autres  œuvres  imprimées,  souvent  fort  impor- 
tantes, du  grand  écrivain  sont  actuellement  dispersées  dans  une 
trentaine  de  volumes.  Elimination  faite  des  innombrables  non- 
valeurs,  qu'il  a  fallu  lire,  précisément  pour  les  éliminer,  la 
liste  des  ouvrages  imprimés  intéressant  la  pensée  religieuse  do 

(1)  La  Religion  de  J.-J.  Rousseau,  par  Pierre-Maurice  Masson,  3  vol.  in-16, 
couronnés  par  l'Académie  française  (grand  prix  de  littérature),  2"  édition;  Paris 
Hachette,  1916.  —  Cf.  du  même,  la  Profession  de  foi  du  Vieaire  savoyard,  de 
J.-J.  Rousseau,  édition  critique,  d'après  les  manuscrits  de  Genève,  Neuchàtel  et 
Paris,  avec  une  introduction  et  un  commentaire  tiistoriques,  1  vol.  in-8  ;  Fribourg, 
Gschwend  et  Paris,  Hachette,  19U. 
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Rousseau  ou  celle  de  son  temps  s'élève  au  chiffre  respectable  de 
quatre  cent  quatre-vingt-sept  (1).  Si  l'on  songe  que  nombre  de 
ces  ouvrages  ont  plusieurs  volumes,  que  beaucoup  d'entre  eux 
ont  eu  des  éditions  différentes,  et  qu'il  a  fallu  compulser,  on  sera 
certainement  amené  à  tripler  ce  chiffre.  Si  l'on  joint  à  tout 
cela  les  documents  ou  recueils  d'archives,  les  trente  ou  qua- 
rante volumes  où,  à  Neuchàtel,  à  Genève,  à  Paris,  on  a  conservé 
les  manuscrits  de  Rousseau  et  les  lettres  de  ses  correspondants, 
on  peut  évaluer  à  dix-huit  cents  ou  deux  mille  le  nombre  de 
volumes  que  Maurice  Masson  a  non  pas  seulement  feuilletés, 
mais  lus,  ce  qui  s'appelle  lu,  et  souvent  relus,  pour  composer 
son  livre  sur  la  Religion  de  J.-J.  Rousseau.  Son  enquête,  qui  a 
duré  une  dizaine  d'années,  a  été  si  consciencieuse  et  si  com- 
plète que  les  «  rousseauisants  »  les  plus  minutieusement  in- 
formés n'ont  pas,  que  je  sache,  signalé  un  seul  texte  de  quelque 
importance  qui  lui  ait  vraiment  échappé. 

Il  ne  s'en  est  pas  tenu  là.  Considérant  avec  raison  que  la 
Profession  de  foi  du  Vicaire  savoyard  «  n'occupe  pas  seulement 
une  place  capitale  dans  la  vie  et  l'œuvre  de  Rousseau,  )>  mais 
qu'  «  elle  est  aussi  une  manière  de  centre  spirituel,  où  presque 
tous  les  systèmes  philosophiques  et  religieux  du  xviii«  siècle 
ont,  en  quelque  sorte,  leur  écho,  »  il  a  entrepris  d'en  publier 
une  édition  critique.  Il  ne  s'est  pas  contenté  de  retrouver,  de 
déchiffrer  et  de  replacer  sous  nos  yeux,  par  une  disposition 
ingénieuse,  les  quatre  manuscrits  successifs  que  nous  en  possé- 
dons, avec  leurs  corrections,  leurs  remaniements,  leurs  ratures, 
avec  les  variantes  des  éditions  avouées  ou  préparées  par  Jean- 
Jacques;  il  s'est  efforcé,  dans  un  commentaire  «  strictement 
historique,  »  de  nous  fournir  tous  les  renseignements  qui 
peuvent  nous  expliquer  l'origine  et  la  fructification  des  doc- 
trines de  l'écrivain,  de  nous  indiquer  les  multiples  sources 
auxquelles  il  a  puisé,  les  textes  précis  qu'il  confirme,  contredit 
ou  réfute.  Travail  considérable  qui  exigeait  à  la  foisune  extrême 
patience,  une  information  très  étendue  et,  si  je  puis  dire,  une 
remarquable  agilité  critique.  Ainsi  éclairée  par  le  dedans  et  par 


(1)  D'après  \.&  Bibliographie  méthodique  que  Maurice  Masson  a  placée  à  la  fin 
de  son  livre,  et  qui  complète  l'excellent  inventaire  que  M.  Gustave  Lanson  a 
dressé  dans  son  précieux  Manuel  bibliographique  de  la  littérature  française  : 
XVIII*  siècle  (Paris,  Hachette,  1911;  nouvelle  édition,  1921),  lequel,  à  l'article 
Rousseau,  comprend  430  numéros. 
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le  dehors,  la  Profession  de  foi  prend  un  sens  tout  nouveau  : 
d'impersonnelle  qu'elle  était,  elle  nous  apparaît  désormais 
comme  un  manifeste  très  personnel  dirigé  contre  des  théories 
parfaitement  définies. 

Si  laborieuses  et  si  méritoires  qu'elles  soient,  les  recherches 
d'érudition  n'ont  pas  en  elles-mêmes  leur  raison  d'être.  Il  ne 
suffit  pas  de  réunir  des  matériaux,  i^  faut  en  construire  des 
édifices.  II  faut  laisser  aux  Allemands  la  douce  manie  de 
prendre  des  maçons  pour  des  architectes.  Maurice  Masson  était 
trop  élégamment  Français  pour  tomber  dans  ce  ridicule.  S'il 
cherchait  à  beaucoup  savoir,  c'était  pour  mieux  comprendre, 
pour  entrer  plus  profondément  dans  l'intimité  des  œuvres  et 
des  âmes.  «  Ce  livre,  écrivait-il,  veut  être  surtout  l'étude  d'une 
âme  religieuse.  Ce  qui  m'a  d'abord  attiré,  c'est  la  pensée  de 
Jean-Jacques.  Mais  cette  vie  ne  contient  pas  tout  le  secret  de 
cette  pensée.  Plus  qu'aucune  autre,  la  pensée  de  Rousseau  a 
besoin  de  "chercher  en  dehors  d'elle  un  supplément  d'explica- 
tion. Aussi,  pour  répondre  entièrement  à  son  objet,  cette  étude 
sur  la  religion  de  Rousseau  a  dû  se  prolonger  par  une  étude 
6ur  la  pensée  religieuse  des  deux  ou  trois  générations  qui  font 
escorte  à  Rousseau,  ou  qui,  plutôt,  vont  à  sa  rencontre.  »  Un 
tableau,  large  et  précis  tout  ensemble,  de  l'évolution  religieuse 
du  XVIII'  siècle  français,  encadrant  l'évolution  religieuse  de 
Rousseau,  voilà  l'œuvre  qu'avait  entreprise  Maurice  Masson,  et 
qu'il  a  su  mener  à  bonne  fin.  Avec  une  méthode  rigoureuse, 
appuyé  sur  une  chronologie  scrupuleusement  établie,  il  nous 
fait  assister  année  par  année,  et  presque  jour  par  jour,  aux 
progrès,  aux  fluctuations,  et,  si  l'on  ose  ainsi  dire,  aux  palpita- 
tions de  la  vie  spirituelle  de  son  héros.  Chemin  faisant,  il  re- 
lève et  reconstitue  toutes  les  influences  qui  se  sont  exercées  sur 
sa  pensée,  toutes  celles  du  moins  que  l'on  peut  atteindre  actuel- 
lement :  influences  des  milieux  que  Jean-Jacques  a  successive- 
ment traversés,  influences  des  hommes,  —  ou  des  femmes,  — 
avec  lesquels  il  s'est  trouvé  en  relations,  influences  des  lec- 
tures. Il  nous  le  montre,  tantôt  acceptant  docilement  ces  in- 
fluences du  dehors,  tantôt  réagissant  avec  plus  ou  moins  de 
vigueur  contre  elles,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  au  sortir  d'un  long  et 
loyal  examen  de  conscience,  l'auteur  de  VÉmiie  se  décide  à 
faire  le  bilan  de  ses  convictions  personnelles  et  à  rédiger  son 
credo.  Accueilli  avec  transport  par  les  uns,  avec  colère  par  les 
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autres,  ce  credo  a  exercé  à  son  tour  une  profonde  influence  sur 
la  pensée  philosophique  et  religieuse  du  temps.  L'historien  se 
croit  tenu  de  démêler  avec  toute  la  précision  possible  ce  qui 
s'est  incorporé  de  la  pensée  et  de  l'àme  de  Jean-Jacques  aux 
idées  de  ses  contemporains  et  de  ceux  qui  l'ont  suivi.  Par 
d'abondantes  citations  empruntées  aux  auteurs  les  plus  divers, 
ou  à  de  simples  correspondants,  il  nous  fait  suivre  à  la  trace 
et  comme  toucher  du  doigt  l'action,  subtile  et  profonde,  des 
prédications  du  vicaire  savoyard  ;  il  nous  fait  assister,  dans 
des  pages  extrêmement  curieuses  et  substantielles,  à  la  trans- 
formation progressive  de  la  pensée  de  Rousseau  en  celle  de 
Chateaubriand,  et  k  ce  qu'il  appelle  «  la  préparation  du  Génie 
du  Christianisme.  »  Arrivé  à  ce  livre  mémorable,  il  s'arrête, 
estimant  qu'  «  après  1802,  le  plus  vivace  du  rousseauisme  reli- 
gieux est  confisqué  par  l'auteur  du  Génie  du  Christianisme.  )î 
Peut-être  pourrait-on  objecter  que  l'influence  de  Rousseau  n'est 
pas  épuisée  en  1802,  puisqu'on  la  retrouve  encore  jusque  dans 
Victor  Cousin,  Ernest  Renan  et  Auguste  Sabatier.  Mais,  outre 
que  Maurice  Masson  n'est  pas  sans  avoir  un  peu  pressenti 
l'objection,  il  était  libre,  après  tout,  d'avoir  «  voulu  se  borner 
à  Jean-Jacques  ;  »  et  sa  forte,  savante  et  fine  construction  res- 
tera l'une  des  plus  importantes  contributions  à  l'histoire  des 
idées  qu'il  y  ait  eu  depuis  le  Bossuet  historien  du  protestantisme , 
de  M.  Rébelliau. 

Ce  n'est  pas  sans  dessein  que  je  rapproche  les  deux  œuvres. 
Comme  M.  Rébelliau,  Maurice  Masson  était  un  érudit  h  la  fran- 
çaise (1)  :  je  veux  dire  que  l'historien  philosophe  était  en  lui 
doublé  d'un  écrivain.  Il  avait  un  style  :  un  style  net,  souple, 
élégant,  un  peu  coquet,  oia  abondent  les  jolies  trouvailles,  les 
heureuses  et  vives  formules.  Ce  style,  que  n'arrivent  pas  à 
alourdir  le  copieux  appareil  d'érudition,  l'abondance  des  cita- 
tions, la  minutie  des  méthodiques  analyses,  prend  toute  sa 
valeur  dans  les  pages,  presque  trop  brèves,  où,  ses  preuves  four- 
nies, il  dégage  et  résume  les  résultats  successifs  de  ses 
recherches.  On  se  prend  à  regretter,  quand  on  a  lu  ces  trois 
volumes,  que  l'auteur,  ses  thèses  de  doctorat  une  fois  soutenues, 
n'ait  pas  eu  le  loisir  d'en  présenter  au  grand  public  un  abrégé 

(1)  C'est  Maurice  Masson  qui  devait  écrire,  dans  Vllisloire  de  la  Nation  fran- 
çaise, de  M.  Hanolaux,  le  volume  consacré  à  la  littérature  française  depuis 
Ronsard. 
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alerte  et  vivant  dans  un  court  volume  que,  mieux  que  per- 
sonne, il  aurait  su  écrire.  Le  sujet  qu'il  a  traité  est  si  important, 
il  touche  à  tant  de  questions,  encore  actuelles,  il  forme  un 
chapitre  si  essentiel  de  notre  histoire  morale,  qu'on  est  un  peu 
excusable  d'y  revenir  après  Maurice  Masson,  et,  en  utilisant  ses 
travaux,  d'en  suivre  les  suggestions  les  plus  intéressantes  (1). 

î 

Et  d'abord,  quelles  lumières  ces  savantes  recherches  pro- 
jettent-elles sur  la  psychologie  de  Jean-Jacques? 

Certains  critiques  ont  fait  à  Rousseau  une  réputation  de 
«  logicien,  »  qui  m'a  toujours  paru  la  chose  la  plus  extraordi- 
naire du  monde.  Comme  en  ne  saurait  les  accuser  de  ne  pas 
l'avoir  lu,  il  faut  croire  qu'ils  n'ont  jamais  essayé  d'analyser  l'un 
quelconque  de  ses  ouvrages  :  car  la  plume  leur  serait  tombée  des 
mains,  et  il§  auraient  bien  vite  renoncé  à  retrouver  le  lien  logique 
qui  devrait  soutenir  les  différentes  parties  de  l'œuvre.  Ou  plutôt 
encore,  ils  ont  été  la  dupe  des  «  or,  »  des  «  car,  »  des  «  consé- 
quemment,  »  que  l'auteur  du  Contrat  social  multiplie  dans  son 
discours,  et  à  l'aide  desquels  il  se  donne  peut-être  le  change  à 
lui-même  sur  l'inconsistance  de  sa  pensée.  Car,  en  fait,  c'est 
un  assez  pauvre  dialecticien  que  Jean-Jacques.  D'autres,  assuré- 
ment, l'ont  dit  avant  Maurice  Masson  ;  mais  je  ne  sais  si  personne 
a  mis  aussi  fortement  en  relief  ce  qu'il  appelle  très  bien  1'  «  allure 
naturellement  sporadique  de  son  esprit.  »  Combien  je  lui  sais 
gré,  pour  ma  part,  d'avoir  cité  et  commenté  un  fragment  d'une 
lettre  peu  connue  de  Rousseau  à  dom  Deschamps,  —  il  faut 
aller  la  chercher  dans  un  livre  d'Emile  Beaussire,  —  et  qui  est 
singulièrement  révélatrice  de  son  tour  d'intelligence  et  de  ses 
procédés  d'écrivain  1  Dom  Deschamps  lui  reprochait  de  manquer 
de  logique.  Et  Jean-Jacques  de  lui  répondre  : 

Vous  êtes  bien  bon  de  me  tancer  sur  mes  inexactitudes  en  fait  de 
raisonnement.  En  êtes-vous  à  vous  apercevoir  que  je  vois  très  bien 
certains  objets,  mais  que  je  n'en  sais  point  comparer;  que  je  suis  assez 
fertile  en  propositions,  sans  jamais  voir  de  conséquences;  qu'ordre  et 
méthode,  qui  sont  vos    dieux,  sont  mes  furies;  que  jamais  rien  ne 

(i)  Voyez  aussi  le  livre  utile,  mais  insuffisamment  creusé,  à  mongré,  de  M.  Albert 
Monod,  De  Pascal  à  Chateaubriand,  les  défenseurs  français  du  christianisme,  de 
[leiO  à  1802  (Paris  Alcan,  i916,  in-8°). 
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s'offre  à  moi  qu'isolé,  et  qu'au  lieu  de  lier  mes  idées  dans  les  lettres,  fuse 
d'une  charlalanerie  de  transitions,  qui  vous  en  impose  tous  les  premiers, 
à  tous  vous  autres,  grands  philosophas?  C'est  à  cause  de  cela  que  je 
me  suis  mis  à  vous  mépriser,  voyant  hien  que  je  ne  pouvais  pas  vous 
atteindre. 

Et  Maurice  Masson  rapproche  avec  raison  ce  texte  précieux 
des  aveux  que,  vers  la  même  époque  (1701),  Rousseau  consignait 
dans  ses  carnets  de  notes  : 

Il  y  confessait  qu'  «  il  avait  du  plaisir  à  méditer,  chercher,  inven- 
ter, »  mais  que  «  mettre  en  ordre  »  lui  était  odieux,  parce  que  «  les 
idées  ne  se  liaient  pas  bien  dans  sa  tête  »  :  «  Je  jette,  disait-il,  mes 
pensées  éparses  et  sans  suite  sur  des  chiffons  de  papier,  je  couds  ensuite 
tout  cela  tant  bien  que  mal,  et  c''est  ainsi  que  je  fais  un  livre  (1),  Jugez 
quel  livre  1  »  Quand  il  constate  avec  fmesse  «  que  rien  ne  s'offre  à  lui 
qu'isolé,  »  il  veut  dire  qu'il  a  des  intuitions  vives, mais  qu'il  ne  parvient 
pas  à  les  dominer  pour  les  organiser. 

Que  tout  cela  est  bien  vu  et  bien  dit,  et  va  loin,  si  l'on  y 
songe,  dans  l'étude  de  la  structure  mentale  du  grand  écrivain  1 
Grand  écrivain,  oui,  certes;  mais  logicien,  non  pas.  Voir  les 
choses  isolément,  fragmentairement,  sporadiquement,  au  lieu 
de  les  saisir  dans  leur  dépendance  mutuelle  et  de  les  concevoir 
comme  les  parties  successives  d'un  tout  continu;  être  incapable 
de  «  lier  ses  idées  »  et  en  former  des  assemblages  artificiels; 
avoir  des  «  intuitions  vives,  »  mais  des  intuitions  qu'on  est  im- 
puissant à  «  dominer,  »  à  «organiser,  »  à  systématiser,  c'est  pro- 
céder à  la  manière  non  pas  d'un  logicien,  mais  d'un  poète.  Poète, 
Rousseau  l'est  par  ses  qualités,  comme  par  ses  défauts,  par  toutes 
les  fibres  de  son  être.  Il  ne  raisonne  pas,  il  sent,  il  imagine  : 
il  est  à  la  merci  des  impressions  multiples  qui  l'assaillent,  dont 
l'incohérence  ne  lui  est  pas  douloureuse,  et  qu'il  exprime 
fortement,  mais  pêle-mêle,  et  qu'il  assemble  «  tant  bien  que 
mal.  »  Et  peut-être  même  n'est-ce  pas  assez  dire.  Car  enfin,  chez 

(1)  On  notera  une  disposition  analogue  chez  Renan  :  «  Avant  tout,  disait 
Taine,  c'est  un  homme  passionné,  obsédé  de  ses  idées,  obsédé  nerveusement. 
11  marchait  dans  ma  chambre  comme  dans  une  cage,  avec  le  geste,  le  ton  bref, 
saccadé  de  l'invention  sursautante...  Il  ne  va  pas  d'une  vérité  précisée  à  une 
autre.  Il  tâte,  palpe,  il  a  des  impressio7is,  ce  mol  dit  tout...  Il  n'a  pas  de  système, 
mais  des  aperçus,  des  sensations...  Son  procédé  pour  écrire  est  de  jeter  des  bouts 
de  phrases,  des  bouts  de  paragraphes  par-ci,  par-là.  Quand  il  est  arrivé  à  la 
sensation  d'ensemble,  il  soude  et  fait  le  tout.  «  (//.  Taine,  sa  vie  et  sa  correspon- 
dance, t.  III,  p.  242-244). 
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les  poètes  de  la  tradition  classique,  —  un  Virgile,  un  Dante, 
un  Corneille,  un  Hugo,  —  l'armature  logique,  le  don  de  voir 
et  de  rendre  des  ensembles  n'ont  pas  disparu.  Rousseau,  lui, 
n'est  pas  un  Latin;  sa  forme  et  son  mode  de  pense'e  l'appa- 
rentent  bien  plutôt  aux  poètes  ou  penseurs  de  race  germani- 
que, —  un  Shakspeare,  un  Carlyle,  un  Schiller,  un  Hegel,  — 
et  «  l'identité'  des  contradictoires  »  -est  une  formule  dont 
sa  philosophie  et  son  tempérament  se  seraient  également 
bien  accommodés.  C'est  peut-être  pour  cela  que  son  action 
sur  les  destinées  du  romantisme  allemand  ou  anglo-saxon  a  été 
presque  aussi  considérable  que  sur  la  formation  du  romantisme 
français. 

Est-ce  à  dire  que  tout  soit  contradiction  en  lui,  et  que  sa 
puissance  soit  faite  de  son  incohérence  même?  Il  y  aurait 
quelque  paradoxe,  et  même  quelque  impertinence,  à  le  pré- 
tendre. Assurément,  les  contradictions  abondent  dans  son 
œuvre,  et'ce  serait  un  jeu  facile,  et  un  peu  puéril,  —  auquel 
la  critique  ne  s'est  pas  toujours  suffisamment  dérobée,  —  que 
de  les  dénombrer.  Mais,  à  prendre  les  choses  d'un  peu  haut, 
et  si  l'on  fait  abstraction  de  maintes  vues  de  détail,  de  cet  amas 
de  contradictions  il  se  dégage  quelques  points  fixes  et  d'incon- 
testables directions  générales.  Ici  encore,  les  conclusions  de 
Maurice  Masson  me  paraissent  la  justesse  et  la  profondeur 
mêmes.  «  Les  formules  de  Jean-Jacques,  écrit-il,  en  dépit  de 
leurs  contradictions  verbales,  se  retrouvent  le  plus  souvent 
d'accord,  lorsqu'on  les  replace  dans  leur  courant  sentimental.  » 
Et  encore  :  «  A  travers  toutes  ces  incohérences  partielles,  dont 
plusieurs,  mais  pas  toutes,  sont  inconscientes,  il  y  a  une  unité 
profonde,  qu'il  n'est  point  difficile  d'apercevoir,  il  y  a  un  élan 
commun  qui  emporte  le  tout.  »  C'est  cela  même.  Pour  bien 
entendre  Jean-Jacques,  pour  se  rendre  exactement  compte  de 
l'action  qu'il  a  eue  sur  les  âmes,  il  faut,  en  quelque  sorte, 
transposer  tout  ce  qu'il  dit  de  l'ordre  de  l'intelligence  dans 
l'ordre  du  sentiment.  A  le  lire  pharisaïquement,  si  je  puis  dire, 
en  analystes,  en  rhéteurs,  phrase  par  phrase  et  syllogisme  par 
syllogisme,  les  pauvretés  de  raisonnement,  les  contradictions 
"éclatent  à  chaque  ligne,  impatientent  ou  font  sourire.  Mais 
laissez-vous  prendre  à  l'accent  de  celte  évidente  éloquence; 
faites  taire  les  objections  de  la  logique  vulgaire;  oubliez  la 
lettre  pour  saisir  l'esprit,  pour  écouter  le  chant  intérieur,  pour 
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suivre  le  mouvement  du  discours;  et  vous  reconnaîtrez  que  ce 
Ilot  de  lave  brûlante,  s'il  charrie  quelques  scories  abstraites, 
n'en  est  ni  retardé,  ni  arrêté  dans  son  cours. 

Cette  flamme  qu'il  porte  en  lui,  et  qui  a  réduit  en  cendres 
tant  de  préjugés  qui  passaient  pour  respectables,  Jean-Jacques 
lui-même  a  essayé,  vainement  d'ailleurs,  sinon  de  l'éteindre, 
tout  au  moins  d'en  circonscrire  les  ravages.  Après  Brunetière, 
après  M.  Lanson,  Maurice  Masson  a  très  bien   montré  que  ce 
révolutionnaire  né  aboutissait,  sur  toutes  les  questions,   à  des 
conclusions   très  prudemment  conservatrices.   Brunetière  qui, 
dans  son  Manuel,  a,  en  quelques  lumineuses  formules,  si  torte- 
ment  analysé  la  psychologie  de  Rousseau,  y  signalait  déjà  ce 
«  caractère    de  sa   dialectique   ou    de  sa    rhétorique,    qui    est 
d'exprimer  éloquemment  des  paradoxes  agressifs,  pour  en  atté- 
nuer  aussitôt    les   conséquences   (1).    »    M.    Lanson,   dans    sa 
Littérature  française,  puis  dans  une  excellente  conférence  sur 
r Unité'  de  la  pensée  de  Rousseau,  a  développé  une  idée  analogue. 
Maurice  Masson  expliquait  cette  disposition  permanente  d'esprit 
par  un  grand   fond  de  paresse,  de  timidité  et  de  résignation. 
L'explication  est  très  plausible  ;  je  ne  sais  pourtant  si  elle  est 
suffisante.  Il  est  certain  que  la  volonté   n'était  point  la  faculté 
maîtresse  de   Jean-Jacques  :   il  était  né  pour  rêver  plutôt  que 
pour  agir,  et  la  vie  décousue  qu'il  a  menée,  au  gré  des  circons- 
tances extérieures,  n'était  pas  faite  pour  lui  donner  le  goût  de 
l'effort.  D'autre  part,  il  était  timide,  et,  ajouterais-je  volontiers, 
de  cette  timidité  particulière  aux  hommes  du  peuple,  et  qui  si 
souvent  les  paralyse,  non  seulement  dans  les  salons  où  ils  s'in- 
troduisent, mais  encore  dans  les  conjonctures  les  plus  humbles 
de  leur  existence  quotidienne.  Rousseau,  fils  d'un  petit  horloger 
de  Genève,  s'est  toujours  senti  gauche  et  dépaysé  dans  les  bril- 
lantes compagnies  mondaines,  et,   de  bonne  heure,  il  y  a  pris 
l'habitude  de  ne  pas  aller  jusqu'au  bout  de  sa  pensée,  et  d'en 
réprimer  les  audaces.  Provincial  avec  cela,  et  même  étranger, 
il  manquait   d'aisance,  d'assurance  et  de    confiance  en  soi,   et 
ses  propos  imprimés  comme  ses  propos  parlés  se  ressentaient  de 
cette  contrainte...   Toutes   ces   observations  sont  parfaitement 

fl)  Brunetière,  AfanueZ  de  l'Histoire  de  la  Littérature  française,  p.  336.  —  Cf. 
G.  Lanson,  Histoire  de  la  littérature  française,  p.763-7G9,et  l'Unité  de  la  pensée  de 
Rousseau  dans  les  Annales  J.-J.  Rousseau,  t.  VIII  ;  —  et  Pierre-Maurice  Masson, 
Comment  connaître  Jean-Jacques  [Revue  des  Deux  Mondes  du  15  juin  1912). 
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justes,  et  elles  rendent  en  partie  compte  de  ce  qu'il  y  a  d'incon- 
séquent et  de  finalement  timoré  dans  toutes  les  thèses  sou- 
tenues par  Jean-Jacques.  Mais  je  crois  que  cette  sorte  de 
rythme  de  sa  pensée  a  aussi  des  origines  impersonnelles,  et 
qu'à  cet  égard,  comme  à  beaucoup  d'autres,  il  était  l'héritier 
d'une  longue  tradition,  qui  remonte  jusqu'à  Calvin  en  personne. 
Voici,  très  brièvement,  ce  que  j'entends-par  là. 

Sur  quel  fondement  Calvin  a-t-il  fait  reposer  tout  l'édifice  de 
sa  réforme?  Sur  l'autorité  delà  conscience  individuelle.  Suivi 
jusqu'à  ses  dernières  conséquences,  ce  principe  revient  à  consa- 
crer et  à  légitimer  l'anarchisme  religieux.  Comme  l'a  dit  Boi- 
leau,  dans  un  vers  célèbre  qu'on  attribue  généralement  à 
Voltaire,  mais  qui  est  bien  de  Boileau, 

ji  Tout  protestant  fut  pape,  une  Bible  à  la  main. 

Or,  en  fait,  c'est  ce  que  Calvin  n'a  jamais  admis.  Révolté  contre 
le  «  papisnle,  »  au  nom  de  sa  conscience  personnelle,  il  n'a 
point  permis  aux  autres  consciences  de  se  dresser  contre  la 
sienne;  il  s'est  fait  pape,  lui  tout  seul,  une  Bible,  —  et  saint 
Paul,  —  à  la  main.  Parti  en  guerre  pour  détruire  le  catholi- 
cisme, il  a  reconstitué,  —  sur  ses  propres  plans  et  à  son  profit, 
il  est  vrai,  —  un  catholicisme  plus  rigide  et  moins  hospitalier 
que  l'ancien.  Il  avait  commencé  comme  un  anarchiste  :  il  finit 
comme  un  autocrate. 

Cette  contradiction  intime  qui  existe  au  sein  du  protestan- 
tisme calviniste  s'est  transmise,  de  génération  en  génération,  à 
tous  les  fils  de  Calvin  ;  elle  a  marqué  de  son  empreinte  leur 
pensée  à  tous.  A  son  insu  sans  doute,  Rousseau  a  hérité  de 
cette  disposition  intellectuelle,  et,  son  tempérament  personnel 
ne  l'invitant  pas  à  réagir,  mais,  bien  au  contraire,  l'inclinant  aux 
solutions  paresseuses,  il  n'est  pas  très  surprenant  qu'il  se  soit 
fait  de  ses  inconséquences  dialectiques  une  habitude  invétérée. 

Cette  survivance  de  son  hérédité  calviniste  est  d'autant  plus 
curieuse  à  noter  qu'il  est  très  loin,  comme  l'on  sait,  d'avoir 
vécu  confiné  à  Genève  et  dans  le  milieu  genevois.  Les  plus 
importantes  années  de  sa  vie,  celles  de  sa  formation  intellec- 
tuelle, se  sont  passées  dans  un  milieu  catholique,  et,  converti 
lui-même  au  catholicisme,  il  en  avait  adopté  les  idées  et  les  pra- 
tiques, de  telle  sorte  que  sa  «  mentalité  )>  originelle  aurait  dû, 
semble-t-il,  s'en  trouver  modifiée  pour  toujours.  C'est  l'une  des 
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parties  les  plus  neuves  du  livre  de  Maurice  Masson  que  celle  où 
il  étudie,  avec  un  luxe  de  détails  circonstanciés  qu'on  ne  nous 
avait  pas  encore  fournis,  ce  qu'il  appelle  «  les  années  catholiques  » 
de  Jean-Jacques  (1).  Elles  se  sont  prolongées  longtemps,  ces 
années  catholiques,  plus  longtemps  qu'on  ne  semble  le  croire 
d'ordinaire,  dix-sept  à  dix-huit  ans,  de  1728  à  1745  ou  1746, 
ainsi  que  le  conjecture,  avec  la  plus  grande  vraisemblance,  son 
pénétrant  et  exact  historien,  et,  comme  nous  le  verrons  bientôt, 
elles  ont  laissé  leur  trace  profonde  sur  la  pensée  de  l'auteur  de 
V Emile.  Mais  comme  on  se  tromperait  si,  sur  la  foi  des  Confes- 
sions, on  s'imaginait  que  Jean-Jacques  a  quitté  la  religion  de 
son  enfance  à  la  suite  d'un  long  et  douloureux  drame  de 
conscience  I  Le  drame  semble  avoir  été  très  pacifique,  et,  en 
tout  cas,  il  a  été  très  court  :  Maurice  Masson  a  publié  le  fac- 
similé  du  registre  de  l'hospice  du  Spirito  Santo,  qui  établit  que 
le  jeune  «  citoyen  de  Genève  »  se  convertit  au  «  papisme  »  en... 
neuf  jours.  Conversion  évidemment  très  superficielle,  mais  qui 
s'approfondit  dans  la  suite,  et  qui,  jusqu'à  son  installation  défi- 
nitive à  Paris,  paraît  bien  lui  avoir  assuré  une  parfaite  tran- 
quillité spirituelle.  Non  seulement  il  vit  en  excellents  termes 
avec  les  catholiques,  prêtres  ou  laïques,  qu'il  fréquente,  mais 
il  entre  au  séminaire,  et  s'il  en  sort  au  bout  de  quelques  mois, 
ce  n'est  pas  à  la  suite  d'une  crise  morale  :  ni  sa  foi,  ni  ses  pra- 
tiques religieuses  n'ont  subi  la  moindre  atteinte  ;  il  croit  ferme- 
ment aux  miracles  ;  s'il  rédige  son  testament,  il  y  «  proteste  de 
vouloir  vivre  et  mourir  dans  la  sainte  foi  de  la  sainte  Eglise 
catholique,  apostolique  et  romaine.  »  Enfin,  nous  avons  de  lui, 
datant  de  cette  époque,  deux  belles  et  éloquentes  prières,  qui 
ont  été  publiées  intégralement  pour  la  première  fois  par  le 
plus  éminent  peut-être  des  «  rousseauistes  »  genevois,  M.  Théo- 
phile Dufour,  et  qui  paraissent  d'une  orthodoxie  impeccable  : 

Dieu  tout  !puissant,  Père  éternel,  mon  cœur  s'élève  en  votre  pré- 
sence, pour  vous  y  offrir  les  hommages  et  les  adorations  qu'il  vous 
doit;  mon  âme,  pénétrée  de  votre  immense  majesté,  de  votre  puis- 
sance redoutable  et  de  votre  grandeur  infinie,  s'humilie  devant  vous, 
avec  les  sentiments  de  la  plus  profonde  vénération  et  du  plus  respec- 
tueux abaissement...  Agréez  mon  repentir,  6  mon  Dieu!...  Je  me 

(1)  Voyez  aussi,  dans  la  Bévue  des  15  février,  15  mars  et  1"  septembre  1895,  Icg 
(ixceilents  articles  de  M.  Kugène  Ritter,  et  soù  livre  sur  la  Famille  et  la  jeunesse 
ie  J.-J.  Rousseau,  Hachette,  1896. 
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souviendrai  que  vous  êtes  témoin  de  toutes  mes  actions,  et  je  tâcherai 
de  ne  rien  faire  d'indigne  de  votre  auguste  présence.  Je  serai  indul- 
gent aux  autres  et  sévère  à  moi-môme,  je  résisterai  aux  tentations,  je 
vivrai  dans  la  pureté,  je  serai  tolérant,  modéré  en  tout,  et  je  ne  me 
permettrai  jamais  que  les  plaisirs  autorisés  par  la  vertu...  Souvenez- 
vous  généralement  de  tous  mes  bienfaiteurs;  faites  retomber  sur 
leurs  tètes  tous  les  biens  qu'ils  m'ont  faits;  accordez  de  même  l'as- 
sistance de  vos  bénédictions  divines  à  tous-  mes  amis,  à  ma  patrie  et 
à  tout  le  genre  humain  en  général... 

Un  Fénelon,  semble-t-il,  aurait  pu  signer  ces  prières.  Et 
pourtant,  qu'on  y  regarde  d'un  peu  près.  Outre  qu'on  relèverait 
aisément  dans  ces  élévations  religieuses  quelques  réminiscences 
des  prières  genevoises,  Maurice  Masson  a  eu  finement  raison  d'y 
noter  l'absence  complète  du  nom  de  Jésus  et  de  l'idée  propre- 
ment chrétienne.  C'est  à  Dieu  le  père  que  Jean-Jacques  adresse 
sa  prière,  non  au  Christ;  il  n'a  pas  besoin  d'un  «  intercesseur  » 
ou  d'un  «.médiateur;  »  et  comme  dans  nombre  de  prières 
genevoises  de  l'époque,  l'inspiration  et  l'expression,  à  force 
d'être  générales,  sont  déjà  véritablement,  —  et  d'ailleurs 
inconsciemment,  —  déistes.  Ainsi  donc,  même  dans  la  période 
où  on  pourrait  le  croire  le  plus  détaché  de  «  sa  patrie,  »  à  son 
insu  peut-être,  il  lui  appartient  encore.  Il  en  a  gardé  le  tour 
d'esprit,  les  traditions,  les  contradictions  secrètes.  Ce  poète 
genevois  a  eu  beau,  durant  de  longues  années,  se  costumer  en 
catholique  :  le  ferment  calviniste  continue  à  agir  en  lui,  presque 
malgré  lui.  Il  restera  jusqu'au  bout  un  disciple,  à  la  fois  fidèle 
et  involontaire,  de  Calvin. 

fl 

Et  c'est  pourquoi  sans  doute  de  tous  les  éléments  divers,  et 
souvent  assez  mal  fondus,  qui  se  sont  incorporés  à  sa  philoso- 
phie religieuse,  l'apport  calviniste  est  peut-être  Je  plus  consi- 
dérable. A  Calvin  d'abord  il  emprunte,  avec  maints  arguments 
contre  le  «  papisme,  »  son  grand  principe  de  l'autonomie  de  la 
conscience,  son  besoin  essentiel  d'individualisme  religieux.  Et 
si  ce  n'est  pas  de  Calvin  que  lui  vient  sa  doctrine  finale,  ce 
déisme  sentimental,  que  l'ardent  réformateur  eût  repoussé  avec 
horreur  et  indignation,  c'est  du  calvinisme  genevois  tel  qu'il 
est  généralement  professé  deux  siècles  après  VlnstitiUion  chré- 
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tienne.  Car  les  pasteurs  contemporains  de  Rousseau  ont  beau  s'en 
défendre,  avec  une  indéniable  sincérité  qui  ne  prouve  que 
leur  inconscience  .  les  faits  et  les  textes  sont  là,  plus  élo- 
quents que  les  arguments  les  plus  ingénieux  :  le  calvinisme  a 
évolué  depuis  Calvin,  et  il  a  évolué  dans  le  sens  du  déisme. 
Le  travail  de  simplification  et  d'  «  épuration  »  qu'avait 
commencé  Calvin  sur  le  vieux  dogme  catholique,  —  et  qu'il 
aurait  bien  voulu  arrêter,  —  s'est  poursuivi  après  lui  ;  les  prin- 
cipes qu'il  avait  posés,  les  exemples  qu'il  avait  donnés  ont  fruc- 
tifié après  sa  mort.  Peu  à  peu,  sous  l'action  dissolvante  d'une 
critique  sans  frein,  Fidée  chrétienne  est  allée  se  vidant  de  son 
contenu  positif.  En  prêchant  la  religion  naturelle,  —  deux 
mots  qui  hurlent  d'être  accouplés  l'un  à  l'autre,  —  Jean-Jacques 
n'a  fait  qu'exprimer  le  dernier  état  de  la  pensée  protestante. 

Mais  l'auteur  de  V Emile,  avec  cette  facilité  d'adaptation,  et, 
si  j'ose  ainsi  dire,  d'imprégnation  qui  le  caractérise,  s'est  aussi 
souvenu  d'avoir  été,  plusieurs  années  durant,  le  commensal  et 
le  compagnon  d'armes  des  encyclopédistes.  Ceux-ci  avaient 
voué  à  «  l'infâme  »  une  haine  mortelle,  et,  dans  leurs  conver- 
sations comme  dans  leurs  écrits  secrets,  ils  ne  tarissaient  pas 
d'objections  contre  les  religions  révélées.  Nombre  de  ces  objec- 
tions, —  les  plus  sérieuses  ou  les  plus  spécieuses,  —  avaient 
frappé  Rousseau,  —  on  a  retrouvé  dans  ses  papiers  plusieurs 
copies  de  libelles  antichrétiens  qui  ne  devaient  paraître  impri- 
més que  plus  tard,  —  et  il  les  a  reprises  à  son  compte  quand  il 
crut  devoir  faire  en  public  son  examen  de  conscience.  De  là, 
dans  la  Profession  de  foi  du  Vicaire  savoyard,  toute  une  cri- 
tique très  âpre  de  la  révélation  chrétienne,  critique  purement 
<(  philosophique  »  d'ailleurs,  et  qui  écarte  le  côté  proprement 
historique  du  problème,  mais  que  tout  le  «  parti  »  accueillil 
tout  d'abord  avec  une  joie  sans  mélange.  Diderot  écrivait  à 
jyjiie  Volland  que  «  ce  petit  événement,  de  rien  en  lui-même, 
aurait  fait  abjurer  en  un  jour  la  religion  chrétienne  à  vingt  mille 
âmes.  »  Et  Voltaire,  tout  heureux  d'avoir  trouvé  pareil  allié, 
découpait  sans  façon  dans  VÉmile  «  cette  fameuse  philippique 
contre  le  christianisme,  »  ainsi  que  l'appelait  Formey,  et  la 
réimprimait  dans  son  R<icueil  nécessaire  :  le  vicaire  savoyard  se 
trouvait  là  en  compagnie  du  curé  Jean  Meslier,  de  Dumarsais, 
et  de  Voltaire  lui-même.  On  peut  croire  que  si  Jean-Jacques  avait 
été  consulté,  il  eût  avec  empressement  décliné  pareil  honneur. 


t 
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Car  les  ironies  ou  les  grossièretés  voltairiennes  ne  sont  point 
son  fait,  et  il  a,  de  son  long  passage  à  travers  le  catholicisme, 
conservé  des  habitudes  d'esprit  et  des  façons  de  sentir  et  de 
parler  plus  profondes  qu'il  ne  le  croit  peut-être  lui-même. 
D'abord,  il  est  assez  singulier  que  le  «  citoyen  de  Genève  »  ait 
choisi  comme  porte-parole  non  pas  un  pasteur,  même  libéral, 
mais  un  «  vicaire,  »  un  prêtre  catholique,  peu  orthodoxe, 
à  vrai  dire,  et  qui  fait  un  peu  songer  à  cet  abbé  Dumont, 
dont  Lamartine  fera  plus  tard  le  héros  de  Jocelyn,  mais 
qui  n'en  reste  pas  moins  prêtre,  et  se  félicite  de  l'être  resté. 
D'autre  part,  et  sans  parler  de  certaines  impressions  reli- 
gieuses ou  chrétiennes  qui,  si  elles  ne  lui  sont  pas  venues  du 
catholicisme,  ont  été  au  moins  entretenues  en  lui  par  les  pra- 
tiques catholiques,  la  manière  respectueuse  et  émue  dont  il 
s'exprime  sur  la  confession,  sur  le  sacrifice  de  la  messe  (1), 
contraste  trop  fortement  avec  les  propos  de  certains  calvinistes 
ou  de  la  plupart  des  «  philosophes,  »  pour  qu'on  ne  rapporte  pas, 
chez  Jean-Jacques,  à  ses  vraies  origines,  cet  heureux  élargisse- 
ment de  l'intelligence.  Et  enfin,  parmi  tous  les  traits  dirigés 
contre  leurs  doctrines  qui  devaient,  dans  la  Profession,  choquer 
profondément  et  irriter  les  encyclopédistes,  il  n'en  est  peut-être 
pas  qui  les  ait  plus  violemment  scandalisés  que  ces  quelques 
lignes  qui  leur  firent  évidemment  l'effet  d'une  «  capucinade  :  » 

Bayle, —  avait  écrit  Jean-Jacques,  — a  très  bien  prouvé  que  le 
fanatisme  est  plus  pernicieux  que  l'athéisme,  et  cela  est  incontes- 
table; mais  ce  qu'il  n'a  eu  garde  de  dire  et  qui  n'est  pas  moins  vrai, 
c'est  que  le  fanatisme,  quoique  sanguinaire  et  cruel,  est  pourtant  une 
passion  grande  et  forte  qui  élève  le  cœur  de  l'homme,  qui  lui  fait 
mépriser  la  mort,  qui  lui  donne  un  ressort  prodigieux,  et  quil  ne 
faut  que  mieux  diriger  pour  en  tirer  les  plus  sublimes  vertus  ;  au  lieu 
que  l'irréligion,  et  en  général  l'esprit  raisonneur  et  philosophique 
attache  à  la  vie,  efféminé,  avilit  les  âmes,  concentre  toutes  les  pas- 
sions dans  la  bassesse  de  l'intérêt  particulier,  dans  Vabjection  du  moi 
humain,  et  sape  ainsi  à  petit  bruit  les  vrais  fondements  de  toute 
société,  car  ce  que  les  intérêts  particuliers  ont  de  commun  est  si 
,peu  de  chose,  qu'il  ne  balancera  jamais  ce  qu'ils  ont  d'opposé. 

En  marge  de  cette  page.  Voltaire  écrivait  avec  indignation 

(1)  Emile  Faguet,  dans  son  livre  sur  Rowsseaît  penseur  [ç.  148),  observe  juste- 
ment que  Jean-Jacques,  contrairement  à  la  tradition  protestante,  admet  parfaite- 
ment l'idée  catholique  du  Purgatoire. 
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sur  son  exemplaire  :  «  Jacques,  pourquoi  insultes-tu  tes  frères 
et  toi-même?  »  Et  encore  :  «  Quoil  tu  fais  l'hypocrite  1  Tu 
oublies  les  guerres  contre  les  Ariens,  contre  les  Albigeois, 
Luthériens,  Calvinistes,  Anabaptistes,  etc.,  le  meurtre  de 
Charles  I",  de  Henri  III,  de  Henri  IV,  la  conspiration  des 
poudres,  la  Saint-Barthélémy,  les  massacres  d'Irlande,  les 
Cévennes,  les  Calas!  »  Et  Diderot,  de  son  côté,  écrivait  à 
M"*  VoUand  :  «  Je  vois  Rousseau  tourner  tout  autour  d'une 
capucinière,  où  il  se  fourrera  quelqu'un  de  ces  matins.  Rien  ne 
tient  dans  ses  idées;  c'est  un  homme  excessif,  qui  est  ballotté 
de  l'athéisme  au  baptême  des  cloches.  Qui  sait  où  il  s'arrêtera?  » 
Cette  incohérence  logique  qui  étonnait  Diderot,  elle  est  en 
effet  partout  dans  la  Profession  de  foi  du  Vicaire  savoyard.  La 
cause  en  est  que  dans  ce  manifeste,  qui  forme  en  quelque  sorte 
la  somme  des  idées  religieuses  de  Rousseau,  sont  venues  se 
déposer,  comme  par  alluvions  successives,  les  préoccupations, 
les  croyances  et  les  incroyances  des  divers  milieux  qu'a  tra- 
versés tour  à  tour  Jean-Jacques,  et  parmi  lesquelles  son  âme 
mobile  et  un  peu  passive  n'avait  pas  su  délibérément  choisir. 
Son  ardent  désir  de  sincérité  y  trouvait  d'ailleurs  son 
compte  :  à  ne  sacrifier  aucune  des  idées  qui  avaient  pu,  un 
moment,  retenir  son  attention  et  solliciter  son  adhésion,  il  se 
donnait  à  lui-même  l'illusion  d'explorer  tous  les  replis  de  sa 
conscience,  d'embrasser  la  vérité  sous  tous  ses  aspects.  Rien 
n'est  donc  plus  facile  que  d'opposer  l'une  à  l'autre  les  diverses 
tendances  de  la  Profession  de  foi  ;  mais  aussi,  rien  n'est  plus 
vain.  Car,  à  lire  d'ensemble  tout  le  morceau,  sans  s'arrêter  aux 
objections  particulières  qui,  chemin  faisant,  peuvent  se  dresser 
dans  notre  esprit,  on  s'aperçoit  que  ces  tendances  divergentes 
finissent  par  s'équilibrer  et  se  fondre  dans  une  inspiration  géné- 
rale qui  donne  à  la  Profession  tout  son  sens  et  toute  sa  portée. 
Quand  Voltaire,  en  isolant  quelques  pages  du  morceau,  faisait 
collaborer  Rousseau  au  Recueil  nécessaire  et  l'enrôlait  parmi  les 
coryphées  de  l'anti-christianisme,  il  le  trahissait  odieusement,  et 
il  s'en  doutait  bien,  lui  qui,  en  lisant  ÏÉmile  pour  la  première 
fois,  avait  émaillé  son  exemplaire  d'injures  à  l'adresse  de  l'au- 
teur de  tant   d'  «  impertinences  (1).  »  Il  n'est  pas  douteux  en 

(1)  Ces  notes  de  Voltaire  en  marge  de  la  Profession  de  foi  ont  été  publiées 
pour  la  première  fois  par  M.  Bernard  Bouvier  dans  les  Annales  Jean-Jacquef 
Rousseau  de  1905. 
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effet  que  la  Profession  de  foi  soit  avant  tout  dirigée  contre  les 
«  philosophes,  »  et  qu'elle  soit,  à  sa  manière,  une  apologie,  non 
pas  assurément  du  catholicisme,  mais  du  christianisme. 

Ceux  que  l'on  appelait  alors  les  «  philosophes  »  ne  profes- 
saient pas,  à  proprement  parler,  une  «  philosophie  »  uniforme. 
Du  déisme  de  Voltaire  au  simple  matérialisme  d'Helvétius  et 
de  d'Holbach,  en  passant  par  le  vague  panthéisme  de  Diderot, 
M  y  a  d'indéniables  nuances.  Mais  leur  philosophie  à  tous  avait 
ce  double  caractère  d'être  sèchement  rationaliste  et  violemment 
antichrétienne.  A  ce  double  point  de  vue,  la  philosophie  de 
Jean-Jacques  s'oppose  profondément  à  la  leur.  Il  est  venu  pro- 
tester contre  les  abus  de  la  raison  raisonnante,  et  s'il  y  a 
recours,  à  ses  heures,  c'est  pour  l'incliner  devant  les  révélations 
du  cœur.  Il  dirait  volontiers  avec  Pascal  que  «  tout  notre  raison- 
nement se  réduit  à  céder  au  sentiment.  »  Il  dit  tout  au  moins 
que  «  la  règle  de  nous  livrer  au  sentiment  plus  qu'à  la  raison 
est  confirmée  par  la  raison  même.  »  La  vérité  ne  se  démontre 
pas  :  «  elle  se  voit,  ou  plutôt  elle  se  sent.  »  La  raison  est  impuis- 
sante à  rien  créer  de  solide  ;  elle  est  par  excellence  un  principe 
de  dissolution  et  d'anarchie  ;  les  vains  systèmes  qu'elle  enfante 
sont  détruits  par  d'autres  systèmes.  Les  seules  vérités  inatta- 
quables, celles  qui  sont  à  la  base  de  la  vie  et  de  la  société 
humaines,  sont  des  vérités  de  sentiment.  Adressons-nous  donc 
au  cœur;  écoutons  sa  voix,  et  enregistrons  ses  arrêts.  C'est  le 
cœur  qui  nous  révélera  notre  conscience,  Dieu,  la  Providence, 
.  l'âme  immortelle.  Et  qu'on  ne  dise  pas  que  ces  notions, 
W  Voltaire  les  avait  déjà  conçues  et  admises  :  simples  formules 
algébriques  chez  Voltaire,  produit  abstrait  et  théorique  d'une 
simple  opération  de  l'esprit,  ce  sont,  chez  Rousseau,  des  pas- 
sions vivantes  qui,  jaillies  des  profondeurs  de  l'âme,  agissent 
sur  la  volonté.  Emile  Faguet  a  dit  de  Voltaire  que  «  son  idée  de 
Dieu  est  telle  que,  sans  interprétation  abusive  et  sans  chicane, 
elle  ne  suggère  que  l'athéisme;  »  et  le  mot  est  d'une  cruelle 
justesse.  On  ne  saurait  l'appliquer  à  Rousseau.  Il  n'a  pas  renou- 
velé, convenons-en,  les  raisons  de  croire  à  Dieu  :  mais  ces  rai- 
sons, il  les  a  faites  siennes;  il  leur  a  prêté  son  verbe  et  son 
accent;  il  y  a  mêlé  un  peu  de  son  âme.  Selon  la  formule  si  juste, 
et  d'ailleurs  célèbre,  de  M-^^  de  Staël,  «  il  n'a  rien  découvert, 
mais  il  a  tout  enflammé.  » 

Et  il  ne  s'est  pas  contenté  d'affirmer,   —  je  ne  dis  pas  do 
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justifier,  —  sa  foi  dans  les  idées  et  les  sentiments  qui  sont  à  la 
base  du  spiritualisme  et  du  théisme.  Il  a  l'àme  trop  haute  pour 
accepter  et  reprendre  les  puérils  et  grossiers  sarcasmes  que  la 
figure  de  Jésus  inspire  à  la  plupart  des  «  philosophes  »  de  son 
temps.  «  Quelques  hommes  pourtant  en  ce  siècle,  —  a  écrit 
Renan,  dans  un  opuscule  de  jeunesse  qu'on  nous  a  révélé  récem- 
ment (1),  — s'élevèrent  à  un  point  de  vue  plus  élevé.  J.-J.  Rous- 
seau comprit  merveilleusement  son  type  moral  [le  type  moral 
de  Jésus],  et  ne  put  le  résoudre  qu'en  le  pr'oclamant  Dieu.  » 
On  se  rappelle  le  célèbre  passage  :  «  Je  vous  avoue  aussi  que  la 
majesté  des  Ecritures  m'étonne,  la  sainteté  de  l'Evangile  parle 
à  mon  cœur...  Oui,  si  la  vie  et  la  mort  de  Socrate  sont  d'un 
sage,  la  vie  et  la  mort  de  Jésus  sont  d'un  Dieu...  (2)  »Ce  n'est  pas 
là,  comme  l'a  cru  Renan,  proclamer  la  divinité  du  Christ  : 
Rousseau  dit  «  d'un  Dieu  »  et  non  «  de  Dieu.  »  Il  joue  sur  les 
mots,  involontairement  peut-être  :  il  se  complaît  dans  une 
«  fâcheuse  équivoque;  »  et  tout  ce  qu'il  concède,  c'est  que 
Jésus  est  le  plus  divin  des  enfants  des  hommes,  un  «  surhomme,  » 
comme  a  dit  Faguet  :  rien  de  moins  sans  doute,  mais  rien  de 
plus. 

On  peut  certes  critiquer  ce  langage.  On  peut  trouver  qu'il 
manque  de  netteté,  et  même,  en  un  certain  sens,  de  franchise. 
On  ne  peut  pas  le  trouver  irrespectueux.  «  Qu'est-ce  qu'une 
religion  sans  dogmes  et  sans  miracles?  écrit  quelque  part 
M.  Ferdinand  Buisson.  C'est  tout  simplement  la  religion.  » 
—  Oui,  à  peu  près  comme  la  morale  resterait  la  morale,  si  on 
en  expulsait  toute  notion  de  moralité.  On  ne  peut  qualifier  les 
déclarations  de  Rousseau  de  religieuses  qu'à  la  condition  de 
faire  de  «  religieux  »  l'adjectif  de  religiosité,  et  non  pas  de  reli- 

(1)  Ernest  Renan,  Essai  psychologique  sur  Jésus-Ch'ist,  Revue  de  Paris,  15  sep- 
tembre 1920. 

(2)  On  notera  que  ce  paragraphe  figure  bien  dans  le  plus  ancien  manuscrit  de 
le.  Profession,  le  manuscrit  Favre  (<■  D'ailleurs,  —  avait  écrit  tout  d'abord  Jean- 
Jacques,  —  je  vous  avoue  que  la  sainteté  de  l'Évangile  est  un  argument  qui  parle 
à  mon  cœur  et  auquel  je  n'ai  rien  à  répondre  »),  mais  qu'il  n'en  faisait  pas  primi- 
tivement partie;  il  a  été  visiblement  ajouté  après  coup  :  il  est  écrit  en  marge,  et 
il  est  le  développement  d'une  note  curieuse,  qui  est  déjà  une  formule  à  la  Cha- 
teaubriand :  «  N.  B.  Parler  de  la  beauté  de  l'Évangile.  »  —  Quant  à  la  phrase  sur 
Jésus,  elle  ne  figure  pas  dans  le  manuscrit  Favre  ;  elle  ne  fait  son  apparition 
que  dans  un  manuscrit  postérieur,  celui  de  la  Chambre  des  députés,  sous  cette 
forme  :  «  Oui,  si  la  vie  et  la  mort  de  Socrate  sont  d'un  philosophe,  la  vie  et  la  mort 
de  Jésus  sont  d'un  Dieu.  »  (Cf.  P.-M.  Masson,  édition  de  la  Profession  de  /toi, 
p.  30S-402). 
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gion.  Mais,  celte  grave  réserve  faite,  on  conviendra  que  nous 
voilà  bien  loin  du  Testament  de  Jean  Mcsliei^  ou  de  la  Bible 
expliquée  par  les  aumôniers  du  roi  de  Pologne.  Jean-Jacques 
n'adore  pas,  mais  il  vénère  :  il  ne  croit  pas,  mais  il  regrette  de 
ne  pas  croire;  bien  plus,  il  engage  tous  ceux  qui  croient  à  rester 
dans  leur  religion,  et  lui-même,  un  peu  naïvement,  mais  très 
sincèrement,  s'imagine  appartenir  encore  à  la  sienne,  et  il  fera 
,tous  ses  efforts  pour  n'en  être  pas  rejeté.  Attitude  un  peu  fausse, 
qui  ne  pouvait  manquer  de  lui  attirer  les  objections  et  les  ana- 
thèmes  de  toutes  les  orthodoxies,  mais  qui  contraste  avec  l'atti- 
tude violemment  agressive  et  intolérante  de  la  «  tourbe  philo- 
sophesque.  »  Ceux-là  sont  des  croyants  à  rebours;  ils  veulent 
détruire  les  doctrines  adverses;  ils  veulent  ruiner  la  foi  dans  les 
âmes  ;  ils  veulent  convertir  à  leurs  négations,  à  leurs  blas- 
phèmes les  croyants  paisibles  des  religions  positives.  Rien  de 
tel  chez  Rousseau.  S'il  nie,  c'est  à  regret,  et  sans  être  au  fond 
très  sûr  de  ses  négations,  qu'il  ne  veut  imposer  à  personne. 
A  la  négation  pure  et  simple,  il  préfère  «  le  doute  respec- 
tueux. »  «  Ce  que  tu  ne  comprends  pas,  rejette!  »  lui  crie  Vol- 
taire dans  une  de  ces  notes  marginales,  qui  illuminent  tout  le 
fond  d'une  pensée  ;  et  Jean-Jacques  n'a  garde  de  lui  obéir.  Il 
«  n'a  pas  la  prétention  de  se  croire  infaillible  ;  »  il  connaît  les 
limites  de  son  esprit,  et  il  n'éprouve  aucun  embarras  à  s'in- 
cliner devant  le  mystère.  Il  sait  d'autre  part  la  valeur  morale 
et  sociale  du  christianisme  et  il  s'en  voudrait  d'en  amoindrir 
l'action.  Et  tout  cela  lui  compose  un  état  d'esprit  assez  singulier, 
intermédiaire  entre  la  foi  religieuse  et  la  pure  incroyance,  beau- 
coup plus  proche  d'ailleurs  de  la  foi  que  de  l'incroyance,  hostile 
avant  tout  au  voltairianisme,  et  ^ui,  dans  ses  effusions  nostal- 
giques, se  surprend  parfois  à  parler  le  langage  du  croyant. 
Rousseau  est  un  «  chrétien  de  désir,  »  et  il  a,  non  point  créé, 
mais  popularisé  une  disposition  morale  en  grande  partie  nou- 
velle, ((  la  piété  sans  la  foi.  » 

III 

Car  c'est  bien  ainsi  que  ses  contemporains  et  ceux  qui  l'ont 
immédiatement  suivi  ont  compris  sa  pensée  religieuse  ;  ils  l'ont 
dégagée  des  contradictions,  des  apports  étrangers,  des  scories 
de  toute  sorte  qui  en  altéraient  l'originalité  et  la  profondeur,  et 
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ils  l'ont  conçue  et  aimée  comme  étant  une  pensée  essentielle- 
ment positive,  et,  peu  s'en  faut,  comme  une  nouvelle  révélation 
religieuse.  On  était  las  de  cette  ironie  perpétuelle  qui,  depuis 
un  demi-siècle,  avait,  dans  tous  les  domaines,  fait  sentir  son 
influence  corrosive,  dégradant  la  religion,  desséchant'  l'art, 
tarissant  la  poésie  et  l'éloquence,  appauvrissant  la  philosophie, 
ruinant  les  fondements  de  l'autorité  morale  et  sociale.  On  avait 
usé  et  abusé  de  l'esprit;  on  aspirait  à  quelque  chose  d'autre  et 
de  plus,  aux  intimes  satisfactions  du  cœur.  A  celui  qui  viendrait 
affirmer  avec  émotion  et  avec  éloquence  qu'  «  il  y  a  plus  de 
choses  dans  le  monde  que  notre  philosophie  ne  nous  en  révèle,  » 
que  l'on  peut  être,  ou  se  dire,  religieux,  et  même  chrétien,  sans 
adhérer  aux  «  dogmes  cruels,  »  et  qui,  renouvelant  par  son 
accent  les  raisons  de  croire  à  certaines  vérités  «  consolantes,  » 
saurait  rendre  un  généreux  hommage  aux  nobles  et  grandes 
idées  qui  ont  été  le  viatique  spirituel  de  tant  de  générations 
successives,  à  celui-là  le  siècle  appartiendrait  sans  réserve. 
Rousseau  fut  cet  homme-là;  et,  —  toute  son  œuvre  et  toute  sa 
vie  finissante  en  témoignent,  —  en  interprétant  ainsi  sa  pensée, 
son  siècle  ne  l'a  point  dénaturée. 

De  l'étonnante  action  qu'ont  exercée  sur  les  âmes  contem- 
poraines les  chaleureuses  prédications  de  Jean-Jacques,  les 
preuves  surabondent.  Ce  sont  d'abord  les  innombrables  lettres 
qu'il  a  reçues  et  qui,  pour  la  plupart,  existent  encore  dans  les 
papiers  de  Neuchàtel.  Le  premier  peut-être  des  romanciers 
modernes,  Rousseau  a  été  traité  par  ses  lecteurs  comme  un 
véritable  directeur  de  conscience,  et  je  crois  bien  que  M.  Bourget 
lui-même  n'a  pas  recueilli  plus  de  confidences,  d'appels  émus 
ou  d'aveux  angoissés  que  l'auteur  de  V Héloïse  et  de  VÉmile. 
Maurice  Masson  se  proposait  d'en  composer  tout  un  volume 
qu'il  eût  intitulé  les  Confessés  de  Jean-Jacques.  Il  a  du  moins 
rassemblé  quelques-uns  de  leurs  témoignages.  «  0  toi,  par  qui 
je  commence  à  vivre,  écrit  un  certain  Jullien,  reçois  les  pré- 
misses de  ma  nouvelle  existence.  »  —  «  Je  regarderai  désor- 
mais, écrit  un  officier,  votre  traité  d' éducation  comme  ma 
Bible;...  je  peux  vous  dire  ce  que  disait  le  jeune  homme  au 
Vicaire  :  Vous  serez  mon  dernier  apôtre.  »  Et  voici  en  quels 
termes  le  pasteur  Roustan  exprime  son  enthousiasme  : 

Je  viens  de  recevoir  une  lettre  d'Usteri,  baigné  de  joie  d'avoir 
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passé  un  jour  avec  vous;  et  moi,  malheureux  1  il  me  faudra  attendre 
l'autre  vie!  Mon  cher  maître,  tout  mon  cœur  s'émeut  à  votre  seul  nom, 
il  voudrait  s'élancer  hors  de  moi,  il  se  transporte  sur  les  crêts  de 
Montmorency  ;  il  tressaille  en  découvrant  votre  toit  :  c'est  là-dessous, 
dit-il,  qu'il  demeure  ;  il  entre  en  tremblant  ;  il  entend  votre  voix;  un 
doux  frémissement  le  saisit;  il  se  précipite  à  votre  chevet,  et  trempe 
vos  mains  de  ses  larmes.  0  Rousseau  !  de  combien  de  cœurs  peins-je 
ici  l'état  ?  Si  tu  pouvais  entendre  les  bénédictions  qui  te  cherchent  de  tons 
les  lieux  oii  lu  es  connu,  les  vœux  qui  s'adressent  au  ciel  en  ta  faveur! 
Adieu,  la  tendresse  devient  parfois  despectueuse  {sic  )  :  adieu,  mon 
cher  maître,  mon  père,  aime-moi  comme  je  te  respecte  et  je  t'aime. 

A  ce  dithyrambe  d'un  pasteur  fait  écho  la  confession  d'un 
prêtre  catholique,  l'abbé  de  Carondeiet  : 

Vous  m'avez  fait  connaître  qu'il  est  un  Dieu;  maintenant  je 
l'adore  ;  il  me  pardonne  sans  doute,  ce  Dieu  de  bonté,  de  l'avoir 
méconnu;  je  n'ai  pas  joint  la  malice  aux  doutes  qui  m'ont  agité  si 
longtemps...  Vous  avez  changé  mon  cœur  ;  je  m'en  aperçois  à  la  tran- 
quillité intérieure  et  au  désir  de  bien  faire  que  j'éprouve.  Toujours 
sous  les  yeux  de  Dieu,  je  le  regarde  comme  un  père  plein  de  ten- 
dresse ;  je  n'ose  rien  faire  sans  le  prendre  à  témoin,  et  souvent  je  lui 
accuse  mes  défauts,  mes  erreurs,  mes  faiblesses  avec  une  émotion 
qui  doit  lui  plaire...  Je  respecte  la  foi  du  catholique,  mais  ce  n'est  pas 
la  mienne  ;  devant  les  mêmes  autels,  lui  et  moi  n  éprouvons  pas  les 
mêmes  sentiments,  quoique  la  même  intention  nous  unisse  dans  un 
culte  consacré  par  les  lois... 

A  un  demi-siècle  de  distance,  un  autre  disciple  de  Jean- 
Jacques,  Eymar,  évoque  ainsi  l'extraordinaire  impression  que 
lui  fit  la  lecture  de  l'Emile  : 

Mes  yeux  couverts  d'un  nuage  s'ouvrent  à  la  lumière,  se  dessillent; 
une  clarté  bienfaisante  pénètre  au-dedans  de  moi,  et  me  découvre  un 
nouveau  monde  moral,  dans  lequel  je  me  crois  subitement  transporté. 
Je  peindrais  difficilement  tout  ce  que  j'éprouvais  de  ravissant  dans 
ces  méditations  soUtaires...  ;  la  paix  et  le  silence  de  la  nuit,  tout, 
jusqu'à  la  lueur  vacillante  de  la  lampe,  concourait  à  rendre  salutaires 
et  profondes,  dans  mon  cœur,  les  impressions  qui  decaient  le  trans- 
former et  lui  donner  une  autre  existence.  Je  baisais  le  livre,  je  l'arro- 
sais de  mes  larmes,  je  ne  pouvais  plus  m'en  arracher.  Un  soir  que  je 
me  rappelle  très  distinctement,  la  révolution  fut  si  complète  que,  dès 
ce  moment,  je  me  sentis  un  nouvel  être.  Mes  devoirs,  qu'auparavant  je 
dédaignais,  me  devinrent  doux  et  sacrés. 

Evidemment,  pour  toutes  ces  «  âmes  secondes,  »  comme  se 
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définit  heureusement  l'une  d'elles,  —  et  elles  sont  alors  légion, 

—  la  Profession  de  foi  a  été  littéralement  une  révélation,  et 
Rousseau  est  le  dernier  prophète  d'Israël.  Il  est  venu  restaurer 
le  sentiment  religieux  dans  ses  droits  éternels,  et  sa  prédication 
parait  d'autant  moins  suspecte  de  parti  pris  théologique  et  d'in- 
sincérité,  qu'elle  a  un  accent  plus  laïque  et  qu'elle  est  dégagée 
de  toute  ferme  confessionnelle.  Désormais,  la  négation  pure,  la 
sécheresse  rationaliste,  et  ce  que  M.  Bourget  a  finement  appelé 
r«  idéologie  matérialiste,  »  ne  semblent  plus,  —  et  au  contraire, 
■ —  le  signe  de  la  supériorité  d'esprit.  Une  àme  bien  née  et 
«  sensible  »  devra  être  ouverte  aux  préoccupations  religieuses: 
Jean-Jacques  a  remis  en  honneur  «  la  catégorie  de  l'idéal.  » 

Idéal  un  peu  vague  assurément,  et  dont  l'imprécision  même 
favorisait  et  légitimait  les  attaques  de  tous  les  dogmatiques.  On 
trouvera  dans  le  livre  de  Maurice  Masson  le  détail  des  persécu- 
tions convergentes  que  la  publication  de  VÉ7nile  valut  à  son 
auteur.  Voltaire  et  les  Encyclopédistes,  sentant  bien  la  vigueur 
du  coup  qui  leur  était  porté  et  voyant  l'opinion  leur  échapper, 

—  en  moins  d'un  an,  il  y  eut  huit  éditions  ou  contrefaçons  de 
Y  Emile,  —  firent  payer  cher  au  «  renégat  »  l'audace  qu'il  avait 
eue  de  déserter  la  bonne  cause.  Le  Parlement,  de  son  côté, 
condamnait  l'ouvrage  à  être  brûlé  de  la  main  du  bourreau  et 
décrétait  Rousseau  de  prise  de  corps  :  on  le  laissait  échapper,  il 
est  vrai,  mais  les  anathèmes,  les  réfutations  ecclésiastiques 
pleuvaient  sur  lui  dru  comme  grêle.  Genève  ne  se  montrait 
pour  lui  pas  plus  tendre  que  Paris,  et  il  dut  fuir  Motiers,  où  il 
s'était  réfugié,  sous  les  injures  et  les  pierres  d'une  population 
calviniste.  Orthodoxes  et  incroyants,  tous  ceux  dont  il  avait 
discuté  les  idées  se  retournaient  contre  lui. 

Mais  si  vive  que  soit  cette  opposition  à  la  doctrine  rous- 
seauisle,  elle  n'est  pourtant  qu'une  apparence,  ou,  si  l'on 
préfère,  l'envers  d'une  réalité  bien  différente.  11  n^'est  pas  jusqu'à 
ses  ennemis  personnels,  les  »  philosophes,  »  qui  n'aient  été, 
plus  qu'ils  ne  le  pensent  peut-être,  entamés  par  Jean-Jacques. 
Voltaire  lui-même  est  l'auteur  d'un  Catéchisme  du  curé  qui 
n'est  pas  sans  présenter  avec  la  Profession  de  foi  de  curieuses  | 
analogies  (1).  Et  il  y  a,  dans  les  Salons  de  Diderot,  une  page  célèbre 

(1)  M.  Lfinson  observe  avec  raison  qu'après  noO,  la  pensée  de  Voltaire  incline 
de  plus  en  plus  à  passer  du  déisme  au  panlliéisme  «  et  qu'  «  il  en  résulte  des 
accents  plus  profonds  et  plus  religieux.  » 
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sur  la  procession  de  la  Fête-Dieu  que  l'auteur  des  Confessions 
aurait  pu  écrire.  Or,  nul  ne  saurait  affirmer  que  Voltaire  et 
Diderot  soient,  à  cet  égard,  tributaires  de  Rousseau;  mais  on 
ne  peut  s'empêcher  d'observer  que  ces  textes  sont  postérieurs 
à  Y  Emile.  Plus  sûrement  encore,  Jean-Jacques  a  inspiré  nombre 
de  pages  d'un  écrivain  aujourd'hui  bien  oublié,  ce  Delisle  de 
Sales,  dont  Chateaubriand  a  tracé  un'  amusant  portrait  dans 
les  Mémoires  d'Outre-Tombe,  ei  dont  la  Philosophie  de  la  nature 
a  eu,  de  1770  à  1804,  jusqu'à  sept  éditions  successives.  Et  c'est 
lui  encore  qui  a  suggéré  à  Marmontel  les  déclarations  reli- 
gieuses de  son  Bélisaire  :  «  Le  triomphe  de  la  religion,  c'est  de 
consoler  l'homme  dans  le  malheur,  c'est  de  mêler  une  douceur 
céleste  aux  amertumes  de  la  vie...  La  révélation  n'est  que  le 
supplément  de  la  conscience...  0,  qui  que  vous  soyez,  laissez- 
moi  ma  conscience;  elle  est  mon  guide  et  mon  soutien;  sans 
elle  je  ne  connais  plus  le  vrai,  le  juste,  ni  l'honnête.  »  Ces 
emprunts  sont  d'autant  plus  intéressants  h,  noter  que  les  Delisle 
de  Sales  et  les  Marmontel  sont  des  adversaires  de  Rousseau  et 
qu'ils  l'ont  très  âprement  critiqué.  Mais  ils  n'ont  su  ni  l'un  ni 
l'autre  se  dérober  à  son  ascendant. 

Ils  ne  sont  pas  les  seuls,  et  de  vrais  philosophes,  surtout  hors 
de  France,  ont  contracté  envers  l'auteur  de  VÉmilc  une  dette 
que  d'ailleurs  ils  n'ont  jamais  cherché  à  nier.  Je  regrette  un 
peu  que  Maurice  Masson  n'ait  pas  cru  devoir  élargir  un  peu 
son  enquête  et  suivre  à  l'étranger  l'influence  de  son  héros  : 
il  y  a  Ih.  un  curieux  chapitre  de  littératures  comparées  qui 
devrait  bien  tenter  l'un  de  nos  jeunes  critiques.  Pour  ne 
toucher  ici  que  ce  seul  point  (1),  on  sait  que  Rousseau  a  exercé 
une  importante  action  sur  la  philosophie  allemande  de  la  fin 
du  xviii^  et  des  débuis  du  xix^  siècle,  action  qui  serait  d'autant 
plus  intéressante  à  définir  qu'elle  s'est,  par  réfraction,  propagée 
jusqu'à  nos  propres  penseurs  :  Victor  Cousin  et  Ernest  Renan 
sont,  si  l'on  peut  dire,  des  disciples  à  la  fois  directs  et  indirects 
de  Rousseau;  ils  l'ont  connu  en  lui-même,  et  ils  l'ont  connu 
par  Kant.  Celui-ci  est  peut-être,  avec  Jacobi,  le  penseur  alle- 
mand qui  s'est  le  plus  souvent  inspiré  de  Jean-Jacques.  «  La 
moralité  comme  fait,  a  écmt  M.  Boutroux,  voilà  ce  que  Rousseau 
lui  fit  voir.  »  Or  il  lui  doit  quelque  chose  non  seulement  dans 

(1)  Tolstoï,  ce  Rousseau  russe,  doit  aussi  beaucoup  à  son  modèle  français. 
Il  y  aurait  intérêt  à  préciser  sa  dette. 


436 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


sa  philosophie  morale,  mais  aussi  dans  sa  philosophie  religieuse. 
Rappelons  en  quels  termes  Kant  a  parlé  du  grand  écrivain 
français  :  «  La  première  impression  qu'un  lecteur  qui  ne  lit 
point  par  vanité  et  pour  perdre  le  temps  emporte  des  écrits  de 
J.-J.  Rousseau,  c'est  que  cet  écrivain  réunit  à  une  admirable 
pénétration  de  génie  une  inspiration  noble  et  une  âme  pleine 
de  sensibilité,  comme  cela  ne  s'est  jamais  rencontré  chez  im 
autre  écrivain,  en  aucun  temps,  en  aucun  pays..-:,  Je  dois  lire  et 
relire  Rousseau,  jusqu'à  ce  que  la  beauté  de  l'expression  ne  me 
trouble  plus  :  c'est  alors  seulement  que  je  puis  disposer  de  ma 
raison  pour  le  juger.  »  Rousseau  est,  à  n'en  pas  douter,  l'une  des 
sources  essentielles  de  la  pensée  de  Kant. 

Et  il  ne  s'est  pas  contenté  d'agir  sur  les  esprits  dégagés,  ou 
croyant  l'être,  de  toute  préoccupation  confessionnelle  ;  il  a  agi 
sur  les  croyants  eux-mêmes.  Et  d'abord  sur  les  protestants.  Les 
«  petits  vipéraux  »  de  Genève,  comme  il  les  appelle,  ont  eu  beau 
«  protester,  »  pour  mériter  leur  nom,  l'accabler  de  leurs 
criailleries,  le  mettre  a  l'index,  brûler  ses  livres  :  quelques-uns 
de  ceux  qui  le  critiquent,  —  un  Vernes  par  exemple,  —  lui 
font,  sans  le  dire,  plus  d'un  emprunt.  D'autres  le  louent  sans 
réticences  de  ce  qui  reste  de  chrétien  dans  sa  pensée  et  dans  son 
langage.  Son  ami  Moultou  estime  qu'il  appartient  à  ceux  qui 
ont  de  l'affection  pour  Rousseau  «  de  montrer  aux  âmes  faibles 
et  timides  qu'il  leur  donne  en  effet  ce  qu'il  semble  leur  ôter.  » 
Le  respectable  pasteur  Vernet  déclare  :  «  Je  ne  doute  plus  qu'il 
ne  soit  chrétien,  quoiqu'il  ne  le  soit  pas  comme  moi;  mais 
enfin,  il  l'est,  et  on  n'a  plus  rien  à  lui  dire.  »  «  J'ai  vécu  plusieurs 
années,  écrit  à  Rousseau  un  jeune  négociant  bordelais,  dans  un 
scepticisme  affreux.  La  Profession  de  foi  du  Vicaire  savoyard,  ce 
divin  écrit  si  propre,  selon  moi,  à  faire  des  vrais  chrétiens ,  a 
dissipé  mes  doutes.  J'aime  la  religion  protestante  oii  je  suis  né, 
j'en  pratique  les  devoirs  autant  que  la  faiblesse  humaine  le  com- 
porte, sans  m'inquiéter  sur  les  choses  qui  sont  nécessaires  au 
salut;  et  j'ai  le  témoignage  de  ma  conscience.  Voilà,  monsieur, 
à  quoi  vous  m'avez  conduit;  et  par  vous  je  me  trouve  aussi 
heureux  qu'un  mortel  peut  l'être.  Que  ne  vous  dois-jepas!  »  — 
Tarde  telles  lettres,  J<3an-Jacques  était  bien  vengé  des  anathèmes 
de  quelques-uns  de  ses  coreligionnaires. 

C'est -qu'à  vrai  dire,  dans  la  Profession,  dans  la  Lettre  à 
M.  de  Beaumont,  dans  les  Lettres  de  la  Montagne,  Jean-Jacques 
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a  exprimé  la  pensée  profonde  de  la  Réforme.  «  Rousseau  déiste, 
en  guerre  avec  les  pasteurs,  incrédule  à  la  révélation,  est  tout 
simplement  un  protestant  libéral,  »  a  très  bien  dit  M.  Lanson. 
Avec  une  vivacité,  une  netteté  et  une  éloquence  qui  redou- 
blaient l'autorité  de  sa  parole,  il  a  brusquement  déchiré  les 
derniers  voiles  où  s'enveloppaient  les  timidités  et  les  inconsé- 
quences des  disciples  «  orthodoxes  »  de  Calvin.  Celui-ci,  en 
revendiquant  pour  lui-même  le  droit  de  libre  examen,  avait 
donné  un  exemple  et  posé  un  principe  qui  devaient  tôt  ou  tard 
se  retourner  contre  les  dogmes  dans  lesquels  il  avait  voulu  cris- 
talliser la  pensée  chrétienne.  Déjà  Bossuet  avait  admirablement 
montré,  au  grand  scandale  des  protestants  de  son  temps,  que  la 
«  variation  »  était  l'essence  de  la  Réforme,  et  que,  de  proche  en 
proche,  le  protestantisme  devait  évoluer  vers  une  sorte  de  libre- 
pensée  religieuse.  Longtemps  les  protestants  s'étaient  refusés 
à  l'évidence,  et,  tout  en  évoluant,  en  «  variant,  »  en  s'écartant 
de  plus  en  'plus  des  doctrines  calvinistes  ou  luthériennes,  ils 
s'efforçaient,  tant  bien  que  mal,  de  maintenir  une  certaine  unité 
doctrinale  toute  théorique,  sans  laquelle,  ils  le  sentaient  bien, 
il  n'y  aurait  plus  d'Eglises  protestantes.  Enfant  terrible  de  la 
Réforme,  Rousseau  est  venu  renverser  ce  fragile  échafaudage.i 
Notamment  dans  la  seconde  Lettre  de  la  montagne,  il  a  reven- 
diqué âprement,  conformément  au  véritable  esprit  du  protes- 
tantisme, le  droit  pour  toute  conscience  de  «  n'admettre  d'autre 
interprète  du  sens  de  la  Bible  que  soi,  »  et  le  devoir  «  de 
tolérer  toutes  les  interprétations  de  la  Bible,  hors  une,  savoir 
celle  qui  ôte  la  liberté  des  interprétations.  »  C'était  mettre  en 
un  puissant  relief  le  principe  intérieur,  la  loi  d'évolution,  la 
raison  d'être  historique  de  la  Réforme  ;  c'était  la  pousser  sur  la 
pente  où  elle  glissait  depuis  deux  siècles;  c'était  l'aider  à  prendre 
conscience  d'elle-même  et  l'encourager  à  se  faire  un  titre  de 
gloire  de  cette  mobilité  et  de  cette  plasticité  qu'on  lui  repro- 
chait et  qu'elle  se  reprochait  à  elle-même  comme  une  faiblesse., 
«  Rousseau  achève  ainsi,  a  dit  excellemment  Maurice  Masson, 
ce  qu'avait  commencé  Bossuet  :  ces  deux  intelligences  enne- 
mies ont  collaboré,  sans  le  vouloir,  à  une  même  œuvre  d'éman- 
cipation. » 

Et  c'est  pourquoi  l'œuvre  religieuse  de  Rousseau  est  une 
date  essentielle  dans  l'histoire  générale  du  protestantisme. 
Quand  il  serait  prouvé,  —  la  question  vaudrait  la  peine  d'être 
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étudiée  à  fond,  —  qu'il  n'a  exercé  aucune  influence  directe  sur 
Lessius,  sur  Schleiermacher,  sur  Strauss,  sur  Baur,  sur  Ritschl 
et  sur  Harnack,  il  n'en  est  pas  moins  pour  quelque  chose  dans 
le  mouvement  de  pensée  qui,  de  l'un  à  l'autre  de  ces  théolo- 
giens, les  a  successivement  poussés  à  se  proclamer  d'autant 
plus  fortement  «  chrétiens  »  qu'ils  niaient  plus  énergiquement 
ce  que  l'on  considérait  naguère  comme  la  substance  même  de  la 
«  vérité  »  chrétienne  (1).  C'est  Rousseau  qui  a,  sinon  créé, tout 
au  moins  popularisé  et  rendu  pratiquement  possible  l'état  d'es- 
prit qui,  en  Allemagne,  en  Suisse  et  en  France,  a  fait  la  for- 
tune du  protestantisme  libéral.  A  partir  de  Rousseau,  il  sera 
admis,  parmi  un  nombre  croissant  de  protestants,  qu'il  suffira, 
pour  se  dire  chrétien,  quel  que  soit  le  «  contenu,  »  et  fùt-il 
entièrement  négatif,  de  sa  croyance,  de  conserver  un  minimum 
d'esprit,  ou  plutôt  de  sentiment  religieux,  et  de  s'exprimer  avec 
un  certain  respect  sur  le  compte  de  Jésus.  «  Nous  vivons,  disait 
Renan,  de  l'ombre  d'une  ombre,  du  parfum  d'un  vase  vide.  » 
Jean-Jacques  aura  contribué  à  épuiser  le  vase,  mais  il  aura 
entretenu  le  parfum. 

Il  l'a  même  si  bien  entretenu  que  les  catholiques,  —  chose 
assez  paradoxale,  quand  on  songe  à  toutes  ses  critiques  du 
<(  romanisrae,  »  —  lui  sont,  à  cet  égard,  plus  redevables  peut- 
être  encore  que  les  protoitants.  Non  pas,  bien  entendu,  que  les 
objections,  les  réfutations  et  les  anathèmes  lui  aient  manqué 
de  ce  côté-là.  Comme  il  était  trop  naturel,  la  publication  de 
VÉmile  avait  provoqué  une  A-^éritable  explosion  de  passion  théo- 
logique. «  Si  l'on  excepte  le  scandale  causé  par  la  Vie  de  Jésus, 
dit  très  bien  Maurice  Masson,  il  n'y  a  peut-être  pas  eu,  dans  le 
monde  catholique  français,  d'émotion  comparable  à  celle-là.  » 
Et  cependant,  de  très  bonne  heure,  dans  ce  monde  même,  les 
réserves  officielles  une  fois  faites,  on  éprouva  quelque  indul- 
gence, et  même  quelque  tendresse,  pour  Rousseau.  Un  de  ses 
correspondants,  Soguier  de  Saint-Brisson,  lui  écrivait  en  1765  : 
a  Les  dévots  mêmes  vous  chérissent.  Quand  je  vous  dirai...  que 
l'archevêque  de  Paris  a  été  très  fâché,  même  avant  votre  Lettre, 
des  horribles  épithètes  que  l'on  vous  avait  données  dans  son 
mandement  !  qu'un  dévot  célèbre  m'écrivait  l'autre  jour,  en 
vous  comparant,  je  ne  sais   pourquoi,  à    Voltaire,   qu'il    vous 

(1)  Voyez  là-dessus    les  belles  études  de  M.  Georges  Goyau   sur  l'Allemagne 
religieuse  :  le  Protestantisme  (Paris,  Perrin,  1898) 


JEAN-JACQUES   ROUSSEAU   ET   LES   ORIGINES    DU   ROMANTISME.       439 

regardait  comme  un  malade,  dont  le  tempe'rament  sain  et  la 
forte  constitution  donnaient  les  plus  grandes  espérances.  »  Dide- 
rot, plus  tard,  dans  son  Essai  sur  les  règnes  de  Claude  et  de 
Néron,  fait  une  constatation  analogue,  u  Par  quel  prodige, 
e'crivait-il,  celui  qui  a  écrit  la  Profession  de  foi  du  Vicaire 
savoyard,  qui  a  tourné  le  Dieu  du  pays  en  dérision,  en  le  peignant 
comme  un  agréable  qui  aimait  le  bon  vin,  qui  ne  haïssait  pas 
lés  courtisanes,  et  qui  fréquentait  volontiers  chez  les  fermiers- 
généraux,  celui  qui  traitait  les  mystères  de  la  religion  de  logo- 
griphes  absurdes  et  puérils,  et  les  miracles  de  contes  de  Peau 
d'Ane,  a-t-il,  après  sa  mort,  taîit  de  zélés  partisans  dans  les 
classes  de  citoyens  le  plus  opposés  d'intérêts,  de  sentiments,  et 
de  caractère  ?  La  réponse  est  facile  :  c'est  qu'il  s'était  fait  anti- 
philosophe. »  Et  M™^  de  Genlis  déclarait  de  son  côté  :  «  Les 
ecclésiastiques  et  les  dévots  lui  ont  tous  pardonné  au  fond  de 
l'àme  ce  qu'il  a  écrit  contre  la  religion,  en  faveur  des  hommages 
si  répétés  qu'il  a  rendus  à  l'Evangile.  » 
fc  On  pourrait  multiplier  les  témoignages.  «  De  l'utilité  de  la 
Religion,  —  a  écrit  Jean-Jacques  dans  l'un  de  ses  Dialogues,  — 
titre  d'un  beau  livre  à  faire,  et  bien  nécessaire!  Mais  ce  titre 
ne  peut  être  dignement  rempli  ni  par  un  homme  d'Église,  ni 
par  un  auteur  de  profession.  Il  faudrait  un  homme  tel  qu'il 
n'en  existe  plus  de  nos  jours  et  qu'il  n'en  renaîtra  de  long- 
temps. »  Ce  livre,  qu'il  n'est  pas  le  seul  à  souhaiter,  et  qu'un 
autre  écrira  après  lui,  on  sait  gré  à  Rousseau  de  l'avoir  rêvé, 
et  d'en  avoir  esquissé  certains  chapitres.  Depuis  la  mort  de 
Massillon,  et  même  de  Fénelon,  la  cause  de  la  religion  n'est  pas 
très  sérieusement  défendue  en  France.  Non  qu'il  n'y  ait 
d'excellents  prêtres,  et  qu'ils  ne  fassent  leur  métier  d'apolo- 
gistes avec  conviction  et  avec  conscience.  Je  suis  de  ceux  qui 
pensent  que,  sur  la  foi  des  Encyclopédistes,  on  n'a  pas  encore 
rendu  pleine  justice  aux  défenseurs  de  la  tradition  religieuse. 
Je  sais,  par  exemple,  tel  opuscule  de  Bergier,  sd.  Réponse  aux 
conseils  raisonnables,  qui  est  moins  injurieuse,  plus  solide  et 
aussi  bien  tournée  que  la  brochure  de  Voltaire  à  laquelle  il 
répond.  Il  y  a  d'autres  exceptions,  fort  honorables,  et  que  je 
signalerai  quelque  jour.  Mais  enfin,  il  faut  bien  reconnaître, 
d'une  manière  générale,  que  ces  apologistes  manquent  trop  sou- 
vent de  talent,  et  qu'ils  en  sont  trop  restés,  pour  la  plupart,  à 
leurs  cahiers  de  Sorbonne.  Leurs  lourds  syllogismes  n'ont  pas 
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l'audience  du  public  laïque  qui,  à  défaut  d'esprit  ou  d'ironie, 
voudrait  au  moins  de  l'émotion  ou  de  l'éloquence,  et  qui  n'en 
trouve  guère  chez  les  modernes  successeurs  de  Bossuet  et  de 
Pascal.  Or,  l'éloquence  et  l'émoUon,  voilà  ce  que  Rousseau  est 
venu  apporter  à  ses  lecteurs.  Rien  d'étonnant  à  ce  que,  ne  pou- 
vant plus  «  courir  en  Bourdaloue,  »  on  coure  en  Jean-Jacques. 
Ce  prédicateur  laïque,  et  très  laïque,  d'une  religion  très  libre  et 
très  vague,  aux  dogmes  simplifiés,  a  en  lui  de  quoi  «  remplir  tous 
les  besoins  »  de  son  temps  :  on  va  lui  demander  l'aliment  spiri- 
tuel que  l'on  réclame,  et  dont  on  est  sevré  depuis  plus  d'un  demi- 
siècle. 

C'est  qu'avec  tous  ses  défauts  d'esprit  et  de  cœur,  avec  son 
imprécision,  son  illogisme,  ses  souillures  et  ses  mensonges,  — ■ 
je  ne  suis  pas  sûr  qu'il  n'ait  pas  calomnié  M""'  de  Warens,  — 
Jean-Jacques  a  cette  supériorité  sur  Voltaire  et  sur  les  Encyclo- 
pédistes d'être  une  d))ie  religieuse.  Cela  se  sent  dans  tout  ce 
qu'il  écrit,  et  non  pas  seulement  quand  il  aborde  ou  discute  les 
questions  proprement  religieuses  :  il  y  a,  dans  la  moindre  page 
de  Rousseau,  plus  de  résonance  intérieure  que  dans  les  soixante 
volumes  de  Voltaire.  De  cette  qualité  éminente,  et  dont  on  est 
déshabitué,  les  catholiques  ont  su  un  gré  infini  à  l'auteur  de 
V Emile.  Plus  ou  moins  obscurément,  ils  sentaient  déjà  que  la  re- 
ligion est  tout  autre  chose  qu'une  simple  construction  intellec- 
tuelle ;  ils  aspiraient  à  un  je  ne  sais  quoi  de  plus  vibrant,  de 
plus  ému,  de  plus  personnel  et  de  plus  vivant  que  Jean-Jacques  * 
est  venu  leur  donner.  Et  les  ecclésiastiques  eux-mêmes,  se  ren- 
dant compte  de  ce  qui  leur  manquait  pour  conquérir  et  entraîner 
les  âmes,  et  de  l'appui  inattendu  que  Rousseau  leur  apportait, 
ne  tardèrent  pas  à  lui  pardonner  ses  hérésies,  à  le  ranger  parmi 
les  «  apologistes  involontaires  (1)  »  et  à  se  mettre  à  son  école. 
L'un  d'eux,  l'abbé  de  Laporte,  composait,  dès  1763,  un  ingé- 
nieux recueil  de  Pensées  de  J.-J.  Rousseau  qui  eut  un  vif 
succès,  —  trois  éditions  en  cette  seule  année  1763,  —  et  qui 
joua  longtemps  le  rôle  d'un  véritable  manuel  de  piété.  Un 
demi-siècle  durant,  le  nombre  des  prêtres  ou  des  évêques  môme 
qui,  dans  leurs  "sermons,  leurs  mandements,  leurs  brochures  ou 
leurs  livres,  ont  cité,  imité,  démarqué  Jean-Jacques,  repris 
ses  arguments  et  tâché  de  lui  ravir  son  accent  est  considérable. 

(1)  C'est  le  titre  d'un  livre,  d'ailleurs  médiocre,  que   l'abbé  Mérault  a  publié 
CD  ISOe,  el  où  Jean-Jacques  est  copieusement  cité. 
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En  fait,  ils  ont  séparé  sa  cause  de  celle  des  autres  «  philo- 
sophes, »  et,  bien  loin  de  voir  en  lui  un  adversaire,  ils  le  consi- 
dèrent comme  un  allié. 

Gela,  à  très  juste  titre.  «  Toute  réaction  religieuse,  a  dit 
profondément  Renan,  profite  d'abord  au  catholicisme.  »  Rous- 
seau, en  réagissant  contre  l'irréligion  voltairienne,  en  conseil- 
lant à  ses  «  paroissiens  »  de  conserver  laTeligion  de  leurs  pères, 
-^  à  cet  égard,  Napoléon  est  un  de  ses  disciples,  —  en  restau- 
rant le  sentiment  religieux  dans  ses  droits,  a  travaillé  pour 
le  catholicisme.  Si,  psychologiquement  et  historiquement, 
on  peut  considérer  le  protestantisme,  surtout  sous  sa  forme 
<(  libérale,  »  comme  un  état  de  pensée  intermédiaire  entre  le 
catholicisme  et  la  libre  pensée,  on  conçoit  aisément  qu'il  puisse 
fournir  un  abri  provisoire  et  également  hospitalier  aux  âmes  qui 
se  détachent  du  catholicisme  et  à  celles  qui  se  détachent  de  la 
libre-pensée.  Cette  station  d'attente  et  de  recueillement  «  sur  les 
chemins  de-  la  croyance,  »  Rousseau  l'a  ménagée  aux  nom- 
breuses âmes  contemporaines  qui,  lasses  de  l'incrédulité  agres- 
sive et  railleuse,  cherchaient  en  vain  où  se  prendre.  Il  a  pro- 
fondément senti  et  fait  sentir  l'incomparable  poésie  et,  comme 
il  l'a  dit  lui-même,  la  «  beauté  »  de  la  croyance  religieuse.  Et, 
ce  faisant,  il  a  dégagé  l'un  des  éléments  essentiels  du  roman- 
tisme européen. 

Après  lui,  il  restait  un  pas  décisif  a  franchir.  Dans  ce  pays 
de  logique,  de  précision  latine  et  d'hérédité  catholique  qu'est  la 
France,  les  âmes  ne  pouvaient  s'attarder  longuement  aux 
régions  vaporeuses  et  incertaines  des  demi-altitudes  morales. 
Etre  religieux,  pour  un  Français,  c'est  être  chrétien  ;  et  être 
chrétien,  c'est  être  catholique.  Vienne  un  grand  poète  qui, 
recueillant  l'héritage  de  Jean-Jacques,  approfondissant  sa  pen- 
sée en  tous  sens,  la  poussant  à  ses  dernières  conséquences,  rêve 
d'écrire  «  le  beau  livre  »  que  Jean-Jacques  avait  plutôt  entrevu 
que  conçu  et  d'y  exprimer  tout  l'idéal  du  jeune  siècle  qui  se 
lève.  Ce  poète  s'appellera  Chateaubriand  et,  catholique  converti 
par  Jean-Jacques,  il  osera  intituler  son  livre  le  Génie  du  Chris- 
iianis7Jie. 

Victor  Giraud. 


L'EXPOSITION  D'ART  HOLLANDAIS 

AU  JEU  DE  PAUME 


DE   REMBRANDT  A    VAN   GOGH 


On  s'y  presse  du  matin  au  soir.  La  salle  ne  désemplit  pas.  Le  Jeu 
de  Paume  des  Tuileries  a  retrouvé  la  foule  des  expositions  célèbres, 
peut-être  avec  une  nuance  nouvelle  d'attendrissement  et  je  ne  sais 
quel  charme  inédit,  en  ce  mai  souriant,  sur  cette  terrasse  délicieuse 
d'où  Paris  aime  à  embrasser  sa  gloire  printanière.  C'est  qu'il  y  a 
plus  ici  qu'une  exposition  ordinaire.  Dans  cette  trouble  Europe  mal 
remise  de  la  guerre,  où  l'alarme  ne  se  calme  plus,  où  chaque  pays 
se  claquemure,  où  c'en  est  fait  de  la  douceur  des  relations  humaines, 
voici  la  première  fois  qu'il  nous  arrive  du  dehors  quelque  chose  qui 
sente  réellement  la  paix  :  la  première  main  tendue  sans  arrière- 
pensée^  le  premier  signe  de  pure  gentillesse  et  de  simple  amitié. 

Le  pire  désastre  de  la  guerre,  c'est  l'état  de  malaise  moral  qui  en 
résulte.  L'ingénieuse  Hollande  a  voulu  s'efforcer  d'y  trouver  un 
remède.  Elle  en  a  chargé  ses  artistes,  ceux  d'autrefois  et  ceux  d'au- 
jourd'hui et,  en  pensant  aux  ruines  sans  nombre  et  aux  foyers 
détruits  (elle,  dont  ces  chers  peintres  ne  se  lassent  pas  de  chanter  la 
poésie  intime,  le  bien-être  domestique),  elle  a  voulu  que  son  premier 
geste  fût  un  geste  de  charité. 


*   * 


J'ajoute  qu'aucun  exemple  ne  pouvait  venir  plus  à  propos  et  que, 
dans  le  désordre  actuel  des  goûts  et  des  idées,  la  leçon  de  la  Hol- 
lande était  probablement  la  plus  utile  à  consulter.  J'imagine  que 
c'est  là  le  secret  de  l'accueil  que  trouvent  près  du  public  les  maîtres 
hollandais.  Au  milieu  du  chaos  de  l'art  contemporain,  dans  la  confu- 
sion des  programmes  et  des  systèmes   qui  bouleversent   l'art  de 
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peindre,  c'est  un  spectacle  reposant  que  celui  de  cette  école,  la  plus 
merveilleusement  unie  que  l'on  ait  vue,  celle  qui  compte  peut-être  le 
plus  de  talents  divers,  et  qui  sut  cependant  le  mieux  conserver  dans 
l'ensemble  ses  caractères  d'école,  sans  nuire  à  l'expression  et  au 
charme  des  individus.  Il  n'y  a  pas  au  monde  de  peinture  plus  indé- 
pendante; il  n'y  en  a  pas  qui,  placée  dans  des  conditions  singulières, 
ait  eu  à  résoudre  des  problèmes  plus  imprévus  et  su  trouver  à  ces 
problèmes  une  solution  plus  décisive.  Nulle,  en  un  mot,  n'a  su 
mieux  peindre  en  tournant  le  dos  à  toutes  les  traditions,  ou  ne  les  a 
connues,  comme  elle  a  fait,  que  pour  s'en  séparer  et  faire  de  l'inédit. 
A  toutes  les  époques  d'indiscipline  et  de  malaise,  l'exemple  de  ces 
novateurs  si  sûrs  d'eux-mêmes  est  une  chose  édifiante;  on  trouve 
chez  eux  la  réponse  la  plus  claire  à  la  plupart  de  nos  doutes  et  de 
nos  inquiétudes.  Et  le  succès  de  ces  maîtres  d'il  y  a  trois  cents  ans 
est  la  démonstiation  de  leur  actualité. 

Sans  doute,  c'est  une  leçon  quil  ne  tiendrait  qu'à  nous  d'entendre 
tous  les  jours  au  Louvre.  Mais  il  y  a  des  moments  où  les  voix  trop 
connues  perdent  un  peu  le  pouvoir  de  se  faire  écouter,  oii  il  est  bon 
de  rafraîchir  des  connaissances  familières,  et  c'est  ce  que  faisait  Fro- 
mentin lorsqu'il  y  a  cinquante  ans,  il  prenait  le  train  pour  compléter 
sa  notion  des  Hollandais  et  aller  voir  chez  eux  les  maîtres  d'autrefois. 

Aujourd'hui,  ce  sont  eux  qui  nous  rendent  visite.  Grâce  à  l'ami- 
cale bienveillance  du  gouvernement  hollandais  et  à  l'activité,  jointe 
au  goût,  du  ministre  de  Hollande,  M.  le  jonkheer  H.  Loudon,  a  pu  se 
constituer  dans  la  salle  du  Jeu  de  Paume  une  réunion  de  peintures 
hollandaises  telle  qu'on  ne  reverra  plus  de  longtemps  la  pareille. 
Par  une  faveur  inouïe,  les  musées  d'Amsterdam,  de  La  Haye,  de 
Rotterdam,  le  musée  Mesdag,  le  musée  de  Glasgow,  le  musée  de 
Lille,  les  collections  les  plus  jalouses  ont  consenti  à  se  dépouiller  de 
leurs  toiles  les  plus  précieuses.  Le  duc  d'Albe  envoie  de  Madrid  un 
subUme  paysage  de  Rembrandt.  Lord  Iveagh,  le  comte  de  Crawford, 
Lady  Wantage,  M.  C.  Holford,  les  barons  Edmond  et  Robert  de 
Rothschild  ont  prêté  quelques-unes  des  perles  de  leurs  collections 
célèbres.  11  en  est  venu  de  Londres,  de  Zurich,  de  New-York,  de 
Paris.  Et  cela  forme,  en  face  du  Louvre,  un  ensemble  qui  ne  sup- 
porte pas  mal  ce  redoutable  voisinage. 

« 
*   • 

Il  est  rare  en  effet  de  rencontrer  un  choix  où,  de  cinquante 
tableaux,  il  y  ait  une  proportion  de  trente  ou  quarante  chefs-d'œuvre. 
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Si  du  reste  on  comparait  le  catalogue  de  l'exposition  avec  la  liste  des 
peintres  loués  par  Fromentin,  on  ne  manquerait  pas  d'observer 
d'assez  notables  différences  ;  on  verrait  que  les  admirations  d'il  y  a 
cinquante  ans  et  celles  d'aujourd'hui  ne  sont  pas  toujours  les  mêmes. 
C'est  ainsi  par  exemple  que,  pour  commencer  par  les  maîtres,  nous 
avons  à  présent  des  préférences  marquées  pour  les  œuvres  de  la 
dernière  époque  de  Hais  et  de  Rembrandt  :  l'exposition  du  Jeu  de 
Paume  ne  nous  offre  plus  guère  que  de  celles-là.  Ce  qui  nous  plaît 
de  Hais,  ce  ne  sont  plus  les  prouesses  étincelantes  du  coloriste  dans 
sa  manière  fleurie  :  nous  ferions  presque  des  objections  à  la  palette 
dorée  et  au  jovial  éclat  du  Joyeux  buveur  d'Amsterdam,  un  triomphant 
morceau  qui  a  pour  nous  le  tort  d'être  un  peu  trop  Adsiblement  un 
morceau  de  bravoure.  Nous  pardonnons  du  moins,  en  faveur  de  la 
beauté  du  ton  et  pour  le  goût  des  zébrures  noires  sur  la  manche  rouge, 
au  fameux  Guitariste  de  la  collection  R.  de  Rothsclùld  :  c'est  l'exem- 
plaire incomparable  dont  celui  d'Amsterdam  n'est  qu'une  redite 
amollie.  Mais  ce  qui  nous  enchante,  c'est  le  Frans  Hais  décoloré  de 
1650,  le  Frans  liais  de  la  fin,  touché  par  l'influence  de  Rembrandt,  — 
autant  qu'un  tempérament  de  cette  trempe  se  laisse  modifier  par  un 
autre,  —  c'est  le  dessinateur  avec  toutes  ses  impatiences  et  toutes 
ses  brusqueries,  sa  manière  incroyable  de  chiffonner  un  gant,  d'expri- 
mer toutes  choses  sans  rondeurs  et  sans  minuties,  dans  le  langage 
le  plus  abrupt  et  le  plus  elUptique,  et  qui  trouve  moyen  d'être  le  plus 
raffiné  des  peintres  en  éUminant  toute  couleur  pour  ne  conserver 
qu'une  gamme  d'argent,  faite  de  noirs  et  de  gris.  A  ne  considérer 
que  le  plaisir  et  l'espèce  d'excitation  que  donne  le  spectacle  d'une 
exécution  extraordinaire,  il  n'y  a  rien  de  plus  «  amusant,  »  même 
dans  les  Banquets  les  plus  diaprés  de  la  série  fameuse  du  musée  de 
Haarlem,  que  le  bouquet  de  collerettes,  de  valeurs  toutes  diverses, 
du  Portrait  de  famille  de  la  collection  Olto  Kahn,  que  la  manière 
prestigieuse  de  traiter  les  accessoires  et  d'exprimer  les  blancs  par 
les  locutions  les  plus  piquantes  et  les  plus  imprévues;  et  il  n'y  a  pa- 
de  musée  au  monde  qui  nous  offre  à  la  fois  la  réunion  de  deux  por- 
traits comme  la  Vieille  femme  prêtée  par  un  amateur  de  Bruxelles, 
ou  la  Femme  à  la  rose  qui  nous  vient  de  Ferrières,  —  un  tableau 
sans  prix  où  Frans  Hais,  par  l'élégance  de  la  pose  et  la  magie  des 
gris,  efface  tout  le  luxe  des  princesses  de  van  Dyck. 

De  môme,  nous  sommes  tentés  de  trouver  bien  bourgeois  le 
Rembrandt  des  grands  portraits  de  1634,  au  moment  où  le  jeune 
mari  de  Sûskia  n'a  d'autre  anibilion  que   d'être  le  portraitiste  à  la 
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mode  et  le  rival  heureux  des  Ceulen  et  des  van  der  Helst,  taudis  que 
toutes  nos  prédilections  vont  aux  œuvres  de  son  âge  mûr  et  de  sa 
toute-puissante  vieillesse,  à  l'auteur  de  la  deuxième  Leçon  d'anatomie, 
—  celle  épave  d'un  tableau  brûlé,  combien  plus  admirable  que  le 
trop  fameux  tableau  de  La  Haye!  —  au  poète  souverain  du  Portrait 
de  Titus  ou  du  Portrait  de  son  frère,  ou  du  Guerrier  sublime,  du 
divin  Galahad  du  musée  de  Glasgow. 

Je  reviendrai  dans  un  moment  sur  quelques-uns  de  ces  tableaux; 
mais  comment  ne  pas  s'arrêter  tout  de  suite  devant  cette  étonnante 
Leçon  d'anatomie,  chef-d'œuvre  mutilé,  perdu  dans  un  coin  du 
musée  d'Amsterdam,  et  qui  sort  désormais  de  l'ombre,  à  la  lumière  de 
cette  exposition,  pour  devenir  une  des  œuvres  les  plus  signiûcatives 
de  Rembrandt?  Nulle  part  le  génie  prodigieux  du  maître  n'éclate 
comme  dans  l'invention  de  ce  cadavre  solennel,  d'une  forme  sévère 
exactement  pyramidale;  jamais  le  grand  dessinateur  n'a  construit  une 
figure  d'un  modelé  plus  imposant  que  ce  raccourci,  d'une  science  à 
faire  envie  à  Michel-Ange;  jamais  le  magicien  des  ténèbres  n'a  fait 
flotter  autour  d'une  forme  un  crépuscule  plus  mystérieux  que  ce  demi- 
jour  grisâtre,  qui  prête  un  sens  presque  surhumain  à  la  chose  sans 
nom  et  au  «  je  ne  sais  quoi  »  qu'il  étale  sous  nos  yeux;  jamais  son 
idéal  spécial  ne  s'est  exprimé  avec  plus  de  force  que  dans  cette  scène 
d'horreur,  si  bien  qu'il  fait  planer  sur  ce  mort  comme  une  sérénité 
sacrée,  et  qu'il  trouve  moyen  de  donner  à  ce  sujet  d'amphithéâtre  la 
majesté  d'une  Descente  de  croix  ou  d'une  Mise  au  tombeau.  Nous  arri- 
vons, au  bout  de  trois  siècles,  à  comprendre  la  beauté  de  ces  œuvres 
suprêmes  :  il  n'a  pas  fallu  moins  de  temps  au  goût  pour  faire  le  che- 
min que  le  génie  de  ce  grand  homme  a  parcouru  en  cinquante  ans. 

Ce  qui  arrive  pour  l'intelligence  de  Hais  et  de  Rembrandt,  se 
passe  également  pour  l'ensemble  de  l'école.  Le  passé  n'est  pas  plus 
fixe  que  le  présent  ;  nous  le  croyons  figé  dans  l'immobilité  des  musées: 
en  réalité,  il  change  de  figure  à  mesure  que  nous  vivons  nous- 
mêmes.  C'est  vm  paysage  qui  se  transforme  quand  le  promeneur  se 
déplace  :  des  parties  disparaissent  à  chaque  tour  de  volant,  de  nou- 
veaux horizons  surgissent.  Il  fut  un  temps  où  ce  qu'il  y  avait  de  plus 
célèbre  en  Hollande,  c'étaient  les  œuvres  de  van  der  Helst  et  celles  de 
Paul  Polter  :  elles  sont  absentes  de  l'exposition,  et  on  ne  songe  pas  à 
s'en  plaindre.  En  revanche,  voici  une  Nature  morte  de  Willem  Kalff, 
un  des  peintres  que  la  mode  regarde  désormais  comme  les  plus 
«  importants,  »  et  que  les  initiés  égalent  à  un  Cézanne.  Une  surprise, 
c'est  encore  l'admirable  Marché  aux  poissons  d'Emmanuel  de  "Witte, 


44G  REvur  DES  deux  mondes. 

une  merveille  ignorée  du  musée  de  Rotterdam  et  un  joyau  digne  de 
Vermeer,  le  seul  tableau  à  ligures  que  l'on  connaisse  de  ce  grand 
peintre,  spécialiste  des  intérieurs  d'églises,  mais  à  qui  il  arrive  de 
camper  une  silhouette  avec  autant  d'esprit  que  Guardi  (par  exemple 
dans  son  délicieux  panneau  de  Lille).  Et  voici  quatre  tableaux  d'Arët 
van  Gelder, —  encore  un  nom  qui  manque  au  Louvre,  —  le  bizarre  et 
charmant  artiste,  le  dernier  et  le  plus  fidèle  des  disciples  de  Rembrandt 
celui  qui  prolongea  près  d'un  demi-siècle  après  son  maître  l'esprit  de 
la  Fiancée  juive  du  musée  vander  Hoop  et  de  la  Famille  de  Brunswick  : 
le  vague  orientalisme  du  peintre  des  Paraboles,  les  procédés  de  son 
éclairage,  ses  pompes  ténébreuses  pleines  de  lueurs  incertaines  et 
jusqu'à  un  reflet  de  son  sentiment  qui  nous  touche,  à  travers  des 
colorations  acides,  dans  ce  beau  tableau  des  Anges  chez  Abraham 
qu'on  appelait  le  «  Rembrandt  du  Pecq.  »  Enfin,  dans  le  même  ordre 
des  choses  rarissimes  et  des  gloires  inédites,  voici  un  petit  choix 
d'eaux-fortes  d'Hercules  Seghers,  le  mystérieux  graveur  dont  les 
œuvres  n'existent  complètes  qu'à  Amsterdam  et  par  fragments  dans 
un  petit  nombre  de  cabinets  d'Europe  :  visions  étonnantes,  alpestres, 
gravures  forcenées  d'analyse  et  de  dessin,  où  les  montagnes  et  les 
moraines  se  décomposent  pierre  à  pierre  comme  les  ruines  de  Rome 
sous  le  burin  d'un  Piranèse,  compositions  rugueuses,  colorées  de  tons 
étranges,  pareilles  à  des  rognons  de  quartz  ou  d'améthyst-e,  —  une 
espèce  de  fou  passionné  pour  la  nature  sauvage  et  les  grandes  tem- 
pêtes de  l'écorce  terrestre,  un  être  tout  à  fait  à  part  dans  ce  pays 
si  calme,  un  ami  ,de  Rembrandt  qui  recherchait  ses  ouvrages  et  qui 
s'en  inspirait  (voir  le  beau  paysage  prêté  par  le  duc  d'Albe)  :  bref, 
un  extravagant  qui,  dit-on,  imprimait  ses  cuivres  sur  des  chiffons 
(peut-être  pour  donner  l'illusion  de  vraies  peintures),  sacrifiant  à  cet 
effet  le  linge  du  ménage,  et  qui  à  quarante  ans  se  rompit  le  cou  dans 
son  escalier,  un  jour  qu'il  avait  bu. 

Mais  ce  qui  est  le  plus  neuf  dans  l'exposition,  ce  qui  témoigne 
le  plus  du  changement  de  nos  goûts,  c'est  la  place  accordée  à  un 
groupe  de  peintres  naguère  tout  à  fait  inconnus.  Cette  école  de  Delfl, 
presque  entièrement  oubliée,  et  reconstituée  pièce  à  pièce  avec 
une  patience  exemplaire  par  le  savant  M.  Bredius,  est  une  des 
plus  précieuses  conquêtes  de  l'érudition  hollandaise.  Jadis,  on  n'en 
connaissait  guère  que  le  seul  Pieter  de  Hoogh,  parce  que  cet  artiste 
a  laissé  un  assez  grand  nombre  d'ouvrages,  et  qu'il  a  travaillé  dix 
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ans  à  Amsterdam.  Encore  ne  s'expliquait -on  pas  les  caractères 
infiniment  particuliers  de  sa  peinture  et  son  goût  spécial  de  déco- 
rateur, si  différent  des  préoccupations  ordinaires  des  Ostade  et  des 
Gérard  Dou.  Mais  on  s'est  aperçu  que  ce  maître  admirable,  loin  d'être 
le  créateur  de  cet  art  ingénieux,  n'était  que  le  reflet  de  maîtres  beau- 
coup plus  grands,  dont  l'iniïuence  se  retrouve  encore  chei  de  Witte 
et  surtout  chez  ce  mobile  et  curieux  Jan  Steen  :  c'est  toute  une 
.constellation  nouvelle  dont  s'enricliit,  en  dehors  des  grands  centres 
d'Haarlem  et  d'.\msterdam,  l'histoire  de  la  peinture  hollandaise. 

Le  musée  de  La  Haye  possède  un  petit  tableau  exquis  (il  est 
aux  Tuileries)  représentant  sur  un  mur  blanchi  au  lait  de  chaux 
et  inondé  de  soleil  un  oiselet  perché  sur  un  barreau  de  sa  mangeoire 
et  attaché  par  une  chaînette  :  un  chardonneret  gris  et  bleu  qui 
vous  considère  de  son  œil  noir,  qui  brille  comme  un  clou  dans  son 
masque  de  peluche  rouge,  à  côté  de  son  bec  de  corne  en  pointe  de 
diamant.  La  fantaisie  de  cette  étude,  le  piquant  de  l'effet,  le  prix  de  la 
matière,  le  côté  «  artiste  »  et  absolument  imprévu  du  sujet,  font  de 
ce  morceau  un  déhce.  Cela  pourrait  être  d'hier,  —  d'un  Manet,  d'un 
Degas,  à  coup  sûr  d'un  auteur  qui  aurait  vu  les  Japonais.  C'est  daté 
de  1654  et  c'est  signé  Fabritius.  On  ne  sait  presque  rien  de  ce  Fabri- 
tius;  il  ne  reste  de  lui  que  sept  ou  huit  tableaux  :  le  plus  important 
a  péri  il  y  a  soixante  ans,  dans  l'incendie  de  Rotterdam.  Les  meilleurs 
sont  perdus  dans  les  petits  musées  d'Innsbruck  et  de  Schwerin. 
Quatre  se  trouvent  au  Jeu  de  Paume.  Sur  le  portrait  daté  de  1643, 
on  Ut  l'âge  de  trente-et-un  ans,  mais  ce  portrait  est-il  le  sien?  Il  passa 
vers  1650  par  l'atelier  de  Rembrandt,  comme  en  témoignent  les  deux 
études  prêtées  par  M.  Hofstede  de  Groodt,  mais  en  interprétant  son 
maître  dans  un  sens  très  original  d'aristocratie  et  de  dilettantisme.  Il 
fut  tué  à  Delft,  le  12  octobre  1654,  —  l'année  du  Chardonneret,  —  par 
l'explosion  de  la  poudrière.  11  n'avait  pas  quarante-cinq  ans. 

C'est  ce  petit-maître  inconnu  au  Louvre  et  ignoré  de  Fromentin 

[qui  fut,  avec  de  Witte,  l'initiateur  de  l'école  de  Delft  et  le  maître 

commun  des  deux  peintres  les  plus  célèbres  de  ce  groupe,  Pieter  de 

Hoogh  et  Jan  Vermeer.  Celui-ci  est  la  dernière  en  date  et  sans  doute 

r  la  plus  durable  des  réputations  récentes  :  le  peintre  le  plus  cher  de  toute 

lia  Hollande  et  l'un  des  plus  coûteux  du  monde,  puisque  son  tableau 

de  la  Ruelle,  qui  fait  partie  de  la  collection  Six,  était  expertisé  voilà 

quelques  semaines  à  plus  de  deux  millions.  Rien  n'est  d'ailleurs  plus 

rare  de  toutes  les  manières  que  les  ouvrages  de  Vermeer  :  on  n'en 

connaît  que  trente-neuf  (je  crois  qu'un  quarantième  a  été  retrouvé 
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en  France  pendant  la  guerre)  et  il  est  fort  probable  qu'il  n'y  en  a 
•  jamais  eu  beaucoup  davantage.  Le  chevalier  de  Monconys,  qui  vit  le 
peintre  à  Delft  en  1665,  —  car  il  y  avait  dès  ce  temps-là  plus  de 
curieux  français  qu'on  ne  se  le  figure  sur  les  routes  de  Hollande 
(Pieter  de  Hoogh  n'était-il  pas  au  ser-vice  d'un  gentilhomme  décavé, 
appelé  M.  de  la  Grange?)  Monconjs  nous  apprend  que  l'artiste  n'avait 
rien  en  train  le  jour  de  sa  visite  :  il  ne  faisait  évidemment  qu'un  tableau 
à  la  fois,  et  avec  des  lenteurs  extrêmes.  Ces  tableaux  se  vendaient  de 
gros  prix,  puisque  notre  voyageur  en  vit  un  chez  un  boulanger  qui 
n'avait  pas  coûté  moins  de  six  cents  florins,  —  somme  exorbitante  à 
cette  date  —  «  bien  qu'il  n'y  eût  qu'une  seule  figure.  » 

Ce  peintre  scrupuleux  vécut  pauvre;  il  mourut  à  quarante-deux 
ans  en  laissant  huit  enfants,  qui  lui  coûtaient  apparemment  moins 
de  peine  que  ses  tableaux.  Vers  la  fin  du  xvii®  siècle,  ces  tableaux  se 
trouvaient  encore  presque  tous  à  Delft,  d'oti  ils  n'étaient  jamais 
sortis.  Nous  avons  l'inventaire  d'un  amateur  qui  en  possédait  vingt 
et  un  :  quatre  ou  cinq  seulement  se  sont  perdus.  Mais  la  mémoire 
de  ce  peintre,  qui  avait  fait  si  peu  de  bruit,  vint  à  s'évanouir  avec  la 
dispersion  de  ses  ouvrages.  Sa  Tête  de  jeune  fille,  qui  est  la  grande 
surprise  de  cette  exposition,  fut  achetée  deux  florins  et  demi  voilà 
une  soixantaine  d'années.  Je  crois  que  c'est,  avec  la  Z,ai/jère  d'Ams- 
terdam, la  seule  œuvre  de  Vermeer  que  Fromentin  ait  pu  voir  en 
Hollande,  et  c'est  ce  qui  explique  son  silence  sur  ces  œuvres  dérou- 
tantes, inclassables  et  merveilleuses. 

Les  trois  tableaux  de  Vermeer  exposés  au  Jeu  de  Paume  et  le 
Chardonneret  de  Garel  Fabritins  sont  peut-être  en  efl'et,  de  toute  la 
peinture  hollandaise,  ce  qui  nous  touche  le  plus  par  la  noblesse 
du  style,  le  charme  de  l'exécution,  et  surtout  par  ce  qu'on  distingue 
d'absolument  moderne  dans  l'intention  du  peintre.  Ce  sont,  en  plein 
XVII®  siècle,  des  choses  qu'on  ne  pouvait  comprendre  qu'après 
l'œuvre  d'un  Millet  et  celle  d'un  Corot.  La  grande  Vue  de  Delft  est 
peut-être  le  plus  beau  paysage  du  monde  :  un  tableau  d'une  liberté  de 
conception,  d'une  donnée  pittoresque  si  neuve  et  en  même  temps  si 
ingénue  que,  pour  trouver  la  pareille,  il  faut  venir  jusqu'à  des  œuvres 
presque  contemporaines,  comme  la  Porte  d'Arras  ou  le  Beffroi  de 
Douai.  Encore  n'oserait-on  affirmer  que  Corot  lui-même,  arrivé  au 
comble  de  l'expérience,  eût  été  capable  de  conduire  une  œuvre  si 
étendue  et  d'une  si  miraculeuse  unité. 

Imaginez  une  toile  composée  de  quatre  ou  cinq  étages  de  bandes 
horizontales,  dont  la  plus  claire  se  trouve  en  bas  et  la  plus  sourde  en 
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haut,  si  bien  que  tout  le  tableau,  le  panorama  de  la  ville  au  bord  de 
sa  rivière,  avec  la  silhouette  de  ses  toits  rouges,  de  ses  pignons 
bleus  et  le  prisme  de  son  clocher  grisâtre,  apparaît  entre  ciel  et  eau 
comme  une  vision  suspendue  à  un  nuage.  Il  n'y  a  pas  dans  toute  la 
peinture  une  construction  plus  audacieuse  que  cette  échelle  de 
valeurs  renversées,  cet  escalier  aérien  descendant  de  degré  en  degré 
du  point  le  plus  fort  où  tout  s'appuie,  jusqu'à  la  terre  qui  vient 
traîner  au  bord  du  cadre  comme  la  frange  d'un  tapis  céleste  de 
phénomènes.  Quant  au  caprice  de  l'éclairage,  à  la  fantaisie  du  rayon 
qui  glisse  entre  deux  nuages,  frappe  un  mur  à  l'extrême  droite 
comme  une  note  suraiguë,  illumine  le  troisième  ou  quatrième  plan 
comme  un  arpège  courant  sur  l'arête  des  toits,  pour  disparaître  à 
gauche  dans  la  partie  sombre  du  clavier,  c'est  une  des  plus  belles 
arabesques  que  l'œil  d'un  artiste  ait  dérobées  au  soleil,  le  plus  grand 
des  peintres.  L'exécution  est  surprenante  :  d'une  matière  épaisse, 
poreuse  et  délicate,  d'une  espèce  de  substance  vivante  qui  se  diver- 
sifie comme  celle  des  objets,  avec  de  petites  rugosités  et  des  ponc- 
tuations étranges,  faites  pour  accrocher  çà  et  là  la  lumière.  A  côté  d'un 
pareil  tableau,  tout  le  reste  pâlit,  et  même  le  grandiose  Mouliyi  de 
Ruysdaël  avec  toute  l'éloquence  de  son  architecture  céleste,  semble 
vraiment  d'une  langue  un  peu  parcimonieuse  dont  la  sourde  mélan- 
colie et  l'effet  oratoire  ne  laissent  pas  de  trahir  quelque  déclamation. 
Tout  s'efface  devant  ce  peintre  qui  dessine  comme  la  nature  et  qui 
peint  comme  la  lumière. 

En  effet,  dans  cette  école  des  lumières  étroites  et  des  brusques 
éclairages,  où  la  manière  de  conduire  le  jour  et  de  le  noyer  d'ombre 
est  la  grande  ressource  des  peintres  et  la  condition  exclusive  de 
toute  leur  poétique,  Vermeer  et  son  maître  Fabritius  sont  à  peu  près 
les  seuls  qui  se  passent  de  cette  convention  et  conçoivent  en  dehors 
du  clair-obscur  l'intérêt  du  tableau.  Il  va  sans  dire  que  l'anecdote,  ce 
qu'on  appelle  le  sujet,  est  plus  étranger,  s'il  se  peut,  qu'à  tout  autre 
de  ses  contemporains,  à  ce  raffiné  qui,  deux  fois  sur  quatre,  ne  met 
en  scène  qu'une  demi-figure. 

Nul  élément  de  fiction,  nulle  ombre  d'artifice  n'entre  dans  la 
composition  des  œuvres  de  ce  maître  supérieur  et  candide.  La  réalité 
la  plus  tranquille  et  la  plus  quotidienne,  la  moins  dramatisée  par  des 
effets  factices,  la  lumière  simple,  le  jour  solaire  dans  son  essence  la 
plus  pure,  voilà  tout  le  secret  de  l'enchantement  de  Vermeer.  Cette 
étude  de  la  vie  dans  un  bain  d'atmosphère,  sans  autre  ombre  que 
celle  que  donne  la  nature,  sans  aucune  des  roueries  et  des  transfor- 
tomî:  lxhi.  —  1921.  29 
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mations  qui  prêtent  à  Rembrandt  les  allures  parfois  suspectes  d'un 
peintre  de  l'invisible,  qui  eût  cru  que  cela  suffît  à  l'intérêt  de  l'art  ? 
Qui  eût  pensé  qu'il  suffisait  pour  sujet  de  tableau,  de  la  volupté  de 
cette  nappe  fluide,  égale  et  respirable,  qui  enveloppe  doucement  les 
êtres  et  les  choses? Il  fallait  trente  ans  d'eflorts  vers  la  peinture  claire, 
pour  nous  mettre  à  même  de  comprendre  l'étonnante  nouveauté  de 
ce  point  de  départ.  Et,  dans  toute  l'œuvre  de  la  fin  du  xix'  siècle, 
citerait-on  un  seul  tableau  qui  approche  de  la  perfection  avec  laquelle 
ce  problème  de  l'atmosphère  est  résolu,  sans  même  avoir  l'air  de  se 
poser,  par  l'imperturbable  génie  du  jeune  peintre  de  la  Laitière? 

En  récompense,  il  est  le  plus  grand  coloriste  de  l'école.  Tandis  que 
les  peintres  autour  de  lui  sont  conduits  à  décomposer  le  ton,  à  le 
dissoudre  dans  la  pénombre,  et  parfois  à  le  faire  s'évanouir  tout  à 
fait  pour  n'en  plus  laisser  subsister  que  les  valeurs  abstraites, 
Vermeer  emploie  les  couleurs  pures  :  il  a  des  jaunes  citron,  il  a  des 
bleus  inouïs,  qu'il  relie  entre  eux  par  des  gris  de  perle,  par  on  ne  sait 
quoi  d'impalpable  et  de  diaphane  qui  forme  le  milieu  spécial  de  ses 
tableaux.  Nulle  autre  peinture  ne  donnerait  à  ce  point  l'illusion  de  la 
vie,  si  le  goût,  un  instinct  suprême  d'arrangement,  une  sorte  de 
musique  secrète  ne  venaient  nous  avertir  qu'il  s'agit  pour  Vermeer 
uniquement  de  la  beauté.  Sa  Tête  de  jeune  fille,  avec  son  insai- 
sissable contour,  avec  ce  dessin  mystérieux  qui  ne  laisse  nul  écart 
de  valeur  entre  l'arête  du  nez  et  le  clair  de  la  joue,  aveo  la  ligne  de 
la  paupière  inférieure  continuant  l'ovale  irréprochable  du  profil, 
avec  la  morbidesse  incopiable  de  ses  lèvres  béantes  où  un  souffle 
tiède  semble  se  jouer  sur  la  nacre  des  dents  humides,  —  cette  tête  a 
des  recherches  de  forme  qu'on  trouve  seulement  dans  certaines 
femmes  d'Ingres;  quant  à  la  grâce  du  modelé,  à  la  pulpe  des  chairs, 
à  l'émail  virginal  et  caressant  de  la  matière,  à  l'étrange  et  exquise 
harmonie  des  jaunes  et  des  bleus  encadrant  ce  divin  visage,  ce  sont 
des  choses  que  Vermeer  seul  pouvait  sentir  et  exprimer,  avec  ce 
charme  bleu  et  blanc,  onctueux  et  féerique,  cette  émotion  innocente 
et  cette  pure  joie  de  l'ornement  qui  rappellent  la  beauté  d'un  car- 
reau de  faïence  et  que  le  peintre  devait  aux  potiers  de  son  pays. 

*    If- 
Ce  qui  frappe  dans  cet  ensemble  d'une  incomparable  richesse,  où 
il  y  a  des  lyriques  et  des  observateurs,  des  moralistes  comme  Steen 
et  des  orateurs  comme  Ruysdaël,  des  luministes  comme  de  Hoogh  et 
des  «  artistes  »   comme  Vermeer,  c'est  l'unité  de  langage  ;  c'est  un 


l'exposition   d'art  hollandais.  4.')! 

art  commun  à  tous  de  circonscrire  le  sujet,  une  façon  de  le  définir 
pour  un  objet  spécial,  qui  est  la  décoration  d'un  intérieur  bourgeois. 
Dans  ces  limites,  il  n'y  a  pas  d'école  qui  ait  mieux  su  ce  qu'elle  avait 
à  dire,  et  où  tout  le  monde  ait  mieux  su  le  dire  comme  il  voulait. 
Aucune  n'a  mieux  adapté  les  moyens  de  l'art  de  peindre  à  des  condi- 
tions données,  en  se  faisant,  à  défaut  d'idéal  supérieur,  un  nouvel 
idéal  de  la  culture  de  ces  moyens.  Ainsj,  dans  une  peinture  qui  ne 
sort  guère  du  paysage  et  du  portrait,  et  qui  se  passe  si  bien  de  toute 
fantaisie,  l'expression  elle-même  devient  l'objet  de  l'art  ;  c'est  là  que 
se  dépense  tout  ce  qu'il  y  a  de  goût  et  d'imagination  dans  l'école  ;  et 
ces  diligents  copistes  de  la  réalité  sont  peut-être  les  plus  parfaits 
artistes  qu'on  ait  vus. 

Jamais  on  ne  s'était  proposé  rien  de  plus  original.  Fromentin, 
dans  des  pages  célèbres,  l'a  dit  de  manière  à  dispenser  d'y  revenir 
après  lui.  Ce  qu'il  faut  ajouter,  c'est  que  ces  ouvriers  accomplis,  si 
peu  occupés  de  l'antique  et  des  conventions  classiques,  si  résolument 
indépendants,  n'ignoraient  rien  de  ce  qu'on  savait  de  leur  temps  sur 
Rome  et  sur  la  Grèce,  et  ne  faisaient  souvent  que  transposer  à  leur 
usage  les  enseignements  de  l'Italie.  Les  preuves  abondent,  sans  sortir 
de  l'exposition  :  la  Jeune  fille  de  Vermeer  est  un  souvenir  évident  de 
la  fameuse  tête  du  Guide,  déjà  célèbre  au  xvii*  siècle  sous  le  nom  de 
Béatrice  Cenci  :  elle  en  porte  jusqu'au  turban.  Mais  personne,  on  le 
sait,  n'a  pratiqué  plus  effrontément  le  pillage  des  maîtres  que 
Rembrandt  lui-même.  Voyez  le  sublime  cadavre  de  la  Leçon  d'ana- 
tnmie  :  ce  morceau,  le  plus  saisissant  de  toute  l'exposition,  n'est  autre 
que  le  Christ  de  Mantegna,  tel  qu'on  le  voit  à  Milan,  et  que  Rem- 
brandt le  connaissait  depuis  l'enfance  par  une  estampe.  Voyez  encore 
le  bizarre  tableau  de  Rotterdam,  dit  la  Concorde  du  Pays.  Dans  celte 
allégorie,  qui  symbolise  la  victoire  des  Sept  Provinces  sur  le  lion 
espagnol,  le  cavalier  tragique  qui  galope  au  second  plan  est  un  sou- 
venir manifeste  du  grand  Charles-Quint  du  Prado,  tandis  que  le 
combat  qui  s'ébauche  dans  la  plaine,  les  carrés  qu'on  enfonce,  les 
charges,  les  assauts,  toute  cette  confusion  de  rage  évoquée  en 
quelques  traits  de  bistre  comme  dans  les  lèpres  d'un  vieux  mur, 
rappellent  les  héroïques  grisailles  de  Rubens  dans  sa  Mort  de  Senna- 
chérib  ou  sa  Bataille  de  Tunis. 

On  voit  que  ces  novateurs  étaient  parfaitement  informés  de  ce 
qui  se  passait  dans  le  monde  et  ne  se  faisaient  pas  faute  d'en  tirer 
leur  profit.  Mais  ce  qu'il  faudrait  dire  encore,  c'est  que  celte  unité 
de  langage,  cette  sûreté  d'intentions,  cette  cohésion  de  l'école,  en  un 
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mot,  tout  ce  qu'on  admire  dans  cette  merveilleuse  Hollande  du 
xvn'  siècle,  est  la  création  de  Rembrandt  :  rien  n'existe  avant  lui, 
tout  se  dissipe  après  lui.  Ce  n'est  ni  le  temps,  ni  le  lieu  de  refaire 
pour  la  millième  fois  l'étude  de  ce  maître  d'un  incomparable  génie. 
Plus  que  toutes  les  phrases  et  plus  même  que  ses  tableaux,  la 
cinquantaine  de  dessins  prêtés  à  l'exposition  par  M.  Hofstede  de 
Groot,  par  MM.  Walter  Gay  et  Moreau-Nélaton,  et  surtout  par  le  plus 
fervent  de  tous  les  «  rembrandtisants,  »  M.  Léon  Donnât,  vous  dira 
ce  que  fut  cet  homme  vraiment  unique,  ce  qu'on  peut  enfermer 
de  tendresse  et  de  surnaturel  dans  un  trait  de  plume  ou  de  crayon, 
ce  que  c'est  que  la  main  humaine,  quand  elle  exprime  un  sentiment. 
Une  fois  de  plus,  on  arrive  à  cette  conclusion  qu'une  école  artis- 
tique, comme  une  politique,  ou  une  grande  victoire,  c'est  un  homme: 
tout  tient  à  cet  homme  et  se  ramène  à  lui.  C'est  Rembrandt  qui  a  créé 
la  poétique  hollandaise,  cet  art  de  peindre  en  profondeur,  dont  il 
n'y  a  pas  trace  dans  les  œuvres  admirables,  mais  toutes-extérieures 
de  Hais;  c'est  lui  qui  a  forgé  l'instrument,  donné  en  toutes  choses 
les  modèles,  inventé  cette  façon  de  reproduire  la  vie  en  la  baignant 
d'une  atmosphère  qui  en  transforme  les  apparences  ;  c'est  lui  qui  de 
ce  clair-obscur,  procédé  de  relief  et  de  saillie,  a  fait  un  élément  nou- 
veau propre  à  devenir  le  séjour  de  toutes  les  idées  et  à  favoriser 
l'expression  de  toutes  les  nuances  morales;  c'est  lui  qui  a  trouvé  ce 
moyen  pittoresque  de  prêter  aux  choses  les  plus  humbles  le  sérieux, 
la  dignité,  par  une  manière  émue  et  délicate  de  le  dire.  Tant  qu'il 
vécut,  pendant  les  quarante  ans  que  dura  sa  carrière  artistique,  cette 
méthode  s'impose  autour  de  lui  à  tous  les  peintres.»  tous  ne  font  que 
clarifier  ou  doser  différemment  la  couleur  et  la  lumière,  selon  la 
mesure  de  leur  tempérament  et  de  leur  sensibilité.  A  peine  mort,  le 
charme  est  rompu,  comme  si  l'enchanteur  en  avait  emporté  le  secret 
dans  la  tombe.  Moins  de  quinze  ans  après  lui,  l'école  hollandaise 
n'était  plus  qu'un  souvenir.  Et  cette  disparition  est  encore  un  hom- 
mage à  Rembrandt. 

*    * 

Cette  grâce  de  posséder  un  Rembrandt  est  une  faveur  que  le  ciel 
n'accorde  pas  deux  fois.  11  faudrait  montrer  par  quel  détour  l'in- 
fluence des  grands  Hollandais  revint  de  France  en  Hollande,  vers  le 
milieu  du  dernier  siècle,  à  travers  Théodore  Rousseau  et  Jean-Fran- 
çois Millet.  Une  seconde  école  hollandaise  se  forme  alors  sous 
l'impulsion    de  talents    tels   que   ceux    de    Bosboom  et   de   Josef 
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Israëls;  auprès  de  ces  aînés  et  de  ces  initiateurs,  une  nouvelle  géné- 
ration, née  aux  environs  de  1840,  celle  des  trois  frères  Maris,  d'Anton 
Mauve,  de  Neuhuys  constitue,  parallèlement  à  notre  «  école  de 
Barbizon,  »  ce  qu'on  appelle  en  Hollande  l'école  de  La  Haye. 

Toute  une  moitié  de  l'exposition  est  consacrée  à  cette  école,  fort 
célèbre  en  Hollande  et  aux  États-Unis,  un  peu  trop  ignorée  en 
France.  Elle  aura,  pour  beaucoup  de-visiteurs,  l'attrait  de  l'inédit. 
Combien  d'étrangers  vont  à  La  Haye  sans  se  donner  la  peine  de 
monter  rt?scalier  du  musée  Mesdag,  ne  fût-ce  que  pour  y  admirer 
une  installation  qui  est  en  elle-même  un  modèle,  et  pour  y  voir  la 
plus  belle  collection  qui  existe  en  Europe  de  nos  maîtres  de  1830, 
en  particulier  de  Millet,  de  Rousseau  et  de  Daubigny?  H  faut 
donc  savoir  gré  aux  organisateurs  qui  nous  donnent  l'occasion  de 
connaître  une  des  plus  intéressantes  parmi  les  écoles  contempo- 
raines. Sans  doute,  il  ne  viendra  à  l'esprit  de  personne  d'égaler  ces 
peintres  modernes,  même  aux  plus  humbles  de  leurs  anciens.  Sans 
compter  qu'il  n'y  avait  nulle  part  dans  cette  équipe  une  autorité 
à  la  taille  de  Hais  ou  de  Rembrandt,  quelque  chose  s'était  perdu 
dans  le  passage  dangereux  du  monde  d'autrefois  à  celui  d'aujour- 
d'hui, —  quelque  chose  d'essentiel,  dont  l'absence  se  fait  cruelle- 
ment sentir  à  toutes  les  nouvelles  écoles,  je  veux  dire  l'apprentis- 
sage et  l'éducation  pittoresques. 

Là  est,  par  tout  pays,  le  malheur  commun  de  l'art  moderne.  Mais 
cette  lacune  n'empêche  pas  l'école  de  La  Haye  d'être  distinctement 
quelque  chose  d'original,  qui  a  le  mérite  de  ne  pas  se  confondre 
avec  le  goût  de  Paris,  et  qui  relève  authentiquement  d'une  tradition. 
L'art  et  le  langage  «intimes,»  la  poésie  domestique,  qui  ont  toujours 
tant  de  peine  à  s'acclimater  chez  nous  et  ne  le  font  jamais  pour 
longtemps,  —  dans  cette  France  de  Chardin  et  de  Fanlin-Latour, 
qui  a  le  travers  de  rougir,  quand  on  l'appelle  bourgeoise,  —  cet  art 
est,  aujourd'hui  comme  hier,  l'art  naturel  à  la  Hollande.  Les  Inté- 
rieurs de  Bosboom,  surtout  ses  dessins,  ses  sépias,  ses  vues  de 
cathédrales  et  de  vieux  escaliers,  sont  pleins  d'une  nostalgie  tou- 
chante et  de  l'âme  émue  des  vieilles  choses.  Le  tableau  d'Israëls, 
Seule  au  monde,  a  produit  à  son  heure  une  sensation  profonde; 
comparé  aux  chefs-d'œuvre  de  Terborch  et  de  Steen,  il  est  évident 
que  le  ton  est  devenu  sentimental;  mais  s'il  y  a  ici  peut-être  quelque 
«  littérature,  »  on  ne  peut  nier  qu'elle  s'exprime  avec  infiniment  de 
tact;  on  ne  voit  pas  d'ailleurs  pourquoi  ce  sujet  du  deuil  et  de  la 
mort  serait  interdit   à  l'art,  plus  qu'un  Calvaire  ou  une  Pielà.  La 
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vision  du  peintro  est  un  peu  embuée  et  un  peu  imprécise,  mais 
pleine  de  jolies  nuances  grisâtres  et  de  parcelles  délicates.  J'avoue 
toutefois  que  ma  grande  joie  a  été  dans  cette  salle  la  découverte  de 
Mathieu  Maris.  C'est  le  moins  connu  du  trio,  et  pour  mon  goût  le 
plus  charmant.  Il  a  visiblement  fréquenté  les  Anglais,  et  certaines 
de  ses  idées  se  ressentent  de  l'influence  de  Rossetti.  Vers  la  fin  de 
sa  vie,  il  semble  avoir  cédé  à  un  penchant  mystique  où  la  forme  se 
dissout,  comme  s'il  avait  cherché  à  rendre  les  effets  de  Carrière  sans 
avoir  le  génie  sculptural  et  volontaire  de  ce  beau  maître.  Mais  quel 
œil  délicat,  quelles  matières  précieuses,  quelle  finesse  d'émail  et  de 
gravure  dans  les  morceaux  de  la  bonne  époque,  dans  ces  petits 
paysages  si  tins,  presque  sans  ciel,  oij  le  soir  épanche  sa  cendre  ! 
Je  retrouve  dans  cette  âme  aimable,  mélancolique,  et  comme  sous 
un  voile,  un  peu  du  charme  de  Vermeer. 

Parmi  les  peintres  contemporains,  vivants  encore  ou  morts  à 
peine,  H  ne  manque  pas  de  figures  remarquables  :M.  Breitner  est  le 
peintre  des  aspects  sordides  d'Amsterdam  et  de  nudités  somptueuses; 
M.  Bauer  promène  de  Benarès  à  Ispahan  ses  regards  altérés  de  la 
magie  du  passé  et  des  enchantements  solaires  ;  il  est  le  pendant  pitto- 
resque de  ce  qu'est  dans  le  roman  rUlustre  Louis  Coupérus.  M.  Toorop 
est  sans  doute  le  plus  inquiet  et  le  plus  contradictoire  de  tous  les 
peintres  de  ce  temps  :  on  l'a  vu  dessiner  des  portraits  d'un  style 
grandiose  et  appliqué,  rappelant  la  fresque  d'un  Uccello  ou  d'un 
Piero  délia  Francesca;  on  l'a  vu  donner  ensuite  de  maigres  allégories 
d'une  complication  hindoue  et  d'un  hiératisme  sensuel  et  préraphaé- 
lite; on  le  voit  à  présent  brosser  avec  un  balai  ivre  des  portraits 
aveuglants  et  multicolores  comme  une  porte  de  cinéma.  Cependant, 
M.  Voerman  continue  aux  bords  de  la  Meuse  à  faire  de  petites  pein- 
tures nuageuses  et  d'un  charme  volatil,  digne  de  van  Goyen. 

Il  est  bien  difficile  de  résumer  en  une  formule  tant  de  tendances 
et  de  tempéraments  divers.  Peut-être  le  mot  de  ces  recherches  se 
trouve-t-il  dans  la  réponse  d'Anton  Mauve.  Gomme  on  lui  reprochait 
ses  éternelles  vaches  :  «  Des  vaches,  moi?  Je  ne  peins  jamais  que  des 
effets  de  lumière  1  »  Dans  cette  poursuite  de  la  lumière,  où  quelques- 
uns  s'égarent  et  trébuchent,  deux  peintres,  aujourd'hui  disparus, 
jouent  un  rôle  important.  Il  est  inutile  de  rappeler  ce  que  l'impres- 
sionnisme français,  celui  des  Pissarro,  des  Monet,  des  Sisley,  doit  au 
peintre  Jongkind.  Les  quinze  ou  vingt  aquarelles  qu'on  nous  montre 
de  lui  sont  autant  de  chefs-d'œuvre.  Jongkind  a  bien  rendu  à  nos 
impressionnistes  le  service  que  Millet  avait  prête  à  Israëls.  Mais  peut-' 
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être  Vincent  van  Gogh  en  a-t-il  rendu  un  plus  grand  à  la  jeune  école 
indépendante,  celle  pour  qui  Gauguin  et  Cézanne  sont  dieux  :  après 
le  divisionnisme  et  la  décomposition  du  ton,  qui  avaient  nu  l'utilité 
de  nettoyer  la  palette  et  d'en  expulser  des  pratiques  et  des  locutions 
vicieuses,  ce  maître  incomplet,  singulier,  enseigna  à  reconstituer 
l'unité  de  la  couleur  et  à  refaire  la  synthèse  de  la  ligne  expressive  et 
du  ton  exalté. 

Il  est  trop  tôt  pour  dire  à  quel  rang  l'avenir  placera  ce  peintre 
étrange,  ce  défroqué,  cet  apôtre  et  ce  missionnaire  manqué,  venu 
à  la  peinture  par  on  ne  sait  quel  hasard,  ce  raté  de  génie  qui  fut  tor- 
turé toute  sa  vie  par  une  entreprise  au  delà  de  ses  forces.  On  trouvera 
dans  son  portrait  anxieux  et  inquiétant  l'image  de  son  tourment. 
Quelle  'différence  avec  celui  que  Vermeer  nous  laisse  de  lui-même 
dans  le  tableau  delà  galerie  CzerninI  En  effet,  van  Gogh  est  mort 
fou.  Quelques  petites  peintures  de  lui,  un  Canal,  un  Champ  d'oliviers 
criblé  par  le  jour  d'ombres  violettes,  montrent  dans  cette  nature 
sauvage  des  bribes,  des  lambeaux  de  sensations  angéliques.  Des 
vases  de  fleurs  délirantes,  sur  fond  jaune,  comme  des  vitraux,  le 
font  voir  dans  l'ivresse  de  la  couleur  torride,  en  plein  soufre. 
Mais  de  toute  son  œuvre,  rien  n'égale  l'impression  des  lettres  qu'on 
a  publiées  et  que  le  malheureux  écrivait  au  peintre  Emile  Ber- 
nard. On  sent  que  ce  détraqué  n'avait  qu'une  passion  au  monde,  celle 
des  vieux  maîtres  de  son  pays.  Comme  il  les  aime!  Écoutez  cette 
phrase  sur  le  tableau  de  Paul  Polter  :  «  Un  taureau  désolé  sous  un 
ciel  gros  d'orage,  navré  dans  l'immensité  vert  tendre  d'une  prairie 
humide.  »  «  Au  Louvre,  dit-il  encore,  je  vais  toujours  avec  grand 
amour  aux  Hollandais,  Rembrandt  en  tête,  Rembrandt  que  j'ai  tant 
étudié  autrefois...  Ah  !  le  rire  édenté  du  vieux  lion  Rembrandt,  la  tôte 
coiffée  d'un  linge,  la  palette  à  la  main!  » 

Sans  doute,  nul  ne  prétend  réclamer  pour  ces  dernières  œuvres 
la  même  sympathie  sans  partage  que  nous  inspirent  les  œuvres 
aimables  et  bienfaisantes  de  la  vieille  Hollande.  Mais  c'est  déjà  beau- 
coup pour  ce  petit  coin  du  monde  d'avoir  montré  q.ue  sa  vitalité  ne  s'est 
pas  ralentie  et  que  d'avoir,  à  deux  reprises,  dans  les  cinquante  der- 
nières années,  fourni  deux  idées  très  fécondes  aux  chercheurs  de 
formules.  Qui  sait  d'ailleurs  si  ces  idées,  quelle  que  soit  l'apparence, 
ne  sont  pas  plus  proches  qu'on  ne  croit  de  celles  des  vieux  maîtres, 
et  si  l'on  ne  trouverait  pas,  entre  les  deux  moitiés  de  cette  exposi- 
tion, quelque  chose  de  commun  qui  les  unisse  et  les  relie? 

Depuis  Rembrandt,  qui  le  premier  a  fait  de  la  lumière  la  condi- 
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tion  de  Tart,  toute  la  peinture  hollandaise,  à  travers  le  candide  Ver- 
meer  et  le  nébuleux  Israëls,  jusqu'à  ce  chatoyant  Jongkind  et  à  ce 
fulgurant  van  Gojrh,  n'est-elle  pas,  à  le  bien  prendre,  la  déduction 
logique  du  même  théorème  et  le  développement  du  même  axiome 
fondamental?  Depuis  le  Fiat  lux  du  rêveur  de  la  Ronde,  toute  cette 
peinture  apparaît  comme  la  suite  d'une  journée,  tantôt  voilée,  tan- 
tôt éclatante,  mais  dont  toute  la  beauté  est  dans  le  drame  de  la 
lumière.  Toute  l'école,  depuis  trois  siècles,  ressemble  à  un  labora- 
toire où  l'on  n'aurait  fait  autre  chose  que  capter,  transmuer  de 
l'ombre  et  des  rayons,  des  ténèbres  et  du  soleil.  Telle  est  l'alchimie 
dont  ces  maîtres  ont  fait  leur  absolu.  Cette  poursuite  opiniâtre,  à  tra- 
vers des  erreurs  et  des  incohérences,  fait  encore  le  pathétique  des 
nouveaux  cheroheurs  d'or.  Voilà,  d'un  bout  à  l'autre  de  son  existence, 
toute  l'originalité  de  cette  singulière  école  :  n'ayant  à  sa  disposition 
que  des  sujets  communs,  une  terre  humble,  une  nature  médiocre, 
elle  invente  hors  de  ce  monde  un  univers  aérien,  s'y  installe,  et 
fait  son  domaine  de  l'immatériel  et  de  l'impondérable  :  découverte 
merveilleuse,  dont  toutes  les  conséquences  ne  sont  pas  encore 
déduites.  Et  c'est  cela  qui  est  proprement  hollandais  et  ne  pouvait 
naître  qu'en  Hollande  :  disons-le  avec  reconnaissance  pour  la  diver- 
sité du  génie  de  l'espèce  humaine.  Quelle  réponse  au  sophisme  que 
la  beauté  n'a  point  de  patrie  I 

Louis  Gillet. 
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LE  COMPAS  LUMINEUX 


Dans  beaucoup  de  romans,  lorsqu'on  veut  représenter  un  person- 
nage complètement  désœuvré,  matériellement  et  moralement,  et  dont 
le  cerveau  oisif  ne  roule,  pour  un  moment,  que  des  pensées  amorphes, 
on  le  figure  en  train  de  faire  des  ronds  dans  l'eau.  Faire  des  ronds 
dans  l'eau  est  ainsi,  littérairement,  une  des  choses  du  monde  les  plus 
adéquates  à  cette  sorte  de  léthargie  de  l'intelligence  qui,  à  de  certaines 
heures  de  «  dolce  farniente,  »  berce  chacun  de  nous. 

n  n'en  devrait  pas  être  ainsi,  car,  en  vérité,  il  n'est  guère  de  spec- 
tacle au  monde  plus  suggestif,  plus  capable  d'électriser  une  pensée 
endormie,  plus  riche  d'enseignement,  plus  étonnant,  plus  merveilleux 
et  plus  évocateur,  plus  chargé  d'idées  et  d'images  que  les  ronds 
produits  dans  l'eau  par  la  chute  d'un  caillou. 

Ces  ronds,  ils  s'épanouissent  d'un  mouvement  lent  et  continu  avec 
une  vitesse  uniforme,  rides  circulaires  qui  animent  un  moment  le 
visage  calme  de  l'eau,  qui  naissent  et  s'élargissent  à  partir  d'un 
centre  jusqu'au  bord  où  elles  viennent  mourir  et  qui  évoquent  d'abord 
la  destinée  éphémère  etpourtant  éternelle  de  tout  ce  qui  naît,  grandit 
et  s'éteint,  de  toutes  les  vies,  corolles  bientôt  épanouies  et  puis  si 
vite  évanescentes. 

Mais  les  ronds  qu'on  fait  dans  l'eau  ne  font  pas  naître  seulement 
des  pensées  florales,  philosophiques  et  pleines  de  mélancoUe  litté- 
raire ;  car,  en  ce  cas,  ils  ne  seraient  guère  de  mon  ressort.  Ils  évoquent 
aussi,  et  avec  une  précision  et  une  exactitude  surprenantes,  toutes  les 
vibrations  ondulatoires  qui  emphssentle  monde,  et  avant  tout  celles 
de  la  lumière  joyeuse,  subtil  et  merveilleux  «  agent  de  liaison  »  de 
nos  cœurs  au  vaste  univers. 


458  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Les  ondes  lumineuses  qui  émanent  d'une  flamme  ou  d'un  objet 
visible  quelconque  se  propagent,  comme  les  ronds  dans  Teau,  d'un 
mouvement  uniforme,  mais  pourtant  quelque  peu  plus  rapide,  puisque 
sa  vitesse  est  de  300  000  kilomètres  par  seconde.  Simple  différence  de 
degré  et  non  de  nature.  Comme  les  ronds  dans  l'eau,  les  ondes  lumi- 
neuses sont  formées  par  des  sommets  suivis  de  creux,  dont  l'ensemble 
a  la  forme  sinusoïdale  d'un  long  serpent  en  mouvement,  avec 
cette  diflérence  que,  d'un  sommet  à  la  base  du  creux  suivant,  la  dis- 
tance qu'on  appelle  la  longueur  d'onde  est  quelque  peu  plus  petite 
dans  le  cas  des  ondes  lumineuses.  Pour  la  lumière  jaune,  parexemple, 
cette  distance  n'est  que  d'environ  un  demi-millième  de  millimètre,  ou, 
comme  on  dit  aussi,  d'un  demi-micron.  Simple  différence  de  degré 
et  non  de  nature. 

Si  nous  projetons  en  même  temps  deux  cailloux  dans  l'eau,  nous 
aurons  deux  séries  de  ronds,  d'ondes  circulaires,  divergeant  chacune 
à  partir  d'un  des  deux  points  de  chute.  Ces  deux  systèmes  d'ondes 
circulaires  vont  se  croiser,  s'enchevêtrer,  s'enjamber  l'un  l'autre, 
mais,  si  nous  suivons  attentivement  le  phénomène,  nous  consta- 
terons que  cet  enchevêtrement  d'ondes  mouvantes  a  pour  résultat 
une  série  d'ondes  immobiles,  ou,  pour  mieux  dire,  stationnaires  à  la 
surface  de  l'eau.  Examinons  ce  qui  se  passe,  par  exemple,  sur  la  ligne 
droite  qui  joint  les  deux  points  de  chute  simultanés  de  nos  cailloux. 
Exactement  au  miheu  de  cette  ligne,  c'est-à-dire  à  égale  distance  des 
deux  points  de  chute,  nous  observons  par  exemple  un  petit  sommet, 
un  petit  bourrelet  fixe  de  la  surface  liquide;  et,  s'il  y  a  à  cet  endroit  un 
sommet  de  l'onde  liquide,  ce  sommet  se  déprimera  et  se  changera  en 
creux  qui  redeviendra  un  sommet.  Mais  tout  cela  sur  place  sans  que 
cette  onde  avance  dans  le  liquide.  Autrement  dit,  les  ondes  résultant 
de  l'entrecroisement  de  celles  qui  proviennent  des  deux  points  de 
suite  sont  stationnaires,  et  cela,  tant  que  durera  l'entrecroisement  des 
ondes  mobiles  provenant  des  deux  points  de  chute. 

On  peut  faire  l'expérience  avec  plus  de  rigueur  et  de  constance 
en  plongeant  à  la  surface  d'un  bain  de  mercure  deux  petites  pointes 
de  fer  fixées  respectivement  aux  extrémités  d'un  grand  diapason 
entretenu  électriquement.  Les  vibrations  des  deux  extrémités  du 
diapason  sont  parfaitement  synchrones  et  égales,  et  on  peut  ainsi 
observer  très  commodément  à  la  surface  du  mercure  les  ondes  fixes, 
les  ondes  stationnaires  résultant  du  croisement  continu  des  ondes 
mobiles  émanées  des  deux  points  de  contact  du  diapason  et  de  la 
surface  mercurielle. 
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D'où  proviennent  ces  ondes  stationnaires  ?  Cela  est  facile  à 
comprendre  :  considérons  un  point  entre  les  deux  extrémités 
vibrantes  du  diapason  et  supposons  qu'en  ce  point  l'onde  émanée  de 
l'une  des  extrémités  du  diapason  arrive  et  soit  telle  que  c'est  un  des 
sommets  de  l'onde  qui,  à  cet  instant,  passe  en  ce  point;  supposons 
qu'au  même  instant,  ce  soit  au  contraire  le  creux  de  l'onde  émanée 
de  l'autre  extrémité  du  diapason  qui  arrive  en  ce  point.  Il  est  clair 
que  le  résultat  sera  une  immobilité  complète  du  liquide  à  cet  endroit, 
puisqu'il  sera  en  même  temps  sollicité  de  s'élever  par  une  des 
ondes,  et  de  s'abaisser  d'une  quantité  exactement  égale  par  l'autre. 
En  ce  même  point,  à  l'onde  qui  esta  son  sommet  va  succéder  la 
dépression  qui  la  suit;  mais  en  même  temps  et  en  ce  môme  point,  à 
l'onde  qui  est  à  son  creux  va  succéder  un  sommet,  si  bien  qu'en  cet 
endroit,  le  liquide  ne  cessera  pas  d'être  sollicité  vers  le  haut  et  vers  le 
bas  par  des  forces  opposées  et  égales  et  que  le  résultat  sera  l'immo- 
bilité. En  un  point  voisin  de  celui-là,  les  deux  ondes  qui  se  croisent 
seront  au  contraire  à  chaque  instant  dirigées  dans  le  même  sens, 
toutes  deux  en  sommet  ou  toutes  deux  en  creux  simultanément;  en 
ce  point,  la  vibration  du  liquide  sera  deux  fois  plus  ample.  Dans  ces 
conditions,  il  est  clair  qu'on  aura  donc  un  système  d'ondes  station- 
naires, c'est-à-dire  des  points  de  la  surface  liquide  oi^i  l'immobilité 
sera  constante,  séparés  par  des  points  où  le  liquide  ondulera  cons- 
tamment. 

Or,  le  phénomène  que  nous  venons  de  décrire  n'est  pas  autre 
chose  que  celui  qu'on  appelle  en  optique  le  phénomène  des  interfé- 
rences. Si,  au  lieu  du  croisement  d'ondes  liquides,  nous  considérons 
celui  d'ondes  lumineuses,  nous  allons  voir  que  les  mêmes  appa- 
rences se  produisent,  apparences  que  l'analogie  précédente  nous 
aidera  maintenant  à  bien  comprendre. 

* 
*    * 

Dès  1665,  dans  un  ouvrage  posthume  du  Père  François-Marie  Gri- 
maldi,  on  trouve  que  les  observations  de  ce  savant,  dont  il  ne  donne 
pas  d'ailleurs  le  détail  sous  une  forme  convaincante,  l'avaient  amené 
à  conclure  que  de  la  lumière  ajoutée  à  de  la  lumière  peut,  dans  cer- 
tains cas,  produire  l'obscurité. 

Mais  il  faut  en  réalité  attendre  les  travaux  du  physicien  anglais 
Thomas  Young,  qui,  un  siècle  plus  tard,  donna  une  forme  correcte 
aux  expériences  de  Grimaldi,  pour  avoir  une  première  description 
exacte  du  phénomène  des  interférences. 
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Voici  l'expérience  de  Yoiing  :  un  faisceau  de  lumière  solaire 
pénètre  par  une  étroite  ouverture  dans  une  pièce  obscure  ;  en  inter- 
posant sur  son  trajet  un  carton  percé  de  deux  petits  trous  d'épingles 
très  voisins,  on  constate  sur  un  écran,  disposé  à  quelque  distance 
plus  loin,  des  phénomènes  remarquables  :  si  on  bouche  l'un  des 
petits  trous,  l'autre  produit  sur  cet  écran  une  tache  brillante,  d'au- 
tant plus  large  d'ailleurs  que  le  trou  est  plus  petit  (ceci  à  cause  du 
phénomène  de  la  dilTraction  que  j'ai  expliqué  récemment  ici  même). 
Mais  si  on  laisse  la  lumière  traverser  simultanément  les  deux  petits 
trous,  on  constate  sur  l'écran  que  les  deux  plaques  lumineuses  pro- 
duites par  eux,  au  lieu  de  se  superposer  purement  et  simplement 
donnent  naissance  à  une  série  de  bandes  alternativement  sombres 
et  colorées,  et  formant  des  cannelures  analogues  à  une  grille  dont 
les  barreaux  sombres  seraient  séparés  par  des  espaces  lumineux. 

Young,  le  premier,  expliqua  ce  phénomène  en  partant  de  la 
théorie  des  ondulations  proposée  par  Huyghens  et  qui,  à  cause  de 
l'autorité  de  Newton,  —  l'autorité  et  le  prestige  servent  parfois  à 
maintenir  des  erreurs...  du  moins  en  physique,  —  n'avait  pas  encore 
supplanté  la  théorie  erronée  de  l'émission. 

Mais  il  appartenait  à  des  physiciens  français,  surtout  Fresnel,puis 
Fizeau,  de  montrer  que  le  phénomène  des  interférences  nous  don- 
nait la  clef  de  l'optique  entière.  Les  admirables  applications  récentes 
des  interférences,  que  je  me  propose  d'exposer  ci-dessous,  ne  sont 
que  l'utiUsation  presque  littérale  des  données  fournies  par  Fizeau. 
C'est  une  chose  qu'il  est  bon  de  rappeler  à  l'heure  où  trop  souvent 
la  science  étrangère  récolte  les  fruits  semés  par  le  génie  français, 
sans  même  daigner  citer  celui-ci. 

11  convient  d'ailleurs  d'ajouter  que,  dans  le  riche  domaine  de  l'op- 
tique interférentieUe,la  France  ne  se  contente  pas  du  prestige  de  son 
passé,  si  beau  soit-il.  Grâce  aux  travaux  de  MM.  Pérot  et  Fabry  dans 
le  domaine  purement  physique,  grâce  à  ceux  de  M.  Maurice  Hamy 
dans  le  domaine  astronomique,  elle  n'a  pas  cessé,  même  aujourd'hui, 
de  se  tenir  à  la  tête  de  1'  «  interférométrie,  »  —  si  j'ose  employer  ce 
néologisme,  —  c'est-à-dire  de  l'art  de  mesurer  les  objets  en 
utilisant,  comme  on  va  voir,  les  interférences.  J'ai  d'ailleurs  em- 
prunté une  grande  partie  des  données  de  cette  chronique  aux  admi- 
rables exposés  delà  question  que  M.  Hamy  a  faits  à  diverses  reprises 
récemment. 

Mais  revenons  à  l'expérience  de  Young.  On  peut  donner  à  cette 
expérience  la  forme  simplifiée  suivante  :  Dans  une  lame  de  métal  on 
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perce  deux  fentes  extrêmement  fines  et  rapprochées;  on  les  éclaire 
par  derrière  avec  une  flamme,  et  on  observe  facilement  de  l'autre 
côté,  soit  sur  un  écran,  soit  en  recevant  la  lumière  dans  une  lunette, 
les  bandes  alternativement  obscures  et  lumineuses  qui  constituent 
^es  franges  d'interférence.  La  cause  de  ces  franges?  Elle  est  analogue 
à  celle  qui,  dans  le  cas  de  notre  mercure  vibrant,  produisait  les 
ondes  stationnaires  dont  nous  avons  parlé  ci-dessus. 

Au  centre  de  l'écran  où  on  observe  les  franges,  les  ondes  lumi- 
neuses provenant  des  deux  fentes  ont  fait  exactement  des  trajets  de 
même  longueur;  ces  ondes  arrivent  en  ce  point  en  concordant,  c'est- 
à-dire  que  l'onde  de  la  fente  de  droite  y  a  ses  creux  et  ses  sommets 
en  même  temps  que  l'onde  de  la  fente  de  gauche.  Donc  ces  ondes 
s'ajoutent,  et  la  lumière  étant  renforcée,  on  a  une  bande  lumineuse. 
Au  contraire,  un  peu  à  droite  de  ce  point  central  de  l'écran  l'onde 
lumineuse  provenant  de  la  fente  de  droite  a  parcouru  un  chemin  un 
peu  plus  court  que  l'onde  lumineuse  provenant  de  la  fente  de 
gauche.  Si  la  différence  de  ces  deux  chemins  est  égale  à  exactement 
la  moitié  de  la  longueur  d'onde  de  la  lumière  considérée,  les  creux 
de  l'onde  de  droite  arriveront  en  ce  point  de  l'écran  en  même  temps 
que  les  pleins  de  l'onde  de  gauche,  les  deux  ondes  s'annuleront,  se 
détruiront,  il  y  aura  immobilité  de  ce  point  de  l'espace.  Or,  en 
optique,  immobilité  et  obscurité,  c'est  synonyme,  puisqu'il  y  a  lumière 
seulement  quand  il  y  a  ondulation  de  ce  qu'on  appelle  classiquement 
l'éther  et  de  ce  que  plus  prudemment  j'appellerai  seulement  l'espace. 
Donc,  en  ce  point  de  l'espace,  il  y  aura  une  frange  obscure.  Un  peu 
plus  loin  sur  l'écran,  la  différence  des  chemins  de  mes  deux  rayons 
lumineux  ayant  continué  à  augmenter,  cette  différence  devient  égale 
à  une  longueur  d'onde  entière  ;  les  deux  ondes  concordent  et  s'ajou- 
tent, il  y  a  de  nouveau  une  frange  brillante.  Plus  loin  encore  vers  la 
droite  sur  l'écran,  la  différence  des  deux  chemins  lumineux  est  égale 
à  une  longueur  d'onde  et  demie;  les  ondes  sont  discordantes,  il  y  a 
de  nouveau  frange  obscure;  plus  loin  encore  cette  différence  atteint 
deux  longueurs  d'onde,  il  y  a  de  nouveau  frange  brillante.  Ainsi  de 
suite.  Il  est  facile  de  comprendre  d'après  cela  que  la  distance  sur 
l'écran  de  deux  franges  brillantes  successives  est  d'autant  plus  grande 
que  la  longueur  d'onde  est  plus  grande.  Effectivement  on  constate  que 
les  franges  sont  moins  rapprochées,  moins  serrées  quand  on  opère 
avec  de  la  lumière  rouge  qu'avec  de  la  lumière  bleue  ou  violette. 
C'est  pour  cela  que,  quand  on  opère  avec  de  la  lumière  blanche,  qui 
contient  toutes  les  longueurs  d'ondes  visibles,  les  franges  arrivent  à 
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empiéter  les  unes  sur  les  autres  et  le  phénomène  est  moins 
net. 

C'est  pourquoi  afin  d'observer  nettement  les  phénomènes  d'inter- 
férence on  utilise  uniquement  de  la  lumière  monochromatique. 

Il  existe  d'ailleurs,  dans  le  cas  de  l'expérience  précédente,  une 
relation  numérique  simple,  facile  à  imaginer  d'après  ce  qui  précède 
entre  l'écartement  des  deux  fentes,  leur  distance  à  l'écran,  l'écarte- 
raent  des  franges  et  la  longueur  d'onde  employée.  Cette  relation 
permet  de  déduire  la  distance  de  l'écran  aux  fentes  des  autres  données, 
car  il  est  clair  que  les  franges  seront  d'autant  plus  écartées  que 
l'écran  est  plus  loin  des  deux  fentes.  On  voit  ainsi  comment,  même 
sous  sa  forme  primitive,  la  plus  simple  et  la  plus  schématique,  le 
phénomène  des  interférences  pouvait  permettre  de  mesurer  des 
longueurs. 

Il  me  reste  à  montrer  maintenant  comment  Fizeau  a  donné  une 
forme  utilisable  et  en  quelque  sorte  définitive  à  cette  admirable 
application  optique  qu'est  la  métrologie  interférentielle. 

A  quoi  tout  cela  peut-il  bien  servir?  Quels  en  ont  été  les  résul- 
tats? Je  veux  tout  de  suite  répondre  à  ces  questions,  avant  d'aller 
plus  loin  :  1°  Les  interférences  ont  permis  de  préciser  et  de  définir, 
avec  une  exactitude,  une  rigueur  et  une  constance  non  encore  obte- 
nues, les  valeurs  des  étalons  de  mesure  et  de  poids,  valeurs  qui 
sont  à  la  base  de  toutes  les  sciences  exactes  et  aussi  du  commerce  et 
de  l'industrie,  et  sans  lesquelles  le  mercantilisme  lui-même  serait 
impossible  ;  2°  Les  interférences  ont  permis  depuis  peu  d'aborder 
la  mesure  directe,  jusque-là  impossible,  des  dimensions  des  étoiles; 
3°  Les  interférences  ont  permis,  grâce  aux  expériences  célèbres  de 
Michelson  et  Morley,  d'avoir  une  opinion  nette  sur  la  question  si 
controversée  du  mouvement  relatif  de  la  terre  et  de  l'éther;  les 
résultats  de  ces  expériences  ont  servi  de  base  aux  théories  récentes 
par  lesquelles  le  physicien  Einstein  a  bouleversé  totalement  le  fon- 
dement de  nos  notions  du  monde  extérieur. 

C'est  les  deux  premières  de  ces  trois  grandes  conquêtes  des  inter- 
férences que  je  voudrais  succinctement  examiner  aujourd'hui,  me 
réservant  d'étudier  ultérieurement  la  troisième  avec  toutes  ses 
conséquences. 

*    * 

Lorsqu'on  pose,  sur  une  lame  de  verre  parfaitement  plane,  une 
surface   de   verre  légèrement  convexe  (comme   une  lentille   plan- 
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convexe),  on  détermine  ainsi  une  petite  lame  d'air  dont  l'épaisseur, 
nulle  au  centre  (là  ou  le  verre  convexe  touche  le  verre  plan),  va  en 
augmentant  vers  l'extérieur. 

En  faisant  tomber  delà  lumière  sur  ce  système,  on  constate  que 
cette  lumière,  après  réflexion,  est  visible  sous  forme  d'une  série  d'an- 
neaux alternativement  sombres  et  brillants.  Ce  sont  les  «  anneaux 
de  Newton.  »  Leur  formation  est  aisée  à,comprendre  :  une  fraction 
■  de  chaque  rayon  lumineux  est  réfléchie  par  la  surface  convexe  du 
verre  et  suit,  au  retour,  le  même  chemin  qu'une  autre  fraction  de  ce 
rayon  lumineux  laquelle,  après  avoirtraversé  cette  surface  convexe  et 
la  petite  épaisseur  d'air  sous-jacen te,  est  réfléchie  par  le  verre  plan 
placé  au-dessous.  Lorsque  ces  deux  fractions  du  rayon  réfléchi  ont 
entre  elles  une  difl'érence  de  marche  égale  à  une  demi-longueur  d'onde 
de  la  lumière,  elles  interfèrent  en  formant  un  point  obscur.  Celte 
différence  de  marche  correspond  à  une  certaine  épaisseur  de  la  lame 
d'air;  cette  épaisseur  est  la  même  suivant  un  cercle  autour  du  point 
de  contact  des  deux  verres.  On  verra  donc  une  frange  circulaire  noire, 
un  anneau  obscur;  un  peu  à  l'extérieur  de  cet  anneau,  la  lame  d'air 
un  peu  plus  épaisse  produit  entre  les  deux  rayons  réfléchis  une  diffé- 
rence de  marche  égale  à  une  longueur  d'onde,  d'oii  renforcement  de 
leur  lumière  et  production  d'un  anneau  lumineux. 

Supposons  maintenant  que,  suivant  l'idée  géniale  de  Fizeau,  on 
déplace  lentement,  à  l'aide  d'une  vis  à  pas  très  fin,  les  deux  lames  de 
verre,  l'une  par  rapport  à  l'autre,  de  façon  à  augmenter  peu  à  peu 
leur  écartement.  On  augmentera  du  même  coup  en  chaque  point 
l'épaisseur  de  la  lame  d'air  intercalée,  c'est-à-dire  la  différence  de 
marche  produite  entre  les  deux  rayons  réfléchis  sur  les  deux  faces  de 
cette  lame  d'air.  Il  s^ensuit  évidemment  que  chaque  anneau  noir  et 
chaque  anneau  brillant  qui  correspondent  à  une  différence  de 
marche  donnée,  c'est-à-dire  à  une  épaisseur  donnée  de  la  lame  d'air, 
se  rapprocheront  du  centre,  puisque,  quand  on  écarte  les  deux  verres 
(l'un  plan  et  l'autre  convexe,  rappelons-le),  les  points  de  la  lame 
d'air  correspondant  à  une  épaisseur  donnée  de  celle-ci  se  rapprochent 
du  centre.  Par  conséquent,  on  verraun  courant  continu  d'anneaux  qui 
se  contracteront,  se  précipiteront  vers  le  centre  pour  y  disparaître 
et  que  suivront  indéfiniment  d'autres  anneaux  venus  de  l'extérieur  à 
mesure  qu'on  augmentera  l'épaisseur  de  la  lame  d'air  formant  ces 
anneaux.  Connaissant  la  longueur  d'onde  exacte  de  la  lumière  inci- 
dente, il  suffira  de  compter  le  nombre  des  anneaux  qui  viennent 
s'évanouir  au  centre  pour  mesurer   exactement,  à  bien  moins  d'un 
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millième  de  millimètre  près  (1),  la  quantité  dont  on  aura  écarté  les 
deux  lames  de  verre. 

Cette  idée  géniale  et  féconde  de  notre  Fizeau  a  été  admirablement 
mise  en  œuvre  par  le  physicien  américain  Michelson.  Celui-ci  a  tout 
d'abord  découvert  des  sources  de  lumière  parfaitement  monochro- 
matiques, c'est-à-dire  constituées  pair  une  raie  spectrale  lumineuse 
d'une  longueur  d'onde  tout  à  fait  nette  et  bien  déhmitée.  Ceci  est 
important,  car  si  la  source  n'est  pas  parfaitement  monochromatique, 
les  franges  observées  lorsque  l'épaisseur  d'air  augmente  finissent  par 
se  brouiller.  Finalement,  Michelson  s'est  arrêté,  comme  source  lumi- 
neuse, à  la  lumière  que  fournit  dans  un  tube  à  vide  à  faible  pression 
et  sous  l'influence  du  courant  électrique  la  vapeur  d'un  certain 
métal,  le  cadmium.  Dans  ces  conditions,  à  peu  près  toute  la  lumière 
de  ce  métal  incandescent  est  concentrée  dans  trois  raies  spectrales, 
l'une  rouge,  l'autre  verte,  la  troisième  bleue  et  qui  sont  parfaitement 
monochromatiques. 

Je  n'insiste  pas,  car  ils  n'ont  pas  d'intérêt  ici,  sur  les  dispositifs 
mécaniques  et  optiques  d'une  rare  ingéniositié  qui  ont  finalement 
permis  à  Michelson  de  réaliser  son  objectif  :  la  mesure  de  longueurs 
relativement  considérables  par  le  moyen  des  franges  d'interférence. 
Le  principe  seul  de  la  méthode  nous  importe  ici,  et  nous  venons  de 
l'exposer. 

Michelson  et  M.  Benoît,  directeur  du  Bureau  international  des 
poids  et  mesures,  ont  déterminé  de  la  sorte  la  longueur  exacte  du 
mètre  étalon  international  qui  est  déposé  à  ce  bureau.  Ils  ont 
trouvé  ainsi  que  la  valeur  du  mètre  égale  15o316-4,02  fois  la  longueur 
d'onde  de  la  raie  rouge  du  cadmium.  D'où  l'on  déduit  récipro- 
quement que  la  longueur  d'onde  de  cette  raie  rouge  est  égale  à 
0,64384700  millième  de  millimètres. 

Cette  détermination  est  fondamentale  pour  le  présent  et  l'avenir 
de  la  métrologie  et  de  toutes  les  sciences  de  précision.  Si  le  mètre 
étalon  venait  à  disparaître,  ou  s'il  subissait,  —  comme  c'est  fort  pos- 
sible avec  le  temps,  —  des  altérations  physico-chimiques  qui  modi- 
fient sa  longueur,  cela  n'aurait  plus  maintenant  d'inconvénients  et 
cela  n'entraînerait  aucune  incertitude  dans  la  comparaison  des  résul- 
tats numériques  de  la  physique  d'aujourd'hui  et  de. demain.  On  a  en 
effet  maintenant  le  moyen  de  reproduire  exactement  la  longueur  du   j 


(1)  Puisque    chaque    frange  de  lumière  jaune  correspond  à  un  déplacement 
d'à  peine  un  quart  de  millième  de  millimètre. 
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mètre  par  le  moyen  des  raies  spectrales  du  cadmium,  par  le  moyen 
d'un  phénomène  optique  rigoureusement  constant. 

La  détermination  de  Michelson  et  Benoit  a  été  reprise  postérieu- 
rement au  moyen  d'une  méthode  interférentielle  encore  plus  précise 
imaginée  par  deux  éminents  physiciens  français,  MM.  Pérot  et  Fabry. 
Le  point  essentiel  de  cette  méthode  ingénieuse  et  précieuse,  que  je 
regrette  de  ne  pouvoir  décrire  ici,  consiste  dans  ce  fait  que  les  franges 
d'interférence  sont  observées  par  transmission  à  travers  une  lame  d'air 
et  non  plus  par  réflexion  sur  cette  lame.  Cette  lame  est  délimitée  par 
deux  surfaces  de  verre  faiblement  argentées,  de  telle  façon  que  la 
lumière  puisse  traverser  ces  couches  minces  d'argent,  en  partie  direc- 
tement, en  partie  après  double  réflexion.  Ce  dispositif  a  divers  avan- 
tages sur  celui  de  Michelson. 

Finalement,  entre  les  mains  de  MM.  Fabry,  Pérot  et  Benoît,  la  mé- 
thode a  établi  que  la  longueur  du  mètre  (toujours  à  15"  et  sous  la 
pression  d'une  atmosphère)  est  égale  à  1  553 164,  treize  fois  la  longueur 
d'onde  de  la  'raie  rouge  du  cadmium.  Ce  nombre  ne  diffère  même  pas 
d'un  millionième  de  celui  obtenu  par  la  méthode  de  Michelson.  Ainsi  a 
été  obtenue  une  des  données  essentielles  de  la  science  moderne,  car 
U  n'est  de  science  que  du  mesurable,  et  l'exactitude  de  la  science  est 
fonction  de  celle  des  mesures.  'A2l  ôeôç  yewpTpsT:,  disaient  déjà  les  Grecs. 

* 

Que  les  longueurs  d'onde  de  la  lumière  dussent  un  jour,  —  après 
que  toutes  les  autres  méthodes  directes  avaient  échoué,  —  servir  à  me- 
surer les  dimensions  des  lointaines  étoiles;  qu'ainsi  l'infmiment  petit 
fût  seul  à  pouvoir  nous  dévoiler  l'infiniment  grand,  c'est  ce  que  beau- 
coup eussent  malaisément  imaginé  a  -priori. 

Et  pourtant  Fi  zeau  longtemps  à  l'avance  avait  conçu  et  préparé  cette 
merveille.  Ici  encore  ce  grand  Français  fut  un  génial  précurseur  et  il 
indiqua  et  inventa  la  méthode  dont  son  siècle  ne  devait  pas  voir  la 
réaUsation. 

Voici  ce  qu'écrivait  Fizeau  en  1868  dans  un  rapport  à  l'Académie 
des  sciences  :  «  Il  existe  pour  la  plupart  des  phénomènes  d'interfé- 
rence une  relation  remarquable  et  nécessaire  entre  les  dimensions  des 
franges  et  celle  de  la  source  lumineuse,  en  sorte  que  des  franges 
d'une  ténuité  extrême  ne  peuvent  prendre  naissance  que  lorsque  la 
source  lumineuse  n'a  plus  que  des  dimensions  angulaires  insensibles  : 
d'où,  pour  le  dire  en  passant,  il  est  peut-être  permis  d'espérer  qu'en 
s'appuyant  sur  ce  principe  et  en  formant,  par  eieriiple,  au  moyen  de 
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larges  fentes  très  écartées,  des  franges  d'interférence  au  foyer  des 
grands  instruments  destinés  à  observer  les  étoiles,  il  deviendra  pos- 
sible d'obtenir  des  données  nouvelles  sur  les  diamètres  angulaires  de 
ces  astres.  » 

Cette  remarque  étonnante,  cette  divination,  ici  encore  comme  dans 
le  cas  de  la  détermination  du  mètre  en  longueurs  d'ondes  lumineuses, 
il  devait  appartenir  à  Michelson  d'en  être  le  réalisateur  là  où  Fizeau 
avait  été  le  cerveau  dÏAinateur  et  le  guide. 

Mais  reprenons  la  chose  pour  la  rendre,  si  possible,  plus  claire. On 
n'avait  jusqu'ici  aucun  moyen  de  mesurer  directement  le  diamètre,  la 
grosseur  des  étoiles.  La  raison  en  était  leur  fantastique  éloigne- 
ment;  la  plus  rapprochée  de  nous,  si  elle  avait  la  même  grosseur 
que  le  soleil,  n'aurait  qu'un  diamètre  apparent  égal  à  celui  d'une  bille 
d'un  centimètre  vue  à  500  kilomètres  de  distance.  Dans  une  lunette, 
cela  donnerait  une  image  plus  petite  que  la  tache  lumineuse  un  peu 
étalée  qui  constitue  l'image  d'un  point  éloigné  sans  dimensions, 
tache  dont  l'étalement  provient  de  la  diffraction  des  rayons  lumineux 
de  rétoile  par  les  bords  de  l'objectif.  Cette  diflraction  est  cause  que 
plus  la  lunette  dont  on  se  sert  est  puissante,  plus  son  objectif  est 
large,  plus  l'image  d'une  étoile  donnée  y  est  petite, nette,  concentrée. 
L'image  d'une  étoile  dans  une  lunette  est  en  effet  constituée  par  un 
petit  disque  brillant  qu'entourent  des  petits  cercles  alternativement 
sombres  et  lumineux  qui  sont  des  franges  d'interférence. 

Ils  sont  dus  à  ce  que  les  divers  rayons  lumineux  ayant  traversé 
l'objectif  de  la  lunette  convergent  au  foyer  de  celle-ci  en  certains 
points  en  se  renforçant,  et  à  côté  en  se  détruisant,  selon  leurs  difi'é- 
rences  de  marche,  ainsi  qu'il  a  été  expliqué  ci-dessus,  c'est-à-dire 
suivant  que  leurs  ondes  vibrent  dans  le  même  sens  ou  en  sens 
contraire  au  point  de  convergence.  Quoi  qu'il  en  soit,  si,  suivant  la 
suggestion  de  Fizeau,  on  reçoit  les  rayons  lumineux  provenant  d'un 
disque  lumineux  éloigné,  non  plus  sur  tout  l'objectif,  mais  sur  un 
écran  placé  devant  lui  et  qui  ne  les  laisse  passer  que  par  deux  fentes, 
il  se  produit  au  foyer  de  la  lunette  deux  systèmes  de  franges  alterna- 
tivement brillantes  et  lumineuses  et  correspondant  chacun  à  une  des 
fentes. 

Or  l'expérience,  d'accord  avec  la  théorie  qui  a  été  établie  d'une 
façon  complète  et  magistrale  par  Michelson,  montre  que  ces  franges 
disparaissent  lorsque  l'écartement  des  deux  fentes  est  dans  un  cer- 
tain rapport  numérique  connu  avec  le  diamètre  du  disque,  parce 
qu'alors  les  parties  lumineuses  d'un  des  systèmes  de  frange  se  super- 
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posent  exactement  aux  parties  sombres  de  l'autre.  La  méthode  avait 
été  dès  1891  appliquée  par  M.  Michelson,  puis  par  M.  Hamy  (qui 
l'avait  ingénieusement  perfectionnée  à  l'Observatoire  de  Paris)  à 
certains  astres  d'un  diamètre  apparent  très  faible,  tels  que  les  satel- 
lites de  Jupiter. 

Pour  les  disques  stellaires,  elle  paraissait  alors  inapplicable,  faute 
d'instruments  astronomiques  assez  puissants,  car  les  deux  fentes 
employées  doivent  être  d'autant  plus  écartées  que  le  disque  observé 
est  plus  petit.  L'Observatoire  de  Mount  Wilson  aux  Ëtats-Unis 
possède  depuis  peu  un  télescope  dont  le  miroir  a  2  mètres  50  d'ou- 
verture, ce  qui  en  fait  une  pièce  unique  au  monde. 

Tout  récemment,  M.  Michelson  a  entrepris  d'essayer  la  méthode 
interférentielle  en  l'appliquant  à  cet  instrument  colossal  et  unique 
pour  la  détermination  des  diamètres  stellaires.  On  avait  encore  aug- 
menté l'écartement  des  deux  faisceaux  lumineux  provenant  de 
l'étoile  observée  et  pénétrant  dans  les  deux  fentes  placées  devant 
le  télescope,  grâce  à  l'artifice  très  simple  que  voici.  Chacun  sait  que 
dans  les  jumelles  de  campagne  à  prisme,  et  afin  notamment  d'aug- 
menter la  sensation  du  relief,  les  deux  objectifs  sont  beaucoup  plus 
écartés  que  les  oculaires,  et  que  cela  est  possible  grâce  à  un  système 
de  prismes  qui  réfléchissent  et  rapprochent  ensuite  les  rayons  lumi- 
neux reçus  par  les  objectifs.  Pareillement  on  a  placé  devant  le 
télescope  de  Mount  Wilson  un  système  de  miroirs  fixés  sur  un  tube 
perpendiculaire  à  la  lunette  et  écartés  d'une  trentaine  de  mètres,  de 
telle  sorte  que  les  deux  faisceaux  qui  formaient  des  franges  au  foyer 
du  télescope  étaient  aussi  écartés  que  s'ils  avaient  été  reçus 
aux  extrémités  diamétrales  d'un  objectif  de  30  mètres  d'ouver- 
ture. 

Dans  ces  conditions,  on  a  constaté  que  l'on  obtenait  l'extinction 
des  deux  systèmes  de  franges  pour  une  certaine  étoile.  Alpha  de  la 
constellation  d'Orion,  qu'on  appelle  aussi  Bételgeuse,  ce  qui  a  conduit 
à  attribuer  à  cette  étoile  un  diamètre  apparent  égal  à  46  millièmes  de 
secondes  d'arc.  Il  n'est  pas  très  gsand,  cet  angle,  puisque  c'est  l'angle 
sous  lequel  on  verrait  une  bille  de  1  centimètre  à  47  kilomètres  de 
distance.  Et  pourtant,  c'est  le  plus  grand  des  diamètres  apparents  que 
nous  présentent  les  étoiles  et  le  seul  qui,  par  cela  môme,  ait  pu  jus- 
qu'ici être  directement  mesuré. 

Chose  remarquable,  ce  nombre  coïncide  à  très  peu  près  avec  celui 
qui  résulte  d'une  méthode  de  calcul  indirecte  indiquée  par  nous  il 
y  a  dix  ans  à  l'Académie  des  Sciences  et  qui  déduit  les  diamètres 
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apparents  des  étoiles  de  leurs  températures   effectives.  Heureuse  et 
suggestive  confirmation  ! 

D'ailleurs,  Bctelgeuse  qui,  pareille  par  sa  couleur  à  un  rubis, 
constitue  l'agrafe  supérieure  du  scintillant  baudrier  d'Orion,  n'est  de 
loin  pas  une  des  étoiles  les  plus  rapprochées  de  la  Terre.  Les  mesures 
jusqu'ici  effectuées  de  sa  parallaxe  conduisent  à  lui  assigner  une  dis- 
tance à  la  Terre  telle  qu'il  faut  à  la  lumière  Gn\àron  cent  cinquante  ans 
pour  la  parcourir,  c'est-à-dire  environ  cinquante  fois  plus  qu'il  ne  lui 
en  faut  pour  nous  venir  de  l'étoUe  la  plus  rapprochée  de  nous. 

Tout  cela  permet  de  calculer  le  diamètre  réel  de  l'étoUe  Bételgeuse 
que  l'on  trouve  ainsi  égal  à  trois  cents  fois  celui  de  notre  soleil,  c'est- 
à-dire  à  plus  de  415  millions  de  kilomètres.  Autrement  dit,  la  sphère 
qui  constitue  la  surface  de  cette  étoile  monstrueuse  contiendrait  dans 
son  intérieur,  si  le  soleU  était  transporté  en  son  centre,  la  moitié  au 
moins  de  notre  système  planétaire,  et  l'orbite  terrestre  tout  entière, 
puisque  cent  cinquante  millions  de  kilomètres  seulement  séparent  la 
terre  du  soleil. 

VoOà  les  choses  que  nous  apprennent  ces  petites  ondulations 
infra-microscopiques  et  serpentines  que  sont  les  vibrations  lumi- 
neuses. Pour  réussir  à  mesurer  ce  qu'il  y  a  de  plus  vaste  parmi  les 
objets  de  l'Univers,  il  a  fallu  recourir  finalement  à  ce  qu'il  y  a  de  plus 
minuscule.  Singulière  confirmation,  et  combien  inattendue,  de  la 
profonde  vérité  incluse  par  Pascal  dans  son  parallélisme  des  deux 
infinis. 

Charles  Nordmann.    . 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZyUNE 


Avant  la  Conférence  de  Londres  et  après  l'entrevue  préparatoire 
qui  avait  eu  Ueu  à  Lympne  entre  les  premiers  ministres  britannique 
et  français,  M.  Aristide  Briand  avait  rendu  compte  de  la  situation  à  la 
Chambre  des  députés  et  au  Sénat  en  d'admirables  discours  qui 
avaient  reçu  des  deux  assemblées  l'accueil  le  plus  chaleureux.  «  Il 
n'est  pas  de  promesses  que  l'Allemagne  n'ait  multipliées,  déclarait-il 
au  Palais-Bpurbon;  il  n'est  pas  de  conversations  qu'elle  n'ait  recher- 
chées, de  délais  qu'elle  n'ait  sollicités,  dont  quelques-uns  lui  ont  été 
accordés,  et  tout  cela  pour  n'aboutira  rien,  sinon  à  gagner  du  temps. 
Si,  se  retournant  vers  nous,  elle  nous  adressait  des  propositions 
dilatoires,  si  elle  nous  proposait  des  négociations  nouvelles,  elle  a 
toutes  raisons  de  penser  que  nous  lui  dirions  :  «  Plus  de  paroles,  des 
actes;  plus  de  promesses,  des  garanties.  »  Quelques  minutes  plus 
tard,  au  Luxembourg,  le  Président  du  Conseil  ajoutait  :  «  Nous 
sommes  allés  de  déception  en  déception;  nous  avons  enregistré  pro- 
messes sur  promesses;  toujours,  le  moment  venu 'de  réaliser,  qu'il 
s'agît  de  sécurité  ou  qu'il  s'agît  de  réparations,  nous  avons  rencontré 
la  mauvaise  volonté,  j'aurais  le  droit  de  dire,  la  mauvaise  foi  de  l'Al- 
lemagne... Je  suis  sûr  que,  le  l*'^mai,  les  AlUés,  qui  poursuivaient 
hier  la  victoire  sur  les  champs  de  bataille,  se  retrouveront  unis  sur 
les  champs  de  justice.  » 

La  Conférence  de  Londres  n'a  malheureusement  réalisé  ni  les 
espérances  de  M.  Briand  ni  les  nôtres,  et  lorsque  nous  en  reparlerons 
dans  quelques  mois,  je  ne  sais  trop  si  nous  ne  serons  pas  amenés  à 
répéter  que  «  nous  sommes  allés  de  déception  en  déception.  »  Peut-être 
ne  nous  apercevrons-nous  pas  immédiatement  des  nouveaux  sacri- 
fices que  nous  avons  faits  :  ils  n'apparaissent  qu'à  une  lecture  atten- 
tive des  documents.  Mais  un  prochain  avenir  se  chargera  sans  doute 
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de  mettre  la  vérité  en  lumiùre.  Il  est  pénible  de  penser  que  ce  n'est 
pas  seulement  a  la  mauvaise  volonté  ))ou  «  la  mauvaise  foi  »  de  l'Alle- 
magne qui  vient  de  nous  infliger  cette  déconvenue  supplémentaire. 
Le  Président  du  Conseil  a  trouvé  contre  lui, chez  certains  de  nos  alUés, 
un  parti  pris  de  concessions  qui  a  tout  emporté  et,  non  seulement  il 
a  été  accordé  à  l'Allemagne  un  délai  de  douze  jours  après  l'échéance 
du  i^mai  mais  on  a  introduit,  dans  les  conditions  qui  lui  ont  été  signi- 
fiées, une  multitude  de  savantes  atténuations  dont  les  effets  se  feront 
longtemps  sentir.  Les  Chambres  françaises  s'étant  dispersées  à  l'occa- 
sion de  la  session  des  Conseils  généraux,  le  Président  du  Conseil  n'a 
pu  encore  présenter  des  explications  officielles  sur  les  décisions  prises 
à  Londres.  C'est  donc  au  premier  ministre  anglais  que  nous  demande- 
rons la  pensée  qui  a  inspiré  les  gouvernements  alliés.  Il  l'a  exposée 
dans  un  des  discours  les  plus  brillants  qu'il  ait  prononcés.  Je  laisse  de 
côté  les  conseils  de  modération  qu'il  a  cru  devoir  prodiguer  àla  France 
et  qui  ontparu  un  peu  indiscrets  à  quelques-uns  de  nos  compatriotes. 
Ne  soyons  pas  trop  chatouilleux.  M.  Lloyd  George  nous  donne 
l'exemple  de  la  franchise  entre  amis.  Nous  en  sommes  plus  à  l'aise 
pour  parler  nous-mêmes  en  toute  sincérité.  Le  premier  ministre  a,  du 
reste,  rendu  à  la  France  un  hommage  très  émouvant  et  il  a  cherché, 
sinon  à  justifier,  du  moins  à  exposer  nos  revendications,  avec  un 
effort  de  compréhension  dont  il  faut  lui  savoir  gré.  «  La  position  de  la 
France,  a-t-il  dit,  n'est  pas  la  nôtre.  Nous  sommes  entourés  par  la 
mer,  la  mer  avec  ses  tempêtes,  qui  nous  sépare  de  l'Allemagne,  une 
Allemagne  dont  les  meilleurs  cuirassés  sont  au  fond  de  l'eau.  La 
position  de  la  France  n'est  pas  non  plus  celle  de  l'Italie.  Il  y  a 
la  haute  muraille  des  Alpes,  et  la  ville  de  Rome  est  située  à  des  cen- 
taines de  milles  de  toute  frontière.  Mais  la  France,  elle,  elle  a  le  sou- 
venir, et  un  souvenir  de  mémoire  d'homme,  de  deux  invasions,  et  au 
cours  d'une  de  ces  invasions,  sa  capitale  a  été  occupée  ;  elle  a  été  bien 
près  d'être  occupée  au  cours  de  l'autre.  »  L'homme  qui  tient  ce  lan- 
gage est,  on  le  sent  tout  de  suite,  un  grand  ami  de  la  France.  Il  n'est 
cependant  pas  toujours  très  exactement  renseigné  sur  notre  état 
d'esprit,  sur  nos  intérêts,  sur  nos  besoins,  et  il  lui  arrive  de  les  sacri- 
fier un  peu  trop  facilement  aux  besoins,  aux  intérêts  et  à  l'état  d'esprit 
anglais.  C'est,  nous  sommes  bien  forcés  de  le  reconnaître,  ce  qui  vient 
encore  de  se  passer  à  Londres. 

h\.  Lloyd  George  a  énuméré  avec  beaucoup  de  précision  tous  les 
manquements  qu'il  y  a  lieu  de  relever  à  la  charge  de  l'Allemagne.  Il 
a  noté  que,  si  elle  avait  remis  jusqu'à  présent  la  plupart  de  ses  canons 
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lourds,  elle  avait,  en  revanche,  conservé  nombre  de  fusils  et  de 
mitrailleuses  et  irrégulièrement  constitué  des  organisations  militaires 
qui,  réunies  ensemble,  peuvent  former  le  noyau  d'une  armée  très 
importante.  Il  a  montré  que  l'attitude  de  l'Allemagne  n'avait  pas  été 
plus  satisfaisante  dans  la  question  des  criminels  de  guerre  et  qu'après 
avoir  été  autorisé  par  les  Alliés  à  ne  pas  livrer  ces  coupables,  le  Gou- 
vernement du  Reich  retardait  systématirpiemcnt  les  poursuites  devant 
la  Cour  de  Leipzig,  Pour  les  réparations,  îl  a  nettement  déclaré  que, 
malgré  l'indulgence  des  Alliés,  l'Allemagne  avait  failli  à  ses  obliga- 
tions et  même  laissé  voir  qu'elle  ne  voulait  pas  les  remplir.  II  lui  a 
reproché  de  chercher  aujourd'hui  à  répudier  ses  responsabiUtés.  Il  a 
fait  justice  de  tous  les  faux-fuyants  imaginés  par  elle;  il  a  traité  ses 
offres  de  dérisoires  ;  il  a  rappelé  les  concessions  faites  par  les  Alliés  à 
Boulogne,  à  Spa,  à  Bruxelles,  à  Londres,  et  il  a  ajouté  :  «  Tous  ces 
efforts  pour  amener  l'Allemagne  à  des  propositions  loyales  ayant 
échoué,  il  ne  restait  plus  qu'à  en  venir  aux  prescriptions  du  traité,  et 
la  Commission  des  Réparations  a  alors  donné  ses  conclusions.  » 

Nous  verrons  tout  à  l'heure  s'il  est  exact  qu'on  soit  revenu  aux 
prescriptions  du  traité  et  quel  sort  ont  eu  les  conclusions  de  la  Com- 
mission. Suivons,  d'abord,  M.  Lloyd  George.  11  rappelle  que  la  dette 
allemande  a  été  fixée  à  6  milhards  600  millions  de  livres  sterling  or, 
c'est-à-dire  à  cent  trente-deux  milhards  de  marks  or  et  il  analyse  les 
différents  revenus  que  l'Allemagne  peut,  d'après  lui,  affecter  au 
règlement  de  cette  dette,  prestations  en  nature,  main-d'œuvre  alle- 
mande, à  propos  de  laquelle  il  prévoit  des  objections  et  des  difficultés, 
et  enfin  prélèvement  de  vingt-cinq  pour  cent  sur  les  exportations 
allemandes,  prélèvement  qui  s'exécutera,  dit-il,  non  pas  en  marks, 
mais  en  traites  de  change.  Analyse  un  peu  rapide  et  fort  incomplète. 
M.  Lloyd  George  néghge  des  moyens  de  paiement  tels,  par  exemple, 
que  les  avoirs  allemands  à  l'étranger.  Pendant  la  guerre,  les  Français 
qui  possédaient  des  valeurs  étrangères  les  ont  remises  à  l'État.  Le 
gouvernement  allemand  peut  donc  bien,  de  son  côté,  comme  il  l'a 
déjà  fait,  du  reste,  au  cours  des  hostihtés,  obtenir  que  ses  nationaux 
lui  hvrent,  contre  remboursement  en  marks,  les  titres  étrangers 
qu'ils  détiennent  ou  les  avoirs  qu'ils  gardent  dans  des  banques,  hors 
des  frontières  du  Reich.  Si  l'Allemagne  rencontrait,  d'aventure, 
quelques  difficultés  de  la  part  de  ses  capitaUstes,  il  ne  lui  serait  pas 
difficile  de  briser  ces  résistances.  Il  suffirait  qu'elle  le  voulût  ou 
qu'elle  y  fût  contrainte  par  les  Alliés. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que,  pendant  toute  la  durée  de  la  guerre 
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et  depuis  l'armistice,  les  valeurs  étrangères  ont  été,  dans  toutes  les 
Bourses  allemandes,  l'objet  d'importantes  transactions.  Le  gouverne- 
ment du  Reich  a,  à  cet  égard,  des  informations  précises,  puisque,  dès  le 
23  août  1916,  une  ordonnance  a  prescrit  à  toute  personne  habitant 
l'Allemagne  de  déclarer  les  valeurs  étrangères  qu'elle  avait  en  sa  pos- 
session et  les  valeurs  allemandes  qu'elle  avait  déposées  à  l'étranger.  De 
même,  une  ordonnance  du  22  mars  1917  a  autorisé  le  chancelier  de 
l'Empire  à  exiger  le  prêt  des  valeurs  étrangères  qui  seraient  désignées 
par  les  pouvoirs  publics  et,  en  fait,  toute  une  série  de  valeurs  sué- 
doises, danoises  et  suisses,  puis,  plus  tard,  d'obligations  américaines, 
ont  été  expropriées.  Le  Président  de  la  conférence  de  Bruxelles  a 
transmis  au  Reich,  en  janvier  dernier,  un  questionnaire  relatif  aux 
conséquences  de  cette  réglementation  et  à  l'état  actuel  des  avoirs 
étrangers  de  l'Allemagne.  Suivant  sa  coutume,  le  gouvernement  alle- 
mand n'a  pas  fourni  les  informations  qui  lui  étaient  demandées,  mais 
la  Commission  des  Réparations  a  actuellement  entre  les  mains  la 
preuve  que  les  nationaux  allemands  ont  conservé  une  grande  partie 
des  valeurs  étrangères  qu'ils  possédaient  avant  la  guerre  et  que  même 
bon  nombre  d'entre  eux  se  sont  constitué,  au  dehors,  depuis  la  paix^ 
des  avoirs  nouveaux,  provenant  de  sources  diverses.  Les  hommes 
d'affaires  allemands  ont  repris,  avec  une  activité  nouvelle,  la  tradi- 
tion de  l'impérialisme  économique  et  ils  ont  recommencé  à  s'engager 
dans  de  grandes  entreprises  étrangères.  On  sait  comment  le  groupe 
Slinnes  a  pénétré  en  Italie  et  en  Autriche;  on  se  rap  )elle,  en  parti- 
culier, l'affaire  de  l'Alpine  Montangesellschaft.  Mais  l'institut  Solvay, 
de  Bruxelles,  a  déjà  signalé  à  la  Commission  des  Réparations  une 
cause  beaucoup  plus  curieuse  de  formation  d'avoirs  allemands  à 
l'étranger.  C'est  l'évasion  fiscale.  La  fraude  a  pris,  en  Allemagne,  des 
proportions  invraisemblables.  Les  contribuables  du  Reich  s'arrangent, 
de  plus  en  plus,  pour  ne  pas  payer  leurs  impôts.  Ils  exportent  des 
billets  de  banque  allemands  ou  des  valeurs  industrielles  allemandes, 
et  ils  cherchent  à  s'en  débarrasser  à  l'étranger  contre  des  sommes 
qu'ils  déposent  dans  des  banques  ou  avec  lesquelles  ils  achètent  des 
valeurs.  De  même,  beaucoup  d'industriels  ou  de  commerçants,  faisant 
des  opérations  extérieures,  laissent  intentionnellement  le  gros  de 
leiu-s  bénéfices  hors  du  Reich.  Pour  arriver,  sans  doute,  au  même  but, 
de  grands  établissements  se  créent  des  filiales  dans  divers  pays  : 
témoin  la  maison  Mendelsohn  et  la  Deutsche  Bank  elle-même,  qui  se 
sont  donné  récemment  des  filiales  hollandaises.  Aussi  bien,  dans  son 
numéro  du  2  avril  dernier,  la  Gazette  de  Francfort  constatait- elle  que, 
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depuis  la  guerre,  les  avoirs  allemands  dans  les  anciens  pays  neutres, 
notamment  en  Hollande  et  en  Suisse,  avaient  considérablement 
augmenté  ;  et  les  placements  à  l'étranger  sont  si  bien  devenus  une 
habitude  pour  les  gens  du  Reich  qu'au  mois  de  janvier,  la  Vossische 
Zeitung  y  consacrait  une  étude  spéciale, remplie  de  recommandations 
et  de  conseils.  Les  experts  de  M.  Lloyd  George  ne  paraissent  pas  lui 
avoir  donné,  à  ce  sujet,  les  moindres  renseignements.  Omission 
fâcheuse,  car  le  premier  ministre  britannique  aurait  certainement  tiré, 
du  récit  de  ces  économies  allemandes,  de  brillants  effets  oratoires. 

Il  a  cependant,  suivant  son  expression,  invité  le  peuple  allemand 
à  regarder  en  face  «  des  fails  désagréables.  »  —  «  C'est,  a-t-il 
déclaré,  une  excellente  chose  pour  le  peuple  allemand  lui-même 
que  de  s'entendre  dire  fermement  et  nettement  que,  s'il  n'accepte 
pas  les  demandes  des  Alliés,  ceux-ci  doivent  et  veulent  agir.  »  11 
a  alors  expliqué  que  la  France  était  prête  à  marcher  dès  le  1*'  mai 
et 'qu'elle  désirait  en  finir,  mais  qu'elle  s'était  rendue  à  l'appel  que 
lui  avait  adressé  l'Angleterre  et  qu'elle  avait  consenti  à  ajourner 
encore  sa  marche  en  avant,  pour  donner  à  l'Allemagne  une  nouvelle 
occasion  de  réfléchir.  Puis,  préoccupé,  comme  à  l'ordinaire,  de 
répondre  aux  critiques  dirigées  contre  lui  par  ses  compatriotes, 
M.  Lloyd  George  a  cherché  à  démontrer  que  le  Conseil  suprême  ne 
s'était  pas  laissé  influencer  «  par  les  banquiers  israélites.  »  Cette 
réplique  s'adressait  spécialement  à  la  Morning  Post.  Le  grand  journal 
conservateur  avait,  le  2  mai,  publié  les  lignes  suivantes  :  «  Que  gagne- 
rait donc  notre  pays  à  capituler  devant  l'Allemagne  après  tant  de 
sacrifices?  Ces  mystérieuses  influences  qui  montrent  tant  de  sévérité 
pour  la  France  «  chauvine  »  et  tant  de  sympathie  pour  la  «  nouvelle 
Allemagne,  »  qui  sont  si  dures  pour  M.  Poincaré,  si  indulgentes  pour 
M.  Stinnes,  prétendent  que  l'action  directe  bouleversera  l'Europe; 
c'est,  au  contraire,  l'absence  d'action  directe  qui  maintient  le 
trouble  en  Europe.  »  Quelques  jours  après,  la  Morning  Post  mettait 
les  points  sur  les  i  ;  elle  nommait  «  les  mystérieuses  influences  :  » 
elle  désignait,  en  toutes  lettres,  des  banquiers  germanophiles  de  la 
Cité.  M.  Lloyd  George  a  tenu  naturellement  à  se  défendre  d'avoir  cédé 
aux  suggestions  intéressées  de  quelques  financiers  cosmopolites,  et 
personne  n'a  le  droit  de  mettre  sa  parole  en  doute.  Mais  il  n'est 
pas  moins  vrai  que  la  combinaison  à  laquelle  s'est  arrêté  le  Conseil 
suprême  donnera  lieu  à  de  vastes  opérations  bancaires  où  malheu- 
reusement la  France,  nous  allons  le  voir,  ne  sera  pas  toujours  la 
première  à  trouver  son  compte. 
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Le  discours  de  M.  Lloyd  George  a  fait  taire  l'opposilion.  Ceux  des 
liommes  politiques  anglais  qui  avaient  trouvé  jusqu'ici  qu'on  ne 
ménageait  pas  assez  l'Allemagne  se  sont  déclarés  satisfaits.  Seul  ou 
presque  seul,  le  journal  officieux  des  Bolchévistesetdes  communistes, 
le  Oailii  H^'>'ald,d^  encore  jugé  trop  dures  les  conditions  faites  au  Reich 
et  prétendu  un  peu  témérairement  que  c'était  «  l'école  Poincaré  »  qui 
triomphait.  Tous  ceux  des  autres  journaux  qui  avaient  antérieure- 
ment critiqué  les  accords  de  Paris,  comme  imposant  à  TAllemagne 
des  charges  excessives  et  disproportionnées  à  sa  capacité  de 
paiement,  se  sont  ralliés  aux  nouveaux  accords  de  Londres.  Avec  de 
très  légères  réserves,  M.  Keynes  lui-même  a  donné  son  approbation 
aux  conclusions  adoptées.  Aussi  bien  dans  des  feuilles  allemandes 
que  dans  le  Manchester  Guardian,  il  a  expliqué  que  l'intérêt  du  Reich 
était  de  s'incliner.  Il  a  donné,  d'abord,  une  raison  politique  :  «  Signez, 
a-t-il  dit  aux  Allemands.  La  menace  française  s'évanouira;  la  Ruhr  ne 
sera  pas  occupée  ;  et  alors,  nous  nous  emploierons  peu  à  peu,  nous 
autres,  à  faire  réduire  la  créance  des  Alliés.  »  Il  a  produit,  en  outre, 
des  arguments  financiers,  et  montré  que  les  accords  de  Londres  étaient 
beaucoup  plus   avantageux  pour  l'Allemagne  que  ceux  de  Paris. 

((  Ne  vous  laissez  pas  effrayer,  a-t-il  dit  aux  Allemands,/  par  le 
chiffre  théorique  de  13''2.  milliards,  qu'a  fixé  la  Commission  des 
Réparations.  Il  n'existe  que  sur  le  papier.  D'après  l'état  qui  vous  a  été 
adressé,  vous  n'êtes,  en  réalité,  tenus  de  payer  qu'une  annuité  fixe  de 
2  milliards  de  marks  or  et  une  annuité  variable  représentant  26  p.  100 
de  votre  commerce  extérieur.  Quel  est  le  chiffre  actuel  de  vos  expor- 
tations ?  Quatre  milliards  de  marks  or- Il  coulera  de  l'eau  sous  les 
ponts  de  la  Ruhr  avant  qu'elles  s'élèvent  à  vingt-quatre  milliards  de 
marks  or.  Vous  aurez  donc  très  peu  à  payer  dans  les  années  pro- 
chaines; et,  comme,  d'autre  part,  il  est  convenu  que  les  sommes  que 
vous  ne  pourrez  pas  verser  ne  formeront  pas  boule  de  neige,  tout  se  , 
traduira  finalement  par  un  nouveau  rabais  sur  la  créance  des  Alliés. 
Prenez  donc  patience.  D'autre  part,  quoi  qu'il  arrive,  vous  n'avez 
qu'à  comparer  les  accords  de  Londres  avec  ceux  de  Paris  pour 
constater  que,  malgré  l'opposition  de  la  France,  nous  vous  faisons 
maintenant  des  propositions  beaucoup  plus  favorables  pour  vous. 
Les  accords  de  Paris  comportaient  des  annuités  fixes  progressives  et 
une  annuité  varialile  correspondant  à  12  p.  100  de  vos  envois  à 
l'étranger.  Rapprochez  les  chiffres.  Vous  verrez  que  la  combinaison 
qu'on  vous  offre  maintenant  est  sensiblement  moins  lourde. 
Empressez-vous  d'accepter.  » 
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Il  a  été,  tout  de  suite,  facile  de  prévoir  que  rAlkmagne  suivrait 
ces  conseils.  Elle  s'est  débattue  quelques  jours  dans  une  crise 
ministérielle  qui  lui  a  permis  de  traîner  les  choses  jusqu'à  la  der- 
nière heure.  Elle  a  constitué  un  nouveau  Cabinet.  M.  Wirlh,  devenu 
chancelier  et  ministre  des  AfTaires  étrangères,  s'est  chargé  de  faire 
accepter  l'ultimatum  par  le  Reiclistag,  et  221  voix  contre  175  ont 
adopté  son  programme.  Capitulation,  résignation  ou  calcul?  L'avenir 
nous  le  dira.  Voyons,  en  attendant,  ({uel  est,  au  juste,  le  présent. 

La  Commission  des  Réparations  avait  souverainement  jugé  que, 
sur  les  vingt  milliards  de  marks  or  que  le  traité  obligeait  l'Allemagne 
à  verser  avant  le  l"""  mai,  huit  seulement  avaient  été  payés.  Elle  avait 
mis  le  gouvernement  du  Reich  en  demeure  de  s'acquitter,  pour  la 
date  convenue,  du  reliquat  de  douze  milliards  et  notamment  de 
remettre  un  milliard  d'or  sur  l'encaisse  métallique  dont  il  disposait. 
Elle  avait  officiellement  constaté  la  carence  de  l'Allemagne  et,  con- 
formément aux  prescriptions  du  Traité,  elle  s'était  retournée  vers 
les  Gouvernements  pour  leur  signaler  que  le  moment  était  venu  de 
recourir  aux  sanctions  et  aux  mesures  de  coercition.  Dans  sa  décla- 
ration du  5  mai,  le  Conseil  suprême  a  lui-même  rappelé  que  l'Alle- 
magne avait,  sur  ce  point,  manqué  à  ses  obligations.  Mais,  au  lieu 
de  prendre,  comme  c'était  son  droit,  des  garanties  immédiates,  il  a 
fait  venir  à  Londres  la  Commission  des  Réparations  et  il  a  obtenu 
d'elle  qu'elle   retirât  la  sommation  qu'elle  avait  envoyée  à  l'Alle- 

I magne.  Dans  l'état  de  paiements  qu'elle  a  dressé  le  6  mai,  elle  n'a 
plus,  en  effet,  exigé  le  versement  des  douze  milliards.  Elle  a  seule- 
ment demandé  que,  pour  une  date  ultérieure,  c'est-à-dire  pour  le 
4"  juillet  1921,  il  fût  créé  par  l'Allemagne  des  obligations  jusqu'à 
concurrence  du  montant  de  la  dette  échue.  Ces  obligations  porteront 
un  intérêt  de  cinq  pour  cent  de  leur  capital  nominal  et  il  sera  mis,  en 
outre,  de  côté  un  pour  cent,  en  vue  de  les  amortir.  Les  nations 
créancières  en  tireront  ce  qu'elles  pourront,  auprès  des  grands  ban-, 
quiers  qui  les  voudront  bien  prendre,  et,  alors  même  ([u'elles  ne 
recevraient  que  sept  ou  huit  milliards,  l'Allemagne  sera  libérée  de 
tout  ce  qu'elle  doit  aujourd'hui.  Quant  à  la  remise  du  milliard  de 
marks  or  appartenant  à  laReichsbank,  il  n'en  est  plus  question.  Sous 
la  pression  des  gouvernements  alliés,  la  Commission  retire  sa  récla- 
mation. Elle  accorde  un  délai  supplémentaire  de  vingt-cinq  jours  au 
Reich  et  elle  lui  permet  de  s'acquitter,  non  plus  en  or,  mais  en 
devises  étrangères,  en  traites  sur  l'étranger  ou  en  effets  à  trois  mois 
sur  le  Trésor  allemand. 
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Le  Conseil  suprême,  puisqu'il  faut  encore  l'appeler  de  ce  nom,  a 
également  reconnu,  dans  sa  déclaration  du  5  mai,  que  l'Allemagne 
n'avait  pas  désarmé;  et  au  moment  môme  où  il  faisait  cette  constata- 
tion, nous  assistions,  en  effet,  au  scandaleux  spectacle  de  l'Orgesch, 
s'apprêtant  à  marcher  sur  la  Haute-Silésie.  Jamais  n'avait  été  plus 
justiliée  la  phrase  qu'avait  écrite  le  Cardinal  Dubois  dans  sa  belle  lettre 
à  l'archevêque  de  Cologne  :  «  La  patience  de  la  France  est  à  bout.  » 
D'après  la  convention  du  29  janvier,  le  terme  fixé  par  le  traité  pour  la 
dissolution  de  l'Orgesch  et  de  l'Einwohnerwehr,  a  été  reculé  jus- 
qu'au 30  juin  prochain  ;  mais,  dans  un  mois  et  demi,  le  désarmement 
militaire,  naval  et  aérien,  doit  être  total.  Non  seulement,  l'Allemagne 
n'a  rien  fait  pour  le  préparer;  mais  elle  se  sert  de  ses  organisations 
illicites  pour  menacer  la  Pologne.  Le  Gouvernement  français  lui  a 
signifié  qu'il  considérerait  conmie  une  violation  du  traité  toute  incur- 
sion de  ces  troupes  de  police  en  Haute-Silésie  et  il  a  eu  parfaitement 
raison  de  prendre  cette  attitude.  Mais,  si  l'Allemagne  passe  outre, 
que  décideront  les  Alliés?  Faudra-t-il  que,  malgré  le  rappel  de  la 
classe  19  et  tous  les  préparatifs  faits  pour  l'occupation  de  la  Ruhr, 
nous  restions  inactifs  jusqu'au  30  juin  et  que  nous  nous  laissions, 
dans  l'intervalle,  braver  par  le  Reich? 

La  Commission  des  Réparations,  usant  d'une  extrême  modération, 
avait  fixé  à  cent  trente-deux  milliards  le  montant  de  la  créance  alliée 
En  procédant  à  cette  évaluation,  elle  avait  déduit  du  chiffre  des  dom- 
mages les  restitutions  faites  ou  à  faire  par  l'Allemagne  et  elle  n'avait 
pas  non  plus  compris  dans  le  total  de  la  dette  ce  que  doit  verser 
l'Allemagne  pour  rembourser  aux  Gouvernements  alliés  et  associés 
les  sommes  que  leur  a  empruntées  laBelgique.  Mais,  même  augmentée 
de  ces  deux  éléments,  l'estimation  de  la  Commission  restait  fort 
au-dessous  de  la  réalité.  Elle  avait  été  le  résultat  d'un  compromis 
assez  pénible  entre  le  délégué  français,  l'honorable  M.Dubois,  et  le 
représentant  anglais,  sir  John  Bradbury,  depuis  lors  démissionnaire, 
qui  voulait  s'en  tenir  au  chifTre  de  cent  quatre  milliards  et  qui  avait 
défendu  la  thèse  du  Gouvernement  britannique  avec  une  habileté 
passionnée.  On  pouvait,  du  moins,  espérer  que,  dans  l'état  de  paie- 
ments, dressé  ensuite  par  la  Commission,  il  ne  serait  fait  aucune 
remise  sur  le  total  ainsi  fixé.  Le  Traité  de  Versailles  prenait  même 
soin  de  dire  que,  si  la  Commission  avait  la  faculté  d'accorder  des 
délais  à  la  majorité  des  voix,  elle  ne  pouvait  rien  remettre  de  la  dette 
qu'à  l'unanimité  (Paragraphe  13  de  l'annexe  II).  Mais,  à  Londres,  la 
Commission,  délibérant  sous  l'aile  du  Conseil  suprême,  a  fini  par 
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adhérer  à  d'ingénieuses  combinaisons  qui  auront  pour  effet  de  vola- 
tiliser une  partie  des  cent  trente-deux  milliards. 

Elle  a  imaginé,  —  ou  on  a  imaginé  pour  elle,  je  ne  sais,  —  deux 
autres  séries  d'obligations,  s'ajoutant  à  celle  dont  j'ai  parlé  plus 
haut.  Le  l"  novembre  prochain,  il  sera  créé  de  nouveaux  titres  pour 
trente-huit  milliards  de  marks  or.  Comme  les  pri  miers,  ils  porteront 
intérêt  à  5  p.  100  et  seront  amortis  au  moyen  d'un  versement  annuel 
de  1  pour  100  à  opérer  par  l'Allemagne.  Les  Puissances  créancières 
négocieront  encore  ces  bons  comme  elles  le  pourront;  elles  les  pla- 
ceront, si  elles  trouvent  preneurs,  en  Amérique  ou  ailleurs;  et,  comme 
il  est  évident  que  personne  n'acceptera  sans  rabais  des  bons  alle- 
mands ne  rapportant  que  5  pour  100,  la  différence  entre  le  prix  de 
cession  et  le  pair  restera  à  la  charge  des  créanciers.  Quant  à  l'Alle- 
magne, elle  sera  créditée  du  chiffre  nominal,  comme  si  nous  l'avions 
touché.  J'entends  qu'on  nous  dit  :  Le  Traité,  lui  aussi,  prévoyait  que 
la  Commission  des  Réparations  recevrait  de  l'Allemagne,  en  trois 
tranches,  d'es  bons  au  porteur  pour  cent  milliards  de  marks  or,  et 
l'intérêt  de  5  pour  100  ne  devait  commencer  qu'en  1926  ;  jusque-là, 
ces  valeurs  ne  devaient  rapporter  que  deux  et  demi  ;  nous  gagne- 
rons donc  deux  et  demi  pour  100  pendant  cinq  ans.  Oui,  mais  les  cent 
milliards  de  bons  du  traité  ne  constituaient  qu'un  premier  versement, 
fait  comme  reconnaissance  et  garantie  de  la  dette  allemande,  et  cette 
dette  devait  être  égale  à  la  totalité  des  dommages.  Du  moment  où 
une  amputation  était  pratiquée  sur  la  créance,  il  eût  été  légitime  de 
fixer  l'intérêt  à  un  chiffre  correspondant  à  la  réalité  économique,  de 
façon  que  les  bons  pussent  se  négocier  dans  le  voisinage  du  pair. 

Une  troisième  série  de  quatre-vingt-deux  milliards  devra  égale- 
ment être  créée  et  remise,  sans  coupons  attachés,  à  la  Commission, 
avant  le  l®"'  novembre  1921,  et  c'est  la  Commission  qui  les  émettra 
ensuite,  aux  époques  qu'elle  jugera  convenables,  dans  les  mêmes 
conditions  d'intérêt  et  d'amortissement  que  les  précédentes. 

Jusqu'à  ce  que  toutes  ces  obligations  aient  été  amorties,  l'Alle- 
magne devra  donc  payer,  chaque  année,  d'abord,  une-somme  de  deux 
milliards  de  marks  or  et,  en  second  lieu,  soit  une  somme  que  la  Com- 
mission déterminera  comme  étant  l'équivalent  de  25  pour  100  de  la 
valeur  des  exportations  allemandes,  soit  telle  autre  somme  équiva- 
lente, qui  pourrait  être  fixée  d'après  un  autre  indice  agréé  par  la 
Commission,  et  enfin,  en  troisième  lieu,  une  somme  supplémentaire 
équivalente  à  un  pour  cent  de  la  valeur  totale  des  exportations  alle- 
mandes, somme  supplémentaire  qui  pourra  être  réduite  ultérieure- 
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ment  au  chiffre  nécessaire  pour  assurer  le  service  de  l'amortisse- 
ment et  de  l'intérêt  des  titres  en  circulation.  J'arrêle  là  ces  détails 
fastidieux.  Mais  question  capitale  :  comme  garantie  d'exécution,  que 
nous  ollrent  les  accords  de  Londres?  Ils  nous  offrent  une  nouvelle 
Commission,  ou  plutôt  une  sous-commission  spéciale,  qu'on 
appellera,  pour  nous  tranquilliser,  le  Comité  des  garanties,  et  qui 
sera  enfantée  par  la  Commission  des  Réparations. 

Le  Comité  des  garanties  sera  chargé  d'assurer  l'application  des 
articles  2 il  et  :248  du  Traité  de  Versailles.  Mais,  hien  entendu,  il 
n'aura  pas  plus  de  pouvoirs  d'exécution  que  sa  mère.  Il  aura  qualité 
pour  surveiller  lapplicalion  au  service  des  obligations  des  fonds 
qui  devront  y  être  alîectés  comme  garanties  :  produits  des  douanes 
maritimes  et  terrestres,  prélèvement  de  vingt-cinq  pour  cent  sur 
la  valeur  des  exportations,  produit  des  taxes  ou  impôts  directs  ou 
indirects,  produit  de  toutes  autres  ressources  proposées  par  le 
Gouvernement  allemand.  Le  Gouvernement  allemand  devra  verser, 
en  or  ou  en  monnaies  étrangères,  à  des  comptes  ouverts  au  nom  du 
Comité  et  surveillés  par  lui,  tous  les  fonds  qui  seront  ainsi  re- 
cueillis. Le  Comité  aura,  nous  dit-on,  «  le  droit  de  prendre  toutes 
mesures  jugées  nécessaires  pour  assurer  l'accomplissement  régulier 
de  sa  tâche.  »  Ni  le  Conseil  suprême,  ni  la  Commission,  ne  nous  ont 
indiqué  quelles  pourraient  être  ces  mesures,  ni  comment  elles  se- 
raient prises.  Tout  ce  que  nous  savons  de  précis,  par  l'article  VII  de 
l'étatdes  paiements,  c'est  que  «  le  Comité  des  garanties  n'est  pas  auto- 
risée s'ingérer  dans  l'administration  allemande,  »  semble-t-il. 

Telles  sont,  dans  les  grandes  lignes,  les  clauses  auxquelles  le 
Reichslag  a  donné,  à  une  faible  majorité,  une  adhésion  maussade- 
Elles  représentent  de  nouvelles  et  importantes  concessions  des  AlUés, 
par  rapport  au  Traité  de  Versailles  et  à  toutes  les  conventions  ulté- 
rieures. C'est  ainsi  que  les  quarante-deux  versements  fixes,  en\dsagês 
à  Paris,  qui  formaient  les  deux  cent  vingt-six  millards  dont  on  avait 
tant  parlé,  correspondaient,  calcul  fait  au  taux  de  cinq  pour  cent,  à 
une  valeur  actuelle  d'environ  quatre-vingt-quatre  milliards,  tandis  que 
les  quarante-deux  premières  annuités  fixes  de  Londres  atteignent  à 
peine  un  total  de  quatre-vingt-quatre  milliards  et  correspondent,  cal- 
cul fait  au  même  taux  d'intérêt,  à  une  valeur  actuelle  qui  n'est  pas 
même  de  trente-cinq  milliards.  Pour  combler,  en  tout  ou  en  partie, 
la  différence  entre  ce  que  M.  Lloyd  George  appelait  la  facture  de  Paris 
et  la  facture  de  Londres,  U  faudrait  donc  que  les  exportations  alle- 
mandes finissent  par  s'élever  à  des  cliiffres  très  supérieurs  à  ceux  dont 
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M.  Loucheur  faisait  état  devant  la  Cliambre,  dans  la  séanre  du  8  fé- 
vrier dernier  ;  et  il  est  très  invraisemblable  que  les  prévisions  de 
M.  Loucheur,  déjà  fort  optimistes,  puissent  être  dépassées. 

Comme  contre-partie  de  ces  concessions  nouvelles,  il  eût  élé 
naturel  que  les  Alliés  prissent,  au  moins,  sans  plus  tarder,  des  gages 
matériels.  C'était,  en  France,  le  vœu  certain  des  Chambres  et  du 
pays;  et,  lorsque  M.  Briand  a  fait  rappeler  une  classe,  tout  le  monde 
•a  vu  dans  son  geste  le  signe  d'une  inévitable  et  prochaine  action  de 
justice.  Mais,  au  moment  où  nous  nous  apprêtions  à  nous  assurer 
enfin  une  garantie  positive,  nos  amis  nous  ont  retenus.  }\  leur  a  paru 
suffisant  que  l'Allemagne  changeât  de  ministres  et  qu'elle  le\àt  hîs 
mains  en  l'air,  comme  autrefois  ses  soldats,  lorsqu'ils  attiraient  les 
nôtres  dans  un  guet-apens.  Devant  celte  soumission  provisoire, 
devant  la  signature  d'une  déclaration  qui  a  une  forme  irréprochable, 
mais  que  la  Deutsche  Zeilung  qualifie  déjà  elle-même  effrontément 
de  nouveau  chifTon  de  papier,  le  Conseil  suprême  s'est  senti  rassuré; 
il  a  enjoint.à  nos  gendarmes  et  à  nos  huissiers  de  laisser  le  débiteur 
en  paix  et  de  retourner  chez  eux.  Bien.  Mais  contre  ce  qu'on  nous  a 
demandé,  que  nous  a-t-on  donné?  Nous  ne  le  saurons  pas  avant 
quelque  temps.  Pour  le  moment,  reportons-nous  à  la  déclaration 
commune  du  5  mai.  Il  y  est  dit  que  les  Alliés  décident  «de  procéder, 
le  12  mai,  à  l'occupation  de  la  Ruhr  et  de  prendre  toutes  autres 
mesures  militaires  et  navales,  faute  par  le  gouvernement  allemand 
d'avoir  rempli  les  conditions  ci-dessus.  »  —  «  Mais,  disent  déjà  les 
Allemands,  le  12  mai  est  passé;  nous  nous  sommes  inclinés,  et  nous 
avons,  par  suite,  définitivement  échappé  à  l'occupation  de  la  Ruhr. 
Du  reste,  la  déclaration  du  o  mai  portait,  ajoutent-ils,  que  l'occupa- 
tion de  la  Ruhr  cesserait  lorsque  nous  aurions  exécuté  les  conditions 
énumérées  au  paragraphe  C.  Or,  quelles  étaient  ces  conditions? 
C'était  «  de  déclarer  catégoriquement,  dans  un  délai  de  six  jours 
après  la  conversation  des  Alliés,  notre  résolution  d'exécuter  sans 
réserve  nos  obligations.  Cette  résolution,  nous  l'avons  déclarée.  Que 
peut-on  nous  demander  de  plus  aujourd'hui?  Il  n'est  écrit  nulle  part 
que,  si,  à  un  moment  quelconque,  nous  manquons,  sans  le  vouloir,  à 
une  de  nos  obligations,  la  Ruhr  sera  occupée.  »  Et  il  est  vrai  (lue  le 
texte  de  la  déclaration  commune  est  fort  obscur.  On  affirme  «  de 
source  autorisée  »  que,  le  4  mai,  à  la  fin  de  la  séance  du  Conseil 
suprême,  M.  Lloyd  George  a  répondu  à  une  question  de  M.  Briand  : 
«  Si  un  manquement  survient  dans  l'avenir,  au  cours  du  programme 
imposé   au   gouvernement  de  Berlin,  la  sanction  de    la  Ruhr  sera 
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appliquée  sur  rapport  de  la  Commission  des  Réparations  et  de  la 
Commission  interalliée  de  contrôle  militaire  ;  »  et  ces  paroles  ont  été, 
païaît-il,  inscrites  au  procès-verbal.  Parfait.  Mais  les  Allemands,  qui 
n'ont  pas  lu  le  procès-verbal,  nous  disent  déjà  :  Pourquoi  rien  de 
pareil  dans  la  déclaration  commune  ?  Pourquoi  rien  de  pareil  dans  la 
signification  que  nous  avons  reçue?  Et  pour  combien  de  temps  le 
premier  ministre  anglais  a-t-il  accepté  l'interprétation  du  Président 
du  Conseil  français?  Pour  la  durée  des  annuités?  Voilà,  concluent  les 
Allemands,  une  épée  de  Damoclès  qui,  dans  l'intervalle,  aura  le 
temps  de  se  rouiller. 

Et  malheureusement,  en  effet,  ce  qui  se  passe  à  l'intérieur  du 
Reich  n'est  pas  pour  nous  rassurer  sur  l'avenir.  La  sincérité  person- 
nelle de  M.  Joseph  Wirth  est  hors  de  cause.  Il  a  tenu  un  langage  cor- 
rect et  son  acceptation  est  conçue  en  termes  catégoriques.  Mais  aura- 
t-il  le  moyen  de  maintenir  une  majorité  chancelante?  Aura-t-il  la 
force  de  résister  aux  courants  contraires?  Aura-t-il  la  volonté  de  rap- 
peler son  pays  à  un  plus  juste  sentiment  des  réalités?  Sur  tout  le  ter- 
ritoire du  Reich,  on  voit  s'agiter  aujourd'hui  des  sociétés  nationalistes, 
telles  que  le  «  Rettet  die  Ehre,  »  soutenues  par  le  budget  du  Reich,  à 
l'aide  des  millions  soustraits  à  la  caisse  des  réparations.  Pour  essayer 
de  prouver  au  monde  que  l'Allemagne  n'est  pas  responsable  de  la 
guerre,  le  «  ReUetdie  Ehre  »  se  livre  à  une  propagande  forcenée  dans 
tous  les  pays.  Puisque,  malgré  la  mauvaise  foi  de  l'Allemagne,  nous 
avons  renoncé,  pour  l'instant,  aux  hypothèques  et  aux  nantisse- 
ments, ne  fermons  pas,  du  moins,  les  yeux  sur  la  campagne  de  falsi- 
fication et  de  revanche  qui  se  poursuit  au  delà  du  Rhin.  Sinon,  nous 
nous  réveillerons,  un  beau  jour,  en  présence  d'une  Allemagne  forti- 
fiée et  arrogante,  qui  nous  dira  :  «  Vous  avez  laissé  passer  l'heure. 
Tant  pis  pour  vous.  » 

Raymond  Poincaré. 


Le  Directeur-Gérant 
René  Douuic. 
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QUATRIÈME    PARTIE  (1) 

CIEL  BLEU  N'EMPÊCHE  PAS  L'HORIZON 

D'ÊTRE  NOIR 


I.    —  ...ONT   L  HONNEUR    DE    VOUS   FAIRE    PART... 

AFIN  de  ne  pas  finir  trop  tard,  les  soire'es  ctiez  les  Paradour 
commençaient  assez  tôt,  —  ce  qui  n'empêchait  pas  que 
parfois,  elles  se  prolongeassent  jusqu'à  onze  heures. 
C'était,  ge'néralement,  tout  de  suite  après  le  dîner  que  mon- 
taient au  salon  de  la  vicomtesse  les  locataires  de  l'hôtel  Pom- 
melé, qui  seuls  composaient  l'assistance,  restreinte  et  fidèle,  de 
ces  réunions. 

Ce  soir-là,  —  le  23  mai,  —  on  était  venu  non  seulement 
avec  exactitude,  mais,  fait  assez  rare,  on  se  trouvait  au  complet. 
Brocatel  et  Valérie,  l'abbé  Chamaille,  le  ménage  Paradour  et 
ses  trois  filles,  Pootius  et  les  demoiselles  Dandin  avec  Irène,  et 
Gaudias,  enfin  arrivé  le  matin  même,  étaient  tous  présents... 
et,  semblait-il,  un  peu  étonnés  de  l'être...  quoiqu'il  n'y  eût  pas 
lieu.  Un  total  de  treize  personnes.  Mais  ce  chiflre  de  treize  ne 

Copyright  by  Henri  Lavedan,  1921. 

(1)  Voyez  la  Revue  des  15  avril,  1"  et  15  mai. 

TOiiE  Lxiii.  —  1921.  31 


482  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

pouvait  émouvoir  en  rien  qui  que  ce  fût  dans  la  vieille  maifïon 
sereine  où  plus  que  jamais  flottait  en  ce  jour  une  atmosphère 
de  bonheur.  Il  y  avait,  dans  l'air  et  dans  les  coins,  de  la  joie, 
mal  cachée  et  prête  à  entrer  à  un  certain  signal,  comme  ces 
innocents  et  charmants  personnages  des  fêtes  de  famille  qui, 
un  bouquet  ou  un  cadeau  à  la  main,  n'attendent,  derrière  une 
porte  entre-bàillée  ou  à  l'abri  naïf  d'un  rideau,  que  le  moment 
de  sortir  et  de  se  jeter,  bras  ouverts,  à  un  cou  déjà  tout  tendu 
pour  les  recevoir... 

On  se  parlait,  mais  peu  et  à  voix  basse,  en  se  retenant  et  en 
se  bornant  à  des  banalités.  Avec  des  sourcils  interrogatifs,  on 
se  regardait  en  se  souriant,  d'une  drôle  de  manière.  Les  trois 
petites  Paradour  ne  tenaient  pas  en  place.  Il  y  avait  cette 
espèce  de  gêne,  aiguë  et  artistique,  qu'éprouvent  avant  les  sur- 
prises ceux-là  même  qui  ne  savent  rien,  mais  qui  sentent 
cependant  que  quelque  chose  se  prépare...  et  ne  va  pas  tarder- 
Gomme  une  peine  ou  un  ennui,  le  plaisir,  —  attendu  ou  non, — 
a  aussi  son  froid,  qui  le  précède.  C'était  un  peu  après  huit 
heures.  Il  faisait  encore  jour.  Les  deux  fenêtres  donnant  sur 
les  jardins  déserts  des  Dames  de  Sainl-Maur  étaient  grandes 
ouvertes.  A  l'une,  s'y  étant  exprès  isolée  à  l'écart,  s'adossait 
Irène,  en  apparence  détachée,  mais  l'incarnat  de  sa  joue  révé- 
lait le  battement  plus  pressé  de  son  cœur.  Elle  était  belle, 
comme  le  devient  d'une  autre  et  inexprimable  façon  tout  ce 
qui  est  beau,  à  ce  passage  du  jour  qui  décline  et  à  la  naissance 
obscure  du  soir...  Elle  avait  une  robe  blanche.  Ses  cheveux 
doraient  l'existence  et  les  pensées  de  ceux  qui  les  lissaient  des 
yeux.  Tout  le  monde  était  tourné  vers  elle,  excepté  Gaudias,  qui 
à  l'autre  bout  de  la  pièce,  — et  peut-être  pour  s'amuser  à  donner 
jusqu'à  la  fin  le  change,  —  évitait  de  la  regarder.  Sur  la  grande 
table  du  milieu  un  vase  de  cristal  rempli  de  roses,  — une  ving- 
taine au  moins,  —  des  roses  roses,  —  semblait  bien  avoir  été 
placé  là  mieux  que  pour  orner  et  embaumer;  pour  fleurir  un 
événement.  Il  éclatait  de  couleurs,  de  parfums  et  d'intentions. 
Contre  son  habitude,  le  colonel  n'avait  pas  enfourché,  aussitôt 
entré,  son  travail.  Gomme  «  Pontivy  »  lui  disposait  déjà  ses 
papiers  et  sa  petite  table,  il  lui  avait  dit  :  —  «  Tout  à  l'heure,  » 
et  plus  cavalier  que  jamais,  s'élant  rapproché  du  docteur,  il  lui 
parlait  de  près,  appliquant  à  son  oreille,  — pour  lui  chuchoter, 
on    n'entendait   pas  quoi,    —  son  joli  visage,  élégant  de  bra- 
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voure  et  do  galanterie.  Un  peu  nerveuse,  et  la  seule  assise,  —  car 
tout  le  monde,  sans  qu'on  eût  pu  dire  pourquoi,  était  resté 
debout,  —  M™*  de  Paradour  considérait  l'une  après  l'autre  ses 
trois  ((  papillonnes  »  qui  voltigeaient.  La  discrète  et  fine  Manon 
cherchait  à  découvrir  sur  le  visage  de  sa  sœur  la  raison  du 
trouble  évident  qui  de  plus  en  plus  s'insinuait  chez  tous,  mais 
Gotte  demeurait  impénétrable,  en  débordant  de  certitude. 
Pootius  ne  pensait  à  rien,  fasciné  parles  roses.  Enfin,  contre 
la  cheminée  où  la  pendule  de  marbre  noir,  surmontée  d'un 
cheval  de  bronze,  marquait  huit  heures  dix,  Valérie  s'entrete- 
nait avec  Brocatel.  Réfugiée  en  quelque  sorte  auprès  de  lui,  la 
veuve  se  trahissait  mélancolique,  et  son  vieil.ami,  ferme  et 
affectueux,  l'exhortait  à  demi-mot...  cependant  que,  le  dos 
tourné  et  les  mains  jointes,  —  par  habitude,  — •■  l'abbé  fixait 
sur  tous  des  yeux  pleins  de  bonté. 

Mais  tout  indiqua  bientôt  que  cette  fausse  situation,  faite 
chez  ceux  qui  savaient  comme  chez  ceux  qui  ne  savaient  pas, 
d'attente  el  d'anxiété,  avait  atteint  son  paroxysme  et  ne  pouvait 
pas  se  prolonger  une  minute  de  plus.  Les  conversations  avaient 
cessé.  On  se  taisait.  Les  cordes  du  silence  étaient  tendues  à  se 
casser.  C'est  alors,  à  ce  moment  suprême  et  enfin  obtenu,  que 
M.  Brocatel,  ayant  avancé  d'un  pas,  dit  : 

—  En  mon  nom,  comme  en  celui  de  la  chère  M""®  Lesoir, 
j'ai  à  vous  annoncer,  mes  amis,  une  grande  nouvelle. 

Aussitôt  tout  le  monde  la  devina,  la  voulut.  Les  trois  petites, 
bouche  enlr'ouverte  et  les  yeux  pétillants,  la  criaient  déjà. 

—  ...  C'est...  affirmait  le  propriétaire...  le  mariage... 
Voilà,  le  mot  splendide  était  lâché  !  Il  prenait  son  essor. 

— ...  De  M.  le  docteur  Gaudias..-  (et  Brocatel  le  montrait 
là-bas  au  bout  de  la  pièce,  comme  pour  préciser  qu'il  s'agissait 
bien  de  lui,  et  non  d'un  autre)...  avec...  avec... 

Puis  se  tournant  vers  M"*  Lesoir  : 

—  A  vous  l'honneur,  Valérie  1  Dites  vous-même  avec  qui... 
Et  Valérie,    s'exécutant,  dut  achever,  d'une  voix  qui  trem- 
blait, qu'on  saisissait  à  peine  : 

—  ...  Avec  ma  filleule,  Irène  Olette. 

C'était  fini.  La  chose  était  divulguée.  Il  n'y  avait  plus  de 
secret.  Instantanément,  c'était  déjà  une  vieille  nouvelle,  et  qui 
n'étonnait  personne,  surtout  ceux  qui,  à  la  seconde,  en  avaient 
été  le  plus  surpris.  Les  deux  jeunes  gens,  sans  que  l'on  s'en  fût 
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aperçu,  se  trouvaient  tout  à  coup  réunis  et  se  tenant  les  mains, 
dans  l'attitude  consacrée.  La  glace  du  charmant  mystère  était 
rompue.  Le  salon  résonnait  d'exclamations  légères,  de  baisers 
et  de  rires.  Les  souhaits  et  les  vœux  montaient  dans  la  gaîté, 
pour  retomber  dans  l'attendrissement.  Recherchant  entre  eux 
des  dates  lointaines,  les  gens  d'âge  avaient  des  regards  perdus 
et  des  fronts  éclairés  où  «  rabattaient  »  des  souvenirs,  —  qui 
pour  aucun  n'étaient  les  mêmes.  Riants  chez  Paradour,  tristes 
chez  Brocatel,  afTreux  chez  Valérie,  quels  étaient-ils  chez  les 
deux  vieilles  filles?  Peut-être  chez  Manon  passa-t-il  une  ombro 
de  regret?  Mais  quant  à  Gotte,  bien  installée  dans  son  robuste 
célibat,  elle  étalait  un  magnifique  acquis;  on  sentait  que  tous 
les  plus  beaux  Gaudias  du  monde  ne  l'eussent  point  fait  changer 
d'avis,  même  si  elle  avait  pu  rebrousser  chemin  vers  les  rives 
du  fleuve  Loire  où  dans  le  temps  coulait  sa  vingtième  anné.?. 
A  côté  d'elle,  l'abbé  Chamaille  et  Pootius,  prêtres  de  deux  reli- 
gions, semblaient  aussi  considérer  cette  allégresse  générale  avec 
une  même  tranquillité  bienveillante,  absolue,  mais  leur  calme 
BKtérieur,  et  pour  ainsi  dire  professionnel,  n'était  peut-être  pas 
aussi  grand  qu'ils  s'efîorçaient  de  le  montrer;  il  eût  été  possible 
à  un  observateur  soupçonneux  et  attentif  d'entrevoir,  à  de  cer- 
tains moments,  leur  visage,  à  tous  les  deux,  traversé  par  des 
impressions  dont  le  secret  restait  caché,  mais  dont  la  trace  appa- 
raissait. Inquiétude  soudaine  chez  l'abbé?  Satisfaction... ou  con- 
trariété chez  Pootius  ?  Nul  n'aurait  pu  le  définir.  Il  n'y  avait,  pour 
manifester  une  limpide  joie,  que  les  «  trois  petites,  »  joie  sin- 
cère et  sans  mélange  où  n'entrait  pas  le  moindre  grain  d'envie 
Trop  pures  pour  être  jalouses,  elles  y  allaient  de  bon  cœur, 
comme  s'il  s'agissait  d'elles;  et  la  pauvre  mère,  encore  plus 
meurtrie  par  leur  insouciante  gaîté,  se  résignait  mal  à  perdre 
des  illusions  si  ardemment  entretenues.  «  Allons  1  soupirait-ello, 
en  jetant  vers  Gaudias  un  long  regard  d'adieu,  encore  un  de 
manqué  1  J'aurais  pourtant  mis  ma  main  au  feu  qu'il  venait 
pour  Pontivy  !  N'en  parlons  plus!  Ce  sera  pour  une  autre  fois  !  » 
Mais,  entourant  le  docteur  et  Irène,  les  trois  infantes 
battaient  des  mains.  Il  leur  partait  des  :  «  Croyez-vous!  »  de.s  : 
«  J'en  étais  sûre  !»  des  :  «Vous  étiez  faits  l'un  pour  l'autre!  »  alter- 
nant avec  des  :  «  Pour  quel  jour?  —  A  quelle  église?  Irez-vous 
en  Italie?  »  Enfin,  ce  fut  là,  dans  cette  partie  du  salon,  un 
moment  touffu,  délicieux  d'exubérance,  un  accès  de  fièvre  rose 
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et  de  griserie  sentimentale...  Un  tendre  vertige.  De  la  mando- 
line et  des  oiseaux  bleus.  De  l'âme  en  bateau.  Un  peu  d'avenir 
au  clair  de  la  lune...  Et  des  cheveux  fous...  et  des  seins  gonllés 
de  vagues  de'sirs.  La  jeunesse  étourdie  de  respirer  l'amour. 

Et  tout  d'un  coup  cette  bourrasque  adorable  tomba.  M.  Bro- 
catel,  qui  semblait  guetter  l'accalmie,  en  profita  pour  revenir 
aux  questions  lancées  précédemment,  et  restées  sans  réponse. 

«  Le  mariage  aurait  lieu,  dit-il,  dans  un  mois,  au  début  de 
juillet.  Il  serait  célébré  a  Saint-François-Xavier.  » 

—  Faites  avancer  les  témoins!  commandait  le  colonel. 

—  Eh  bien  !  émit  le  propriétaire,  pour  Gaudias,  ce  sera 
vous  et  moi. 

—  Accordé  1 

— ...  et  pour  M"''  Irène,  achevait  Brocatel,  mesdemoiselles 
Gotte  et  Manon  Dandin,  —  si  elles  y  consentent? 

Un  oui  sonore  de  Gotte  prouva  sans  détour  tout  le  plaisir  et 
la  fierté  qu'elle  et  sa  sœur  en  éprouvaient. 

—  Et  qui  diable  vous  bénira?  demandait,  perplexe  et  mali- 
cieux, l'abbé  aux  jeunes  gens.  Je  cherche... 

—  C'est  trouvé  !  disait  Gaudias,  allant  à  lui,  plein  de  recon- 
naissance. 

—  Alors  voilà,  concluait  Brocatel,  je  crois  que  c'est  tout. 
Mais  sur  ces  mots  Pootius  s'avança.  Et  modeste,  inclinant  la 

tête  : 

—  Eh  bien!  non,  ce  n'est  pas  tout.  Si  l'abbé  le  permet, 
puisque  c'est  lui  qui  dira  la  messe,  c'est  moi  ce  jour-là  qui  la 
servirai.  C'est  peu  sans  doute...  mais... 

—  Oh!  Monsieur  Pootius!  s'écriait  Irène,  empourprée 
d'émotion.  Quel  plaisir  vous  nous  faites! 

—  Et  quel  honneur  !  ajoutait  Gaudias. 
Il  avait  au  fond  grande  envie  de  rire. 

El  comme,  autour  du  bonhomme,  on  n'était  pas  encore 
remis  de  la  sympathique  surprise  causée  par  soa  offre  inatten- 
due, l'abbé  précisa,  confidentiel  : 

—  Ne  vous  étonnez  pas.  Il  me  la  sert  de  temps  en  temps,  et 
il  s'en  acquitte  très  bien...  C'est  mon  meilleur  enfant  de  chœur. 

—  Bien  vieux!  bien  vieux!  branlait  du  chef  M.  Guillaume. 
Le  prêtre  disait  vrai.  Dès  son  entrée  à  l'hôtel  Pommelé,  et 

tout  de  suite  après  avoir  réparé,  on  s'en  souvient,  avec  tant  de 
succès,  le  portrait  crevé  par  sœur  Sainte-Opportune,  le  peintre, 
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1res  pieux,  avait  exprimé  à  l'abbé  ce  désir  charmant  de  lui 
servir  quelquefois  sa  messe  de  sept  heures  à  la  chapelle  des 
Dames  de  Saint-Maur  dont  il  était  l'aumônier.  Il  ne  savait  pas, 
ne  l'ayant  jamais  fait  encore,  mais  si  fervente  était  sa  bonne 
volonté  qu'il  avait  tout  de  suite  appris.  Il  prononçait  bien  le 
latin,  dont  lui  avaient  inculqué  l'amour  ses  études  de  bota- 
nique. Il  avait  l'air,  sur  les  marches  de  l'autel,  d'un  donateur 
dans  un  panneau  votif  du  seizième.  «  Nos  sœurs  »  trouvaient 
qu'il  sonnait  «  comme  un  ange.  » 

Les  principaux  points  de  la  grande  et  future  cérémonie 
étant  ainsi  réglés,  les  choses  reprirent  tout  naturellement,  en 
une  minute,  leur  cours  habituel. 

A  dater  de  l'instant  où  avaient  été  proclamées  leurs  fian- 
çailles, il  semblait  qu'Irène  et  Gaudias  fussent  devenus  aux 
yeux  de  tous  des  êtres  à  part,  d'une  autre  catégorie.  Ils  sor- 
taient du  commun.  Ils  étaient  jo /«ces,  ils  ne  comptaient  plus. 
Avec  un  tact  immédiat,  pareil  à  de  l'indifférence,  on  les  laissait, 
tout  h  coup,  on  les  ignorait,  on  ne  les  regardait  même  plus,  on 
les  abandonnait  aux  risques  de  leur  bonheur  ;  en  s'écartant 
d'eux  on  augmentait  exprès  le  cher  isolement  qu'ils  avaient  si 
bien  gagné. 

Et  eux,  de  leur  côté,  se  sentaient  désormais  libérés  des  mille 
petites  formalités  et  des  égards  auxquels,  une  heure  auparavant 
encore,  ils  étaient  assujettis.  On  ne  leur  demandait  plus  rien, 
que  d'être  des  fiancés,  d'un  égoïsme  modèle  et  n'ayant  souci 
que  d'eux-mêmes. 

Ils  s'y  employaient  déjà. 

Appuyés  au  balcon,  mais  cette  fois  tournés  vers  le  jardin 
qui  leur  ouvrait  son  gouffre  vaporeux,  ils  se  parlaient  de  tout 
près,  et  à  visage  si  rapproché  que  cela  permettait  à  leurs 
bouches  voisines,  —  sans  faire  un  mouvement  de  plus,  —  de 
commencer  par  la  parole  et  de  finir  par  le  baiser. 

Les  deux  battants  de  la  fenêtre,  ainsi  que  des  volets, 
s'étaient  à  demi  repliés  sur  eux,  pour  mieux  les  séparer  encore 
du  reste  de  l'assistance,  des  pauvres  vivants  de  ce  monde,  si 
lointains,  —  en  étant  si  près  ! 

Ces  derniers,  une  fois  dissipée  la  surprise  de  l'événement, 
avaient  regagné  leur  place  accoutumée. 

Le  colonel,  dans  le  coin  du  salon  où  il  s'absorbait  chaque 
soir  parmi  ses  dossiers,  était  à  présent  penché  sur  les  cartes 
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(l'ëtat-major  qu'il  couvrait  de  signes  et  de  traits  aux  crayons 
bleu  et  rouge. 

Quoique  ce  travail  courant  et  ingrat  parût  n'intéresser  per- 
sonne, même  pas  beaucoup  celui  qui  l'accomplissait,  et  bien 
qu'à  son  sujet  on  alTectàt  à  ces  moments-là  autour  de  roflicier 
une  expression  d'ennui  souligné,  M.  de  Paradour  n'en  avait 
que  davantage  en  son  for  intérieur  le  sentiment  profond  de  sa 
tâche,  et  de  sa  redoutable  importance.  Il  s'y  livrait,  sous  deS 
dehors  voulus  de  dégoût  et  de  fatigue,  avec  une  ardente  fièvre, 
accrue  par  le  mystère  dans  lequel  il  s'enveloppait. 

Ce  qu'il  faisait  depuis  tant  de  soirées  familiales,  —  d'où  il 
s'était  banni,  —  méritait  bien  en  eflet  l'application,  l'entière 
liaison  des  forces  de  sa  pensée  et  de  celles  de  son  cœur.  Il  était 
chargé  de  prépare)'  tout  ce  gui  avait  trait  au  râle  éventuel,  en 
cas  de  guerre,  des  corps  de  cavalerie  constitués  en  fonction  du 
plan  n. 

Ouvrage  capital  et  passionnant,  dont  il  estimait  entre  tous 
les  difficultés  et  le  prix,  où  il  apportait,  en  sa  qualité  de  cava- 
lier-maître, un  violent  et  magnifique  amour,  toutes  les  res- 
sources de  son  savoir,  de  sa  doctrine,  et  toute  la  richesse  de  sa 
conscience. 

Il  n'était  pas  le  seul  à  posséder  le  secret  de  ce  programme 
ayant  la  grandeur  d'une  mission.  Brocatel  et  l'abbé  le  connais- 
saient aussi,  c'est-à-dire  qu'ils  en  .savaient  par  lui  uniquement 
t objet,  sans  que,  bien  entendu,  rien  de  ce  qui  en  constituait  la 
teneur  ne  leur  eût  été  révélé.  Jamais  entre  eux  et  le  colonel  il 
n'y  était  fait  la  moindre  allusion. 

jyjme  Jq  Paradour  et  les  trois  petites  en  avaient  peut-être  une 
vague  idée,  car  leur  clairvoyance  était  capable  de  les  entraîner 
au  delà  de  leur  sagesse,  mais  le  père  les  avait  énergiquement 
dressées  à  manquer  de  curiosité  pour  tout  ce  qu'on  ne  leur 
disait  pas;  il  suffisait  donc  qu'une  chose  leur  parût  cachée,  ou 
même  simplement  réservée  par  le  chef,  pour  qu'elles  missent 
leur  point  d'honneur  à  s'en  détourner. 

Quand  le  colonel  était  ainsi  plongé  dans  son  noble  et  pressant 
devoir,  à  la  fois  à  l'écart  et  au  milieu  des  siens  et  de  ses  char- 
mants amis,  et  qu'il  travaillait  la  fatale  guerre,  organisant  la 
défense  du  sol  et  des  foyers,  l'œil  et  la  pensée  braqués  sur  les 
horizons  de  demain,  et  cela  à  deux  pas  de  sa  femme  et  de  ses 
filles  et  des   vieilles  gens    qu'il  entendait  aller,  venir,  parler, 


488  BEVUE  DES  DEUX  MONDES. 

rire  à  voix  basse  ou  aux  éclats,  jouir  des  éphémères  délices  de  la 
paix,  si  loin  de  ce  qui  faisait  sa  crainte  grandissante  et  malgré 
tout  son  invincible  espoir...  ah  I  il  goûtait  vraiment  alors  des 
émotions  d'une  vigueur  et  d'une  douceur  inexprimables. 

Il  avait  le  sentiment  positif  de  prolonger  jusqu'aux  extrêmes 
limites  la  sécurité  de  ces  êtres  aimés...  et  si  touchants  de 
confiance  I  Ils  lui  figuraient  le  pays  groupé  sous  sa  sauvegarde. 
Celte  vénérable  demeure  où  ils  éprouvaient  tous  tant  d'agrément 
à  vivre,  c'était  la  France.  Et  c'était  aussi  le  Passé,  qui  fait  la 
plus  solide  et  la  plus  belle  maison  du  Présent...  La  grande 
ville,  à  ces  moments-là,  lui  semblait  se  déplacer  et  s'avancer 
vers  l'ennemi...  Paris  devenait  frontière  ;  la  rue  de  Sèvres, 
route  d'Alsace;  l'hôtel  Pommelé  avant-poste. 

Entraîné  par  ces  idées,  le  colonel  s'était  donc  relancé  ce  soir 
dans  son  travail  avec  plus  de  fougue  encore  qu'à  l'ordinaire.  Il 
y  chargeait.  Il  avait  oublié  tout  ce  qui  l'entourait.  Il  était  aux 
bords  du  Rhin.  Il  le  passait,  et  à  cheval  dans  l'eau  jusqu'au 
dolman. 

La  grande  table  était  loin  d'offrir  en  revanche  son  anima- 
tion de  tous  les  jours.  Privée  de  la  présence  des  fiancés,  il  lui 
manquait  ses  présidents  d'honneur. 

Mais,  ce  qui  avait  immédiatement  glacé  l'assistance  res- 
treinte, c'était,  presque  aussitôt  après  la  désignation  des  témoins, 
le  brusque  départ  de  M""«  Lesoir. 

On  avait  vu  celle-ci,  pâlissant  tout  à  coup,  se  lever  avec  cet 
air  de  somnambule  qu'on  lui  connaissait  au  début  de  ses  crises, 
et  s'éloigner  en  hàle,  en  laissant  tomber  dans  un  navrant  sou- 
rire, les  trois  mots  consacrés  : 

—  «  J'ai  mon  malaise.  » 

«  Comment  1  Un  pareil  jour?  »  pensait-on  autour  d'elle.  Oui, 
surtout  un  pareil  jour!  répondait-elle  intérieurement  à  l'excla- 
mation qu'on  ne  formulait  pas. 

Quand  cela  laprenait,  on  savait  qu'il  ne  fallait  rien  lui  dire, 
encore  moins  la  suivre  et  prétendre  l'assister.  Elle  ne  le  per- 
mettait pas.  On  l'avait  donc  laissée  sortir,  de  son  pas  de 
condamnée  à  mort  se  dirigeant  vers  la  charrette. 

Impressionnée  par  cette  retraite  de    la  veuve,  et  toujours 

sous  le  coup  de  sa  déception  maternelle,  la  colonelle  feuilletait 

languissamment  une  Revue  en  suivant  à  côté,  d'un  œil  distrait, 

;  la  partie  de  dames  engagée   entre  Manon    Dandin  et  Pootius, 
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partie  endormante  et  d'autant  plus  difficile  que  chacun  faisait 
exprès  de  jouer  mal  et  de  perdre  par  politesse.  En  fin  de 
compte,  c'était  M.  Guillaume  qui  gagnait,  —  malgré  lui,  —  avec 
un  visage  consterné. 

Rouge  et  rogue  à  l'abri  de  ses  fortes  lunettes,  Gotte  tricotait, 
d'arrache-main.  Ce  mariage  la  vexait.  Elle  était  la  seule  à  ne 
pas  partager  l'engouement  général  pour  Gaudias.  II  était  k  ses 
yeux,  dans  sa  splendide  horreur,  le  sexe  redouté,  et  non  seule- 
ment l'homme  démon,  l'homme  tigre  et  tyran,  mais  ce  qu'il  y 
avait  de  pire  et  de  plus  haïssable  :  le  bel  homtne,  admiré  et 
aimé,  sur-le-champ,  sans  discussion,  le  conquérant  qui  rayonne 
dans  la  rue  et  qui  n'a  qu'à  paraître  pour  ensorceler  les  stupides 
filles  d'Eve...  Elle  enrageait  de  le  voir  épouser  cette  Irène  à 
laquelle  auraient  seuls  pu  prétendre  un  héros  ou  un  roi. 

Brocatelp  toujours  au  coin  de  la  cheminée,  parlait  à  voix 
basse  à  l'abbé.  Lui  non  plus  n'était  pas  content  parce  qu'il  ne 
recevait  pas  d'iVmérique  les  nouvelles  que  lui  avait  promises 
cet  ancien  garçon  coiffeur,  Paul  Retrousseau,  relativement  à  son 
fils  Jean  dont  il  était  devenu  là-bas  l'ami  et  le  voisin  d'élevage. 

—  Patience  !  L'Oklahoma  est  loin  !  observait  l'abbé.  Tout  ça 
se  fera.  Ce  n'est  rien. 

Restaient  les  trois  jolies  Paradour. 

Réduites  à  leurs  propres  ressources,  elles  s'étaient  mises  à 
s'occuper,  chacune  de  son  côté. 

Brigitte,  l'ainée  (Pontivy),  qui  suivait  deux  fois  par  semaine, 
au  Muséum,  le  cours  de  peinture  de  fleurs  fait  en  plein  air  par 
la  célèbre  artiste  M™^  Philomène  Monceaux,  repassait,  pour  s'y 
mieux  préparer,  ses  anciens  cahiers  de  jeune  fille  à  la  classe  de 
botanique  ;  et  si  elle  les  avait  apportés  après  le  dîner,  c'est  que 
justement  il  y  avait  cours  le  lendemain,  et  que  celui-ci  ayant 
lieu  de  bon  matin,  elle  tenait,  dès  la  veille,  à  se  rafraîchir  la 
mémoire. 

Tout  près  d'elle  et  presque  coude  à  coude,  Françoise  la 
cadette  (Blidah)  copiait  des  vers  de  Rostand,  et  plus  loin,  mais 
toujours  k  cette  même  grande  table,  trop  grande  ce  soir  pour 
elles  trois,  Paris  (Thérèse,  la  dernière),  qui  était  de  «  semaine,  » 
étudiait,  sur  la  recommandation  générale  <«  de  varier  un  peu,  » 
—  un  gros  livre  farci  de  talent,  intitulé  :  Mes  petits  plats  et 
signé  Miss  Carême.  Un  pseudonyme,  probablement. 

On  comprendra  maintenant  que  ces  occupations  sérieuses  et 
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si  diffcrentes  ne  pouvaient  pas  arriver  à  produire  une  folle  gaîte'. 

Les  trois  espiègles,  cependant,  essayèrent  bientôt,  par  des 
taquineries  choisies  et  sûres  qui  avaient  déjà  fait  leurs  preuves, 
de  se  troubler  mutuellement. 

S'interrompant  la  première  de  sa  copie,  Blidah  dit  tout  à 
coup  à  Pontivy,  réputée  pour  ses  distractions  : 

—  Mille  francs,  Ponti,  mon  cher  enfant,  que  demain  matin 
vous  vous  trompez,  et  qu'au  lieu  de  vos  cahiers  de  fleurs  vous 
emportez  au  Muséum,  dans  votre  carton,  n'importe  quoi? 

—  Blidah,  vous  m'ennuyez  ! 

—  ...  votre  musique,  ou  l'ouvrage  au  crochet  de  maman. 

—  Blidah,  taisez-vous  1 

(Toutes  les  trois,  fréquemment,  elles  se  disaient  vous.) 
Pontivy  s'était  contenue.  Cinq  minutes  après,  ce  fut  à  elle 

de  manifester.  Reprenant,  k  l'usage  de  Blidah  la  poétesse,  une 

scie  qui  l'exaspérait,  elle  la  pria,  doucereuse  : 

—  Parlez-nous  en  vers,  Blidah,  comme  on  parle  en  prose  ! 
A  quoi,  Blidah,  qui  possédait  un  certain  don  d'improvisation, 

riposta,  sans  même  lever  les  yeux  : 

Ne  prenez  pas  cet  air  farceur, 
Je  cesserai  de  vous  parler  en  prose 
Le  jour  où  vous  saurez,  ma  sœur, 
Peindre  une  rose  ! 

Pontivy  allait  se  fâcher,  quand  Thérèse  éclata: 

—  Si  vous  croyez  que  c'est  facile  de  vous  combiner  des 
menus  de  Café  anglais,  dans  ces  conditions  ? 

Ce  fut  un  toile  des  deux  autres: 

—  Assez  1  Paris  I  ma  fille  I 

—  A  la  cuisine  !  à  vos  fourneaux  ! 

Et  puis,  pour  se  mettre  d'accord,  ensemble  elles  pouffèrent. 
Pootius,  lassé  de  gagner,  même  <c   au  loup  et  à  l'agneau,  » 
avait  quitté  Manon  Dandin  et  s'était  rapproché  des  petites. 
Il  leur  dit: 

—  Savez-vous  a  qui  vous  ressemblez  quand  vous  riez  ainsi? 

—  Non,  dit  Pontivy. 

—  A  mes  oiseaux. 

—  Oh  I   s'écria  Blidah,  feignant  dètrc  offensée.  Des  serins! 

—  Ma  foi,  monsieur  Pootius,  renchérissait  Paris,  vous  n'êtes 
guère  polil 
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A  ces  mots  le  vieillard,  perdant  contenance,  protestait  avec 
chaleur: 

—  Quoi  donc?  Serin  vous  blesse? 

—  Dame  !  faisait  Blidah  I 

—  El  serine  encore  plus  !  accentuait  Pontivy. 
Poolius  était  navré. 

—  Que  vous  avez  tort  1  Mais  non"!  C'est  un  compliment. 
Ecoutez-moi.  Le  serin  et  la  serine  sont  l'intelligence  même. 

—  Ils  n'en  ont  pas  l'air,  dit  Paris. 

—  Vous  trouvez  ?  Regardez-les  bien  ?  Ils  sont  toujours 
aimables,  aussi  fins  que  leur  bec,  éveillés  comme  leurs  yeux, 
sémillants  comme  leurs  façons,  francs  comme  l'or  de  leur  plu- 
mage, et  gentils,  gais,  et  sympathiques,  adorables  comme  leur 
chant.  Tous  les  airs  que  l'on  veut,  ils  les  retiennent.  J'en  ai  un 
qui  siffle  la  Marseillaise.  Ils  s'apprivoisent  à  merveille.  On  leur 
apprend  des  quantités  de  tours,  à  se  balancer,  à  faire  la  culbute 
ou  le  mort,  même  à  tirer  le  canon. 

—  Un  petit  canon  ?  dit  Blidah  sceptique,    j, 

—  Oui,  sans  doute,  convenait  le  bonhomme.  Pas  une  pièce 
de  marine. 

A  cette  remarque,  Pootius,  enivré  de  son  propre  esprit,  se 
laissait  secouer  soudain  par  un  bon  gros  rire  de  Hollande,  et 
avec  tant  de  candeur  que  la  joie  gagna  instantanément  les  trois 
petites  désarmées. 

—  Oh!  s'écriait  M.  Guillaume  enfin  rendu  à  la  vie,  vous  me 
pardonnez?  Serin  est  rentré  en  grâce  auprès  de  vous?  Quel 
bonheur!  Merci  ! 

—  Oui  monsieur,  dit  Pontivy,  va  pour  serin  !  Mais  si  vous 
voulez  que  nous  ne  vous  gardions  pas  rancune  à  propos  de  vos 
oiseaux,  il  faut... 

—  Il  faut?...  répétaient  en  double  écho  Blidah  et  Paris,  sui- 
vant leur  aînée  sans  savoir  oii  elle  allait,  mais  devinant  qu'elle 
avait  une  fantasque  idée. 

—  Que  faut-il?...  demandait  la  peintre,  inquiet  déjà. 

—  Nous  les  faire  voir,  dit  Pontivy. 

—  Mes  oiseaux? 

—  Eux  !  oui  1 

Et  Pontivy  clignait  d'un  œil  du  côté  do  ses  sœurs,  aussitôt 
averties. 

Elles  savaient,  en  eîfet,  les  trois  petites  matines,  que  si  du 
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haut  en  bas  de  la  maison,  tous  les  jours  que  Dieu  faisait,  l'on 
entendait  s'égosiller  les  canaris  de  M.  Guillaume,  aucune  d'elles 
du  moins,  ni  personne  autre  jusqu'ici,  ne  pouvait  se  vanter 
de  les  avoir  vus.  Le  vieillard,  —  qu'il  fût  timide  ou  secret,  — 
n'avait  jamais  paru  empressé  de  montrer  sa  chambre  où  il  les 
tenait  renfermés,  et  Belle-Julie,  chargée  de  son  ménage,  était 
la  seule  à  entrer  chez  lui.  Cette  répugnance  du  bonhomme  avait 
frappé  les  jeunes  filles.  Chaque  fois  que  quelqu'un,  le  compli- 
mentant de  SCS  oiseaux,  émettait  le  désir  de  les  admirer,  tout 
de  suite  il  faisait  la  sourde  oreille  ou  changeait  de  conversation. 
Blidah  disait  plaisamment  «  qu'il  rompait  les  serins.  »  Elles 
attribuaient  cette  manière  d'être  à  une  sauvagerie  d'amateur, 
maladif  et  passionné,  jaloux  d'.  son  trésor,  et  comme  hanté  de 
la  peur  qu'on  ne  le  lui  volât.  Mais  plus  nos  curieuses  sentaient 
chez  Pootius  cette  résistance  bizarre  et  si  excitante,  et  plus  aiguë 
devenait  l'envie  qui  les  démangeait  d'arriver  à  leurs  fins. 

Elles  voulaient  voir  les  serins. 

Elles  les  verraient. 

Et  puisque,  ce  soir-là,  lui-même,  le  malheureux  cachotier 
avait  commis  l'imprudence  de  les  mettre  sur  le  tapis...  plus 
moyen  de  reculer.  Il  fallait  y  aller!  a  fond  !  De  leurs  regards 
acérés,  de  leurs  sourires  exquis  et  cruels,  de  tous  les  traits 
tendus  de  leur  brillant  et  rusé  visage,  et  du  trémoussement  de 
toute  leur  personne  elles  se  le  juraient  entre  elles,  sans  mot 
dire. 

Lui,  Pootius,  souffrait. 

—  Voir  mes  oiseaux...  répétait-il,  comme  s'il  ne  comprenait 
pas. 

Et  puis,  semblant  se  résigner  : 

—  Je  ne  dis  pas  non.  Mais...  pas  ce  soir? 
Pontivy  pensa  :  «  Si  nous  cédons...  tout  est  perdu.  » 

—  Un  de  ces  jours...  promettait  le  bonhomme. 

Mais  les  trois  jeunes  têtes  déjà  refusaient,  faisaient  :  «  Non^ 
Pas  un  de  ces  jours.  » 

—  Demain  I  gémit  Pootius. 

—  Ce  soiri  Ce  soirl  déclarait  Pontivy,  hardie,  flanquée  de 
ses  deux  sœurs. 

Et  démontant  le  pauvre  homme,  le  renversant  et  le  noyant 
sous  un  ramage  de  paroles,  aussi  étourdissant  et  serré  que  celui 
des  oiseaux  têtus  et  qui  faisaient  l'objet  do  leur  convoitise,  elles 
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imposaient  toutes  les  trois,  pêle-mêle  et  à  la  fois,  les  raisons  de 
leur  volonté. 

—  D'abord  le  soir,  c'était  bien  plus  amusant    que  dans  le 
jourl 

—  Mais  pourquoi  ce  soir  plus  qu'un  autre  ?  soupirait  encore 
Pootius. 

—  Comment  1  pourquoi  ce  soir?  "Mais,  répliquaient-elles, 
parce  que  ce  soir,  c'était  un  soir  extravagant  et  solennel  1 
unique  I  un  soir  de  fête,  —  celui  des  fiançailles  du  docteur  et 
d'Irène  Olelte,  —  unsoir  de  joie  etde  révolution  dans  le  vieil  hôtel 
Pommelé,  un  soir  où  on  ne  pouvait  rien  refusera  des  personnes 
qui  allaient  être  des  demoiselles  d'honneur!  un  soir  où  il  était 
impossible  de  se  coucher  bêtement  comme  à  l'ordinaire,  et  aussi 
tôt,  parce  que  ce  serait  ridicule;  un  soir  où  il  fallait  absolu- 
ment, pour  couronner  la  journée,  accomplir  quelque  chose  d'in- 
sensé et  de  défendu,  par  exemple  :  aller  voir  avant  de  se  mettre 
au  Ht  les  fameux  serins  de  M.  Pootius! 

Le  bon  vieillard  suait  à  grosses  gouttes.  Mais  que  vouliez- 
vous  qu'il  fit  contre  trois  ?  et  surtout  contre  ces  trois-là? 

—  Eh  bien,  allons  1  dit-il  vaincu. 

Il  n'avait  pas  plus  tôt  lâché  cette  belle  parole,  que  les 
petites,  l'acclamant  et  se  prenant  par  la  main,  dansaient  éper- 
dùment  la  ronde  autour  de  lui. 

On  aurait  pu  croire  qu'à  cette  explosion  de  gaité  immodérée 
si  peu  en  rapport  avec  leurs  habitudes  et  «  le  ton  de  la  maison,  » 
les  gens  d'âge,  qui  en  étaient  brusquement  remués,  allaient 
intervenir  et  mettre  le  holà? 

Pourtant  ils  n'en  faisaient  rien. 

Avec  une  tranquillité  surprenante  et  presque  pathétique, 
ils  avaient,  depuis  son  début,  suivi  le  jeu  mutin  des  indiscrètes 
jeunes  filles,  et  loin  de  songer  à  l'interrompre,  ils  avaient  paru 
l'encourager  par  la  gravité  de  leur  indulgence. 

Ils  ne  se  fâchaient  pas.  Ils  souriaient.  Ils  avaient  l'air 
d'approuver,  «  de  trouver  juste  et  charmant,  »  comme  s'ils  com- 
prenaient, eux  surtout,  qu'en  effet  c'était  aujourd'hui  un  de  ces 
soirs  de  la  jeunesse  auxquels  il  faut  tout  livrer,  un  de  ces  soirs 
où  «  l'on  ferme  les  yeux  »  par  bonté,  par  amour,  par  prudence, 
et  quand  ça  ne  serait  que  pour  ne  pas  pleurer...  On  eût  dit,  que 
pour  mieux  se  taire,  ils  s'étaient  donné  le  mot.  Brocatel  et  l'abbé, 
M'"«  de  Paradour,  Manon  et  Golto,  tous  ils  n'avaient  pas  bronché, 
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assis  ou  debout  h  la  mT-me  place.  Ils  avaient  regardé,  écouté, 
immobiles,  muets,  absents  malgré  leur  présence,  et  présents 
quoi(jue  partis  et  à  des  milliers  de  lieues,  dans  le  désert  des 
souvenirs...  Ils  étaient  les  témoins,  —  heureux  et  consentants, — 
du  bonheur  qu'ils  n'auraient  plus  ou  qu'ils  n'avaient  pas  eu, 
du  vieux  bonheur,  toujours  le  même,  qui  par  la  porte  et  la 
fenêtre  entre  et  ressort  plusieurs  fois  dans  la  vie,  —  comme  dans 
la  maison,  —  pour  ne  pas  rester. 

Et  Irène  et  Gaudias  non  "plus,  n'avaient  pas  bougé  de  la 
croisée  ténébreuse  où  ils  s'appartenaient,  ils  ne  s'étaient  même 
pas  retournés  au  tapage  des  voix. 

Alors,  puisque  décidément  rien  ne  s'opposait  à  la  fantaisie 
des  trois  Paradour,  celles-ci  se  précipitèrent  hors  du  salon, 
escortant,  —  et  enguirlandant, —  Pootius,  comme  ces  nymphes 
des  tapisseries  qui  dans  un  paysage  mythologique  entraînent  un 
dieu  sylvestre.  Derrière  elles  disparaissait,  pour  les  accompagner, 
Manon  Dandin,  remerciée  à  la  dérobée  par  un  regard  de  la 
vicomtesse. 

Elles  étaient  déjà  très  animées,  «  les  trois  infantes  ;  »  la  porte 
à  peine  franchie,  elles  devinrent  folles. 

Pour  si  peu  de  chose  ? 

Justement.  C'est  sans  raison  qu'à  cet  âge,  on  a  le  plus 
raison  de  s'épanouir,  et  l'on  rit  à  cœur  mieux  ouvert  quand  le 
cœur  n'a  rien  à  cacher. 

Et  puis,  pensez-y!  rappelez-vous!...  Le  soir...  Des  flambeaux 
qu'on  va  chercher,  soi-même,  à  la  cuisine,  et  qu'on  veut  sans 
patience  allumer  tous  à  la  fois...  Des  escaliers  frais,  des  grands 
escaliers  de  pierre  sonore,  où  l'on  tousse  exprès,  où  tout  est 
éteint,...  d'énormes  ombres  sur  les  marches  et  les  murs,  avec 
des  nez  si  longs  qu'ils  font  pousser  des  cris,...  des  mains  glis- 
sant sur  le  fer  ou  l'acajou  des  rampes,  des  jupes  frôlant  des 
barreaux...  Paul  qui  fait  semblant  de  buter,  Jeanne  qui  tombe 
pour  de  bon...  sans  jamais  se  faire  de  mal...  Quelqu'un  qui 
marche  devant,  tenant  au  poing  une  grosse  clef,  comme  un 
pistolet...  et  des  corridors...  des  corridors  comme  des  sentiers 
de  jardin...  des  trots  de  rats,  sous  le  toit,  qui  font  lever  la  tête, 
des  poutres,  par  endroits,  qui  vous  la  font  baisser...  un  chat  qui 
vous  part  dans  les  jambes,  la  lune  tirant  la  langue  au  carreau 
d'une  «  tabatière  »...  et  des  coups  de  poing,...  des  chatouilles..., 
des  farces   dans   le  dos...   un    cri...    étouffé!    alors    des    chuti 
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furieux...  pour  rire...  —  «  Vous  allez  réveiller  le  malade!  »  et 
\  aussitôt  des  précautions...  des  pointes  de  pied...  des  mouchoirs 
que  l'on  dévore  en  se  retenant  d'éclater...  et  puis  enfin  une 
j  porte  qu'on  ouvre,  —  et  qui  s'ouvre  mal,  au  milieu  des  oh  I  et 
des  ah!  de  surprise  et  de  joie...  rappelez- vous  !  Qui  n'a  pas 
éprouvé  avec  des  délices  d'escapades  ces  impressions  de  jeu- 
nesse? 

Tous  nous  les  avons  vécues! 

La  troupe  enjouée  des  petites,  précédée  de  Pootius  et  suivie 
de  Manon,  s'en  donna  ce  soir-là  l'inoubliable  fête. 

En  passant  devant  la  chambre  de  Valérie,  Dandin  cadultc 
recommanda  : 

—  Doucement  !  Elle  dort. 

A  ces  mots,  chacun  se  tut  de  bon  cœur,  pour  ne  pas  troubler 
le  sommeil  de  la  chère  dame. 

Et  c'était  pourtant  bien  inutile,  car  «  la  dame  »  ne  dormait 
pas. 

Tandis  que  M.  Guillaume  et  Manon  rasant  la  muraille  oppo- 
sée, et  les  petites,  courbées,  prestes  comme  des  souris,  filaient 
en  s'affirmant  :  «  Elle  n'a  rien  entendu  !  »  elle,  Valérie, 
debout,  l'oreille  collée  à  cette  calme  porte,  était  aux  écoutes, 
en  pleine  tourmente.  Et  comme,  quoiqu'en  gardant  son  entière 
connaissance,  elle  perdait  néanmoins,  dans  ce  demi-cauchemar, 
plus  terrible  que  s'il  eût  été  complet,  les  notions  de  temps  et 
de  lieu,  elle  se  demandait  au  bruit  du  passage  furtif  et  des 
chuchotements  :  «  Qu'est-ce  que  c'est  encore  que  ceux-là? 
qui  font  exprès  de  marcher  à  pas  de  loup...  croyant  qu'on  ne 
les  entend  pas?  » 

Ainsi,  les  attentions  de  ces  êtres  préoccupés  de  lui  épargner 
le  plus  léger  désagrément  n'avaient  à  l'instant  mémo  pour  résul- 
tat que  de  redoubler  son  angoisse!  D'un  côté,  des  jeunes  filles 
qui  riaient;  de  l'autre,  une  vieille  femme  horrifiée;  et  entre  les 
premières  et  la  seconde  la  seule  épaisseur,  malgré  tout  bien 
mince,  d'une  porte  en  bois  sur  laquelle  était  peint  ce  cœur  sai- 
gnant que  l'on  sait,  avec  les  mots  :  Tel  est  le  înien...  Quel 
tableau  à  double  face,  dont  chacune  était  comme  le  contraste, 
l'envers  et  «  le  pendant  »  de  l'autre!... 

Enfin  l'on  arriva  au  bout  du  corridor  h  la  chambre  de  Poo- 
tius, et  celui-ci,  après  avoir  demandé  le  silence,  ouvrit  et  entra, 
pressé  doucement  par  ses  quatre  suivantes  qui  haletaient. 
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—  Je  n'allume  pas  ma  lampe,  expliqua  aussitôt  le  vieillard, 
parce  que  cela  les  trouble. 

—  Mais  oui,  approuvait  Ponlivy,  ça  n'est  pas  la  peine  et 
nous  voyons  bien  assez  clair.  Mais,  où  sont-ils? 

Elle  les  cherchait.  . 

—  Les  voilai  dirent  à  la  fois,  plus  promptes,  Blidah  et 
Paris,  puis  Manon. 

Toutes  les  quatre  poussaient  ensemble  alors  une  exclama- 
tion ;  et  ce  qui  la  faisait  éclater,  ce  n'était  pas  les  oiseaux,  à 
peine  entrevus,  mais  d'abord  la  cage  qui  les  contenait. 

Elle  offrait  l'aspect  imposant  d'une  maison,  et  d'une  mai- 
son d'autrefois,  plus  et  mieux  même  que  d'une  maison, —  d'un 
palais. 

Elle  mesurait  un  mètre  de  large  et  presque  autant  de  haut. 

Construite  avec  toute  l'exactitude  de  ses  saillies,  de  ses 
sculptures  et  dans  tout  le  détail  de  son  ornementation  comme 
par  un  architecte  de  l'époque,  elle  figurait,  en  bois  peint,  ton 
de  brique  et  de  pierre,  un  bel  édifice  du  commencement  du 
dix-septième  siècle,  dans  le  genre  des  hôtels  de  la  place  des 
Vosges.  Pleine  sur  ses  deux  côtés,  et  ne  comprenant  qu'un  rez- 
de-chaussée,  elle  était  percée,  sur  sa  façade  principale,  de  cinq 
grandes  fenêtres  étroites,  et  de  deux  portes  d'entrée,  à  un 
battant,  et,  —  sur  sa  façade  opposée,  —  d'un  nombre  égal  d'ou- 
vertures, mais  réparties  autrement.  Une  lucarne  monumentale 
à  trois  baies,  encore  Renaissance,  avec  un  fronton  de  style  Du 
Cerceau,  surmonté  d'un  écusson  peint,  à  la  croix  d'argent  sur 
champ  d'azur,  coupait  en  son  milieu,  sur  le  devant,  la  balus- 
trade à  pilastres  entourant  la  toiture,  et  aux  quatre  angles  de 
laquelle,  ainsi  qu'à  ses  piliers  de  séparation,  s'élevaient  des 
pyramides  vermiculées.  Par  derrière  et  en  pendant  à  celle-ci, 
se  dressait  une  autre  lucarne,  d'égales  dimensions,  mais  de 
forme  différente  et  donnant  sur  un  balcon.  Elancés  et  fiers, 
les  toits,  à  pente  rapide,  étaient  entièrement  grillagés,  ainsi 
que  toutes  les  fenêtres  qui  avaient,  chacune,  deux  amours  de 
petits  volets,  —  rabattus  à  cette  heure. 

Enfin,  sous  la  corniche  de  la  façade,  on  pouvait  lire  en 
capitales  d'argent  sur  fond  bleu,  et  en  caractères  et  chiffres  du 
temps  : 

Anno,  Vigilate  et  Orate,  i6i1. 
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Telle  se  présentait  sur  une  table,  au  milieu  de  la  pièce  et 
vis-à-vis  de  la  fenêtre  encore  ouverte,  la  cage  extraordinaire 
dans  laquelle  Pootius  gardait  ses  huit  serins  favoris.  Ayant  la 
valeur  et  l'attrait  d'un  objet  d'art  et  d'un  bibelot,  elle  était  à  la 
fois  étonnante  et  émouvante.  Elle  dégageait  à  première  vue  ot 
plus  encore  ensuite,  h  la  réflexion,  un  charme  étrange  et  dont 
la  profondeur  venait  de  celle  de  son, passé.  Il  semblait  qu'elle 
contînt  des  oiseaux  merveilleux  qui  avaient  chanté  sous  Louis 
Treize,  du  temps  que  Luynes  était  son  oiselier.  Elle  était  digne 
du  vieux  Louvre. 

Les  trois  petites  ne  l'eurent  pas  plus  tôt  aperçue  qu'après 
le  cri  qui  leur  échappa,  elles  restèrent  muettes  d'admiration. 
Tandis  qu'elles  en  faisaient  lentement  le  tour,  penchées  sur  la 
toiture  et  s'efForçant  de  distinguer  à  l'intérieur  les  bestioles 
endormies  qui  ne  bougeaient  pas,  rangées  sur  leurs  bâtonnets, 
Pootius,  d'une  voix  murmurante  et  tendre,  en  détachait,  à  mots 
entrecoupés,  la  véridique  histoire. 

—  Elle  me  vient  de  mon  bon  père  qui  l'avait  achetée,  tout 
jeune,  à  Amstredam,  chez  un  Juif  Portugais,  derrière  Oude- 
Kerke,  la  vieille  église.  Comme  vous  l'indique  sa  pieuse  ins- 
cription, elle  a  dû  être  faite  pour  un  couvent,  —  un  couvent  de 
femmes  sans  doute.  Et  ce  qui  le  précise,  c'est  l'écusson.  Voyez. 
La  croix,  et  la  croix  d'argent. 

Les  petites  regardaient  de  tous  leurs  yeux. 

—  ...  Or,  en  héraldique,  vous  le  savez?  professait  Pootius, 
Cargent  répond  aux  vertus  de  pureté  et  de  justice,  aux  perles, 
à  l'âge  de  l'enfance,  au  tempérament  llegmatique,  à  l'eau,  à  la 
lune,  à  la  neige,  à  l'espérance  et  au  jour  de  lundi. 

Les  petites  écoutaient,  figées,  le  vieillard  qui,  doctoral, 
poursuivait  : 

—  ...  Et  razur  répond  au  ciel,  à  l'air,  au  saphir,  qui  est  la 
pierre  de  loyauté,  à  la  Vierge,  à  Jésus-Christ,  à  la  planète 
Jupiter,  et  aux  vertus  des  rois,  au  jour  de  mardi  et  à  l'au- 
tomne... ainsi  que  nous  l'apprend  en  son  Blason  des  Couleurs, 
—  ajoutait-il  avec  modestie,  —  Sicille  qui  fut  héraut  d'Al- 
phonse V  le  Magnanime,  roi  d'Aragon. 

Les  petites  n'en  revenaient  pas,  ébaubies,  la  frimousse 
grave. 

—  Et  maintenant,  achevait  le  bonhomme,  la  date  : 
Seize  cent  onze  1  Ainsi  cette  cage  fut  composée,  un  an  après  la 
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maie  mort  du  roi  Hfnri,  l'immortel!  le  vôtre,  mesdemoiselles, 
celui  d'à  côté,  du  Pont-Neuf! 

Il  s'était  arrêté.  Tout  le  monde  se  taisait.  La  vue  du  fan- 
tasque château  de  bois  peint,  charmant  et  vénérable,  où  som- 
meillaient les  oiseaux  jaune  d'or,  issus  des  Hespcrides,  les 
termes  de  blason,  les  beaux  et  vieux  mots  miraculeux  tombés 
à  la  minute  comme  des  florins  et  des  ducats  des  lèvres  du 
Hollandais  plein  de  science  :  la  croix,  l'argent,  pureté...  l'eau, 
les  perles,  la  lune,  la  vieille  église  Oude  Kerke  et  la  planète 
Jupiter,  et  le  roi  d'Aragon,  le  héraut  Sicille,  le  roi  Henri... 
tous  ces  mots  grandioses,  somptueux,  lourds  d'idées,  gonflés  de 
richesses,  demeuraient,  avec  la  magie  de  leur  retentissement, 
l'éclat  de  leurs  couleurs,  la  puissance  de  leur  durée  ou  de  leur 
disparition...  Ils  ne  s'en  allaient  pas;  ils  faisaient  leur  œuvre, 
rapide  et  féconde,  éternelle  et  mystérieuse,  ils  opéraient  dans 
les  esprits,  réveillaient  des  pensées,  ou  en  suscitaient,  levaient 
des  ribambelles  d'images  qu'ils  déroulaient  en  oriflammes  dans 
l'enthousiaste  et  jeune  cerveau  des  trois  Paradour  et  de  Manon 
la  tapissière... 

Alors  le  héraut  Sicille,  empanaché,  caracolait,  dans  les 
velours  de  sa  dalmatique  en  tuyaux  d'orgue  aux  armes  d'Ara- 
gon, Ravaillac  en  noir  levait  son  couteau  sur  le  Béarnais  enlu- 
miné, riant  dans  sa  basse  voiture...  et  toutes  les  cages  qui  sont 
accrochées  dans  les  tableaux  des  musées  de  Hollande  revenaient 
se  suspendre  et  tenir  à  l'aise  dans  la  petite  chambre  de  Pootius, 
à  côté  de  cette  jolie  «  maison  de  Ville  »  à  balustres  et  masca- 
rons,  où  trois  cents  ans  auparavant,  au  fond  d'un  cloître  de 
France  ou  de  quelque  béguinage  des  Pays-Bas,  chantaient  pour 
publier  la  gloire  de  Dieu  et  dissiper  l'ennui  des  recluses,  des 
serins  pareils  à  ceux-ci...  qui  sait?  peut-être  les  mêmes? 

Sur  le  toit  de  la  cage,  ainsi  que  sur  l'épaule  d'une  personne 
aflectionnée,  M.  Guillaume  avait  posé,  à  plat,  une  main  cares- 
sante, et  tandis  que  de  l'autre  il  tenait  haut  son  bougeoir  à  côté 
de  Manon  élevant  aussi  lo  sien,  il  résumait  : 

—  Vous  comprenez  à  présent  le  prix  que  j'attache  à  ce 
meuble  rare  et  ravissant?  Quand  je  suis  venu  m'établir  à  Paris, 
voilà  longtemps!  je  n'ai  pas  craint  de  l'apporter.  L'homme  qui, 
passionné  de  serins,  aie  privilège  de  posséder  une  cage  aussi  par- 
faite, ne  s'en  sépare  jamais.  Je  l'aime,  et  je  crois  que  mes  petits 
oiseaux  s'y  plaisent   tellement  qu'ils  la  préfèrent  à  la  liberté. 
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—  Leur  avez- vous  donné  le  choix?  lui  demanda  Françoise, 
la  cadette  des  Paradour. 

Mais,  sans  laisser  au  vieillard  le  temps  de  lui  répondre,  elle 
poussait  un  nouveau  cri  et,  montrant  quelque  chose,  à  sa 
gauche,  au  bout  de  la  pièce  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  monsieur,  qui  remue  dans  le 
panier,  sur  le  haut  de  ce  bahut?  Encore  des  bêtes?  On  dirait 
deux  chats  I 

Les  trois  autres  femmes  portaient  aussitôt  les  yeux  de  ce 
côté,  tandis  que  Pootius,  comme  pris  en  faute,  avouait  : 

—  Encore  des  bêtes  1  Hélas!  oui  !  Mais  pas  des  chats. 

—  Et  quoi  donc? 

—  Des  pigeons.  Deux  pigeons  du  jardin  des  Sœurs. 
Et  il  raconta. 

—  J'avais, —  figurez-vous  !  —  sur  mon  bahut,  ce  panier 
vide,  où  je  ne  mettais  rien,  quand  il  y  a  un  mois,  étant 
remonté  le  soir  dans  ma  chambre  et  au  moment  de  fermer  ma 
fenêtre  avant  de  me  coucher,  je  fus  stupéfait  d'apercevoir  un  de 
ces  gracieux  animaux  tranquillement  posé  dans  mon  panier.  Il 
était  entré  en  mon  absence  et  s'était  niché  là.  J'eus  d'abord 
grand'peur,  beaucoup  plus  que  lui,  qui  ne  manifestait  aucune 
crainte,  et  c'est  ce  qui  fit  qu'heureusement  je  n'osai  pas  le 
chasser.  Je  fermai  ma  fenêtre,  et  il  passa  ainsi  la  nuit.  Le  len- 
demain, à  mon  réveil,  je  rouvris  la  fenêtre  ;  alors,  il  s'envola, 
et  c'est  avec  regret  que  je  lui  dis  adieu.  Mais  le  soir,  lorsque  je 
regagnai  mon  logis  dont  j'avais  à  dessein  laissé  de  nouveau  la 
fenêtre  ouverte,  et  comme  je  m'avançais,  curieux  de  m'assurer 
si  mon  pensionnaire  était  revenu,  quelle  ne  fut  pas  ma  surprise, 
plus  grande  encore,  de  voir  qu'au  lieu  d'un  seul  pigeon,  mon 
panier  en  contenait  deux!  C'était  le  mâle  qui  avait  été  chercher 
sa  femelle. 

—  A  moins  que  ce  ne  fût  la  femme,  observa  Thérèse,  qui 
eût  ramené  son  mari? 

—  Peut-être!  accorda  Pootius.  Tout  est  possible.  Enfin,  voilà 
comment  c'est  arrivé.  Et  depuis,  régulièrement,  ils  s'en  vont 
tous  les  matins  et  rentrent  tous  les  soirs.  S'il  n'était  pas  si  tard, 
vous  admireriez  comme  ils  sont  bien  peints...  couleur  du 
temps...  d'un  beau  gris-bleu  de  toit,  de  gouttière  et  d'ardoise, 
avec  un  bec  de  nacre  rose  et  des  yeux  de  cornaline. 

Et  brusquant  tout  à  coup  l'aimable  petit  monde  : 


500  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

—  Mesdemoiselles,  votre  serviteur.  Mais  redescendons.  C'est 
fini. 

C'était  bien,  en  effet,  fini.  Les  petites  avaient  vu  les  serins 
de  M.  Guillaume.  Elles  n'en  demandaient  pas  plus;  elles  pou- 
vaient partir. 

D'un  bond  le'ger  elles  furent  dehors,  et  dans  l'escalier  elles 
remerciaient  toutes  les  trois  le  vieillard  en  sautillant  autour  de 
lui: 

—  M.  Pootius,  vous  ne  savez  pas  quel  plaisir!... 

—  Mais  nous  reviendrons? 

—  Dans  le  jour? 

—  Je  vous  le  promets,  déclarait  le  bonhomme.  Et  alors... 
ils  chanteront! 

Quand  ils  rentrèrent  au  salon,  ils  y  trouvèrent  tout  le  monde 
se  disposant  au  départ.  On  n'attendait  qu'eux  pour  s'en  aller. 

Assis  encore  à  sa  table,  le  colonel  achevait  de  ranger  ses 
papiers;  mais  voyant  venir  Brigitte,  suivie  de  l'affable  Pootius, 
il  se  leva  pour  aller  au-devant  du  vieillard  et  lui  souhaiter  le 
bonsoir.  La  gravité  des  questions  d'où  il  s'arrachait  à  l'instant, 
laissait,  au  fond,  soucieux  l'officier;  cependant  ses  traits  nobles 
et  fins  de  chef  discipliné  proclamaient  :  «  Courage!  Hardi!  Con- 
fiance! »  Aussi  vous  eussiez  juré  qu'il  ne  songeait  qu'au  mariage 
de  Gaudias  avec  la  belle  Irène,  et  que  ce  soir,  pour  lui  comme 
pour  tous,  c'était  la  grande  affaire. 

La  vicomtesse  était  obsédée  intérieurement  par  le  refrain 
d'une  vieille  chanson  fameuse  :  «  Nous  étions  trois  filles  à 
marier!  »  Gotte  baillait  derrière  sa  large  main  d'homme.  L'abbé 
Chamaille,  âme  toujours  présente,  s'affirmait  inaltérable  de  cer- 
titude et  de  sérénité  ;  et  Brocatel  observait  à  l'écart  les  fiancés 
étalant  soudain  une  aisance  enfantine  et  excessive.  Ils  sem- 
blaient bien  l'un  et  l'autre  au  comble  de  leurs  vœux,  et  cepen- 
dant, si  on  les  avait  scrutés  avec  une  attention  plus  méfiante  et 
plus  soutenue,  on  eût  saisi  chez  le  docteur  et  chez  la  jeune  fille 
la  même  nuance  significative. 

Gaudias  avait  l'air  plus  triomphant  qu'heureux;  et  c'était 
également  d'orgueil  et  de  fierté,  —  plutôt  que  d'amour  et  de 
tendre  bonheur,  — que  rayonnait  l'éblouissante  Irène.  Mais  qui 
pouvait,  en  fin  de  soirée,  au  passage  de  cette  minute,  faire  une 
pareille  et  aussi  délicate  constatation?  Personne  n'en  était 
capable,  môme  pas  le  propriétaire  et  l'abbé  ayant  chaque  jour, 
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à   ce  couchant    de   leurs   pensées,    mille   choses  dans  l'esprit. 

Un  seul  être  en  aurait  eu  peut-être  l'intelligence  et  la  curio- 
sité :  Valérie.  Mais  elle  n'était  pas  là. 

Elle  avait  son  malaise. 

Et,  moins  encore,  les  principaux  intéressés,  Irène  et  Gau- 
dias,  se  trouvaient-ils  à  cette  heure  en  état  d'analyser  leurs 
propres  sentiments  1 

Les  petites  embrassèrent  Irène  et  parurent  en  éprouver  un 
charme  supérieur,  comme  si  la  beauté,  entre  tous  ses  dons,  avait 
celui  d'embellir  aussi  le  baiser;  et  Gotte  et  Manon  embrassèrent 
les  petites,  celle-ci  avec  une  joue  bien  douce  et  celle-là  avec 
un  menton  râpeux  comme  un  canevas.  Pootius  fît  à  la  ronde 
ses  saluts  de  bourgmestre  accueillant  un  prince  à  cheval  à 
l'entrée  d'une  ville.  L'abbé,  dans  un  geste  d'expansion  habi- 
tuelle, tendit  à  tous  ses  deux  mains  à  la  fois. 

Brocatel  enfin  donna  à  chacun  ce  qui  lui  coûtait  le  plus  : 
un  gai  sourire,  car  il  était  redevenu  sombre  depuis  qu'il  atten- 
dait toujours  en  vain  d'Amérique  une  nouvelle  lettre  de  Paul 
Retrousseau,  lui  parlant  de  son  fils. 

Et  si  Gaudias  et  Irène,  en  se  quittant,  furent  les  seuls  à  ne 
pas  s'embrasser,  —  ce  dont  nul  ne  s'étonna,  —  c'est  qu'ils 
avaient  pris  la  précaution  de  le  faire  à  l'avance. 

Les  gens  de  bonnes  moeurs  et  de  vie  régulière  sont  vite 
couchés,  avec  une  promptitude  monastique.  En  très  pou  de 
temps,  le  vieil  hôtel  Pommelé,  qui  même  dans  le  jour  n'était 
guère  bruyant,  —  ou  ne  l'était  que  d'une  façon  harmonieuse  et 
pleine  de  poésie,  —  fut  replongé  dans  le  silence  provincial  qui 
revenait  chaque  soir,  été  comme  hiver,  l'envelopper,  passé  dix 
heures...  Mais,  derrière  cette  impressionnante  uniformité  de 
calme  et  d'assoupissement,  que  de  différences...  ou  de  priva- 
tions de  repos  I  Quels  fracas  de  pensées,  parfois  quels  torrents 
de  lumière  et  de  flammes,  les  plombs  de  ce  silence  et  la  poix 
de  ces  ténèbres  ne  recouvraient-ils  pas?  Car  le  couvre-feu 
n'empêche  pas  le  feu  de  durer,  —  ni  de  se  rallumer  ailleurs.  Rien 
ne  dort  absolument  dans  les  eaux  dormantes  de  la  nuit.  Sous 
cet  arrêt  extérieur  de  l'existence,  les  menées  quotidiennes  con- 
tinuent et  envahissent  l'esprit,  qui  s'égare  alors  par  les  mille 
routes  du  rêve  ou  les  labyrinthes  du  cauchemar.  Ce  n'est  que 
pour  les  âmes  tranquilles  et  pures  comme  celles  des  trois  petites 
et  des  bonnes  Dandin  que  le  sommeil,  au  sens  littéral  du  mot, 
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est  «  la  li'ève  de  Dieu.  »  Toutes  les  cinq  le  goûtaient  mainte- 
nant à  coup  sur,  sans  le  moindre  trouble,  et  Pootius  aussi,  pro- 
bablement, étendu  en  songe  près  de  la  roue  du  Moulin  à  eau 
dont  le  tic-lac  mouillé  accompagnait  son  délire  innocent  de 
vieux  peintre,  adorateur  d'Hobbema. 

]\jme  Je  Paradour,  épuisée  de  se  tourmenter,  s'était  remise 
comme  toujours  <(  dans  les  bras  de  la  Providence,  »  et  Belle- 
Julie  sous  les  carreaux  de  sa  «  tabatière  »  éclaboussée  d'étoiles, 
et  M.  et  M""®  Précipice  écrasés  par  le  plafond  de  la  loge  étouf- 
fante, et  le  chat  Plouf  et  la  poule  Bobine,  tassés,  au  pied  de 
leur  lit,  sur  le  tabouret  de  crin  aplati  qui  servait  à  la  concierge 
à  enfiler  chaque  matin  et  à  arracher  chaque  soir  ses  gros  bas 
de  laine...  tout  cela  connaissait  certainement,  —  sans  qu'il  fût 
besoin  de  s'en  assurer,  —  cet  oubli  relatif  de  la  fatigue  et  du 
souci  qu'on  nomme  le  repos. 

Et  il  y  avait  également  de  grandes  chances  pour  que  l'abbé 
Chamaille,  quoique  n'habitant  pas  la  salutaire  demeure,  éprouvât 
non  loin  de  là,  dans  sa  chambre  de  la  rue  Coëtlogon,  la  détente 
physique  et  spirituelle  que  la  nuit  par  exception  accorde  quel- 
quefois aux  justes. 

Mais  Valérie?  Mais  le  propriétaire?  Mais  Gaudias,  b,  Lutetia? 
Et  même  Irène?  Et  le  colonel? 

Pouvaient-ils  dormir?  ou  du  moins,  tout  de  suite,  la  tête  à 
peine  sur  l'oreiller?  et  d'un  sommeil  sans  cahots?  sans  nuages? 

Non,  car  ils  étaient  tous,  — •  les  uns  pour  des  raisons  ana- 
logues, les  autres  pour  des  causes  différentes,  —  trop  fortement 
agités. 

Pour  Valérie,  nous  savons  dans  quelle  tempête  la  jetait  son 
malaise  et  l'on  pense  bien,  étant  donnée  son  incroyable  nature 
avide  de  rechercher  les  angoisses  et  impuissante  ensuite  à  les 
secouer,  que  l'événement  de  la  soirée  ne  pouvait  manquer  de 
lui  faire  subir  un  assaut  redoublé  de  visions  cruelles! 

Bien  que  le  mariage  de  (jlaudias  et  d'Irène  fût  une  chose 
acceptée  et  même  voulue  par  elle  depuis  des  semaines,  —  plus 
qu'il  ne  lui  en  fallait  pour  s'y  accoutumer,  —  son  annonce 
officielle,  malgré  l'avertissement  qu'elle  en  avait  reçu  deux 
jours  plus  tôt  de  la  part  de  son  vieil  ami  le  propriétaire,  l'avait 
surprise  et  frappée  comme  une  nouvelle  inattendue,  comme  un 
brusque  malheur. 

Cette  publicité  créait  le  fait,  fixait  l'irréparable. 
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M"»  Lesoir  ne  cessait  pas  d'approuver,  d'un  cœur  sincère, 
cette  union  des  jeunes  gens,  mais  elle  en  était  triste,  et  plus 
que  triste,  inquiète,  —  et  sans  savoir  pourquoi,  ce  qui  l'inquie'- 
tait  davantage.  Elle  avait  toujours  peur  de  ce  qui  allait  arriver, 
presque  autant  de  ce  qui  se  présentait  comme  bon  que  de  ce 
qui  se  présageait  mauvais.  Et  puis,  à  force  d'avoir  été  et  d'être 
toujours  malheureuse,  elle  finissait  par,ne  plus  beaucoup  croire 
au  bonheur  d'autrui,  surtout  de  ceux  qu'elle  aimait  et  au  sujet 
desquels  son  espérance  était  plus  difficile.  Elle  avait  pour  eux 
tant  d'exigence  que  rien  ne  lui  semblait  capable  de  les  satis- 
faire, et  les  vagues  dangers  d'avenir  dont  elle  s'imaginait  être 
menacés  ses  deux  enfants  adoptifs  lui  paraissaient  plus  terribles 
encore  que  tous  ceux  qu'elle  évoquait  de  son  passé.  Enfin, 
après  avoir  souhaité,  comme  en  désespoir  de  cause,  que  le 
mariage  eût  lieu  le  plus  tôt  possible  et  qu'il  n'en  fût  plus  ques- 
tion... voilà  qu'aujourd'hui,  à  la  veille  de  son  accomplissement, 
elle  était  p-rise,  en  sens  contraire,  d'une  envie  secrète,  à  peine 
avouée,  à  demi  insinuée,  comme  une  ruse,  dans  le  tréfond  de 
ses  louches  désirs,  qu'une  circonstance  quelconque,  —  maté- 
rielle ou  morale,  peu  importe,  —  mais  n'ayant,  bien  entendu, 
aucun  caractère  fâcheux  et  surtout.  Seigneur  !  tout  à  fait  indé- 
pendante de  sa  volonté,  vint  retarder...,  oh!  pas  beaucoup,  mais 
tout  de  même  un  peu,  la  pénible  date,  fatale  comme  une 
échéance.  Elle  se  disait  que  vraiment  depuis  cinq  mois,  il  y 
avait  eu  trop  de  choses  dans  sa  vie  et  se  précipitant  d'une  façon 
heurtée  dont  elle  n'avait  pas  l'habitude.  Favorable  à  la  lenteur 
qui  est  une  des  conséquences,  un  des  charmes  de  la  retraite, 
elle  détestait  la  vitesse.  Or,  elle  se  sentait  emportée  dans  une 
course  d'événements  qui  lui  faisaient  l'effet  d'un  tourbillon.  De 
même  que  la  dépense  rapide  et  irréfléchie  de  l'argent  lui  répu- 
gnait, la  vitesse  lui  semblait  le  gaspillage  du  temps. 

Mais  le  principal  motif  de  son  inquiétude  soudaine  et  crois- 
sante, c'est  qu'elle  s'apercevait  tout  à  coup  et  trop  tard,  hélas! 
de  la  place  considérable  qu'avait  prise,  à  côté  de  Gaudias  et  sans 
lui  faire  de  tort,  Irène  en  son  cœur,  et  du  vide,  impo.ssible 
désormais  à  combler,  qu'allaient  creuser  en  ce  pauvre  cœur  qui 
se  croyait  enfin  nanti,  d'abord  le  départ  et  puis  l'absence  de 
reufaut  aimée.  Et  ce  départ,  elle  le  voyait  tout  proche,  immé- 
diat. C'était  dans  un  mois!...  Autant  dire  demain!  Et  malgré 
ensuite  les  rares  visites,  de  plus  en  plus  espacées,  de  la  jeune 
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femme,  perdue  peu  à  pou  de  tendresse  en  étant  perdue  de  vue... 
l'absence  serait  éternelle!...  car  une  affection  qui  n'est  entre- 
tenue que  par  intervalles  et  en  hâte  s'étiole  et  meurt  comme 
une  plante  qui  n'est  soignée  que  de  loin  en  loin...  Les  belles 
fleurs,  qui  poussent  bien,  sont  celles  qu'on  arrose  tous  les  jours. 

Voilà,  —  sa  terrible  crise  chronique  encore  une  fois  endurée 
et  mise  en  fuite,  —  sur  quel  lit  de  tourments  nouveaux  était 
ce  soir  retombée,  pour  se  remettre,  la  veuve  douloureuse!  Voilà 
quel  était  son  repos!  Elle  dormait...  ouil...  —  mais  d'un  som- 
meil hostile  et  noir.  Sa  porte  et  sa  fenêtre  étaient  closes,  —  et 
ses  yeux  aussi,  —  mais  son  âme  était  défoncée,  ouverte  à  tous 
les  vents. 

Brocatel,  également,  dormait  mal,  couché  sur  «  la  dure  » 
de  ses  pensées,  à  chaque  instant  réveillé  en  sursaut  par  son  fils 
entrant  tout  changé,  avec  une  barbe  longue  et  une  joue  en 
sang,  —  celle  du  soufflet,  —  pour  lui  chuchoter  dans  la  nuit  : 

—  N'espère  rien!  jamais,  tu  entends...  après  ce  que  tu  nias 
fait,  je  ne  reviendrai,  et  tu  ne  me  reverras!  Jamais,  mon  petit 
père!  Jamais! 

Et  ce  mot  de  jamais  lui  restait,  dans  le  sommeil...  sans 
interruption...  tombant  sur  son  cœur  comme  une  goutte  d'eau 
qui,  d'un  robinet  glacé,  tombe  sur  de  la  tôle. 

En  revanche,  à  Lutetia,  Gaudias,  bourré  dans  ses  oreillers, 
s'étirant  demi-nu  et  faisant  craquer  toutes  ses  charnières,  éten- 
dait son  beau  corps  d'athlète  et  bondissait  en  un  dernier  élan 
vers  le  but  qu'il  touchait  déjà.  Les  bras  levés,  les  mains  nouées 
et  ramenées  derrière  la  nuque,  il  pensait,  droit  devant  lui  : 

—  Ça  y  est. 

Car  au  fond,  jusqu'à  la  veille,  il  était  impatient,  —  pour  sa 
pleine  tranquillité,  —  que  la  nouvelle  du  mariage  eût  été 
rendue  publique.  La  chose  à  présent  réglée,  il  se  ragaillardis- 
sait dans  sa  victoire. 

Et  si,  maintenant,  nous  avions  pu  jeter  les  yeux  sur  le  beau 
livre  aux  pages  immaculées  qu'était  l'esprit  d'Irène,  nous 
aurions  vu  qu'en  ce  moment,  il  ne  contenait  que  des  images 
d'étonnement  angélique,  d'espérance  et  de  bénédiction.  Dans  la 
béatitude  morale  qui  la  remplissait,  ses  premières  pensées  lui 
venaient  de  la  reconnaissance,  elles  étaient  les  fleurs  fraîches 
qui  jaillissaient  en  gerbe,  comme  d'un  cristal  transparent,  du 
vase  de  son  cœur  ;  et  ce  vase  de  fleurs  choisies  pour  chacun  de 
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ceux  auxquels  il  était  destiné,  elle  le  posait  tour  à  tour  sur  la 
tombe  de  tante  Fine,  devant  le  portrait  de  la  chère  marraine 
Valérie  sa  seconde  mère,  et  aux  pieds  du  bon  Dieu,  qui,  si 
manifestement,  —  et  à  plusieurs  reprises,  —  l'avait  sauvée. 
C'était  à  eux  trois,  qu'Irène  reportait  avant  tout  son  remercie- 
ment, l'expression  confuse,  mais  si  sincère  de  son  allégresse. 

D'abord  la  morte. 
'    Ensuite  la  vivante. 

Et  puis  l'Eternel. 

Et  elle  éprouvait  qu'ainsi,  son  bonheur,  plus  solide,  était 
sanctiiié. 

Ces  dévotions  une  fois  faites,  elle  s'endormit  promptement, 
harassée  de  bien-être. 

Restait  le  colonel. 

Comme  M™®  Lesoir,  Brocatel  et  Gaudias,  il  avait  eu  assez  de 
mal  à  forcer  le  sommeil,  mais  pour  d'autres  raisons,  bien  plus 
graves. 

Dans  ce  grand  silence  pacifique  de  la  nuit  qui  n'était  pas  à 
son  oreille  exercée  celui  de  la  paix,  ni  même  de  la  vie,  mais 
celui  de  la  mort,  il  ne  pensait  qu'à  la  guerre...  Il  la  voyait  venir 
et,  sûr  de  ne  pas  la  craindre  après  qu'elle  aurait  été  déclarée,  il 
la  redoutait  avant  qu'elle  le  fût.  Néanmoins,  c'est  en  l'envisa- 
geant avec  la  résolution  du  soldat  et  aussi  la  fougue  du  cavalier, 
en  même  temps  qu'avec  la  pureté  de  conscience  et  le  sang- 
froid  de  l'homme  appliqué  jusqu'au  bout  à  l'éviter,  qu'il  s'était 
endormi,  l'àme  allongée,  —  ainsi  qu'une  épée  au  fourreau,  — 
dans  le  corps  étendu. 

Quand  il  se  réveilla,  le  jour  éclairait  déjà  les  murs  de  sa 
chambre  dont  il  ne  fermait  jamais  les  persiennes  et  les  rideaux; 
et  instantanément  la  terrible  et  sévère  Pensée  lui  réapparut, 
installée  l'arme  aux  pieds  dans  son  esprit  comme  en  une  gué- 
rite. C'était  de  cette  façon,  qu'alors,  du  matin  au  soir,  elle 
montait  la  garde  chez  des  milliers  de  Français.  Les  yeux  du 
colonel  ayant  donc  été  ramenés  aussitôt  vers  la  serviette  de 
maroquin  posée  sur  la  table  de  nuit  et  renfermant  son  travail 
de  mobilisation  de  la  cavalerie  en  cas  de  guerre,  il  lui  vint  à 
l'idée  de  revoir  un  point  de  détail,  que,  sauf  erreur,  il  jugeait 
défectueux.  Il  se  leva,  chaussa  des  pantoutles  de  cuir,  et  mit  un 
vêtement  d'intérieur,  en  hâte  et  sans  bruit,  car  il  n'était  que  six 
hcurc^s  et  demie   et  sa    femme   et  ses  filles    devaient    repos-^r 
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encore  dans  les  pièces  voisines.  Mais  quand  il  fut  assis  à  son 
bureau  et  qu'il  eut  plongé  la  main  dans  la  poche  de  la  serviette, 
il  eut  la  stupeur  d'en  retirer,  au  lieu  de  ses  papiers,  un  gros 
cahier  qu'il  ne  reconnut  pas,  «  qui  ne  lui  disait  rien...  »  Eflaré, 
il  l'ouvrit  au  hasard,  et  lut,  sans  d'abord  en  comprendre  un 
mot,  ces  lignes  extravagantes  :  Redouté  {Pierre-Joseph),  peintre 
célèbre,  surnoiiimé  par  ses  contemporains  le  Raphaël  des  Fleurs, 
né  à  Saint-Hubert,  près  de  Liège,  le... 

Et  tout  à  coup  il  rit  franchement.  C'était  l'écriture  de  Bri- 
gitte. Tout  s'expliquait. 

Il  se  souvint  aussitôt  que  la  veille,  au  moment  où  il  allait, 
comme  chaque  soir,  glisser  avec  soin  son  dossier  dans  sa  ser- 
viette avant  de  l'emporter,  il  en  avait  été  empêché  par  la 
brusque  irruption  des  petites  redescendant  avec  Manon  Dandin 
de  leur  visite  aux  canaris  chez  le  vieil  artiste.  En  un  éclair,  il 
reconstitua  les  faits  :  «  La  pauvre  Pontivy,  en  même  temps 
qu'elle  préparait  ses  papiers  à  elle  pour  son  cours  du  lendemain 
au  Muséum,  avait  voulu  serrer  ceux  de  son  père  qu'elle  croyait 
oubliés  par  lui  sur  sa  table,  et  comme  leurs  deux  serviettes,  la 
sienne  et  celle  du  colonel,  étaient  à  peu  près  de  même  dimen- 
sion et  de  même  couleur,  l'incorrigible  étourdie,  qui  n'en  faisait 
jamais  d'autres,  s'était  trompée  et  avait  tranquillement  fourré 
ses  cahiers  de  botanique  dans  le  portefeuille  du  père!...  »  Mais  le 
colonel  ne  fut  pas  plus  tôt  arrivé  à  ce  point  de  son  lumineux 
raisonnement,  que  la  suite  logique  s'en  dressa  devant  lui,  dans 
une  soudaine  éventualité  qui  le  mit  debout,  les  sourcils  fron- 
cés... «  Alors  sou  plan  était  dans  la  serviette  de  Brigitte  qui  ne 
s'en  doutait  pas?  »  Oui.  Mais  aujourd'hui  môme,  c'était  juste- 
ment son  coulas  au  jardin  des  Plantes...  Ce  cours  avait  lieu  h 
huit  heures  et  Brigitte,  qui  s'y  rendait  seule,  avait  l'habitude, 
quand  il  faisait  beau  comme  ce  matin,  d'y  aller  à  pied  et  de 
partir  une  heure  avant,  renonçant  à  son  café  au  lait,  et  préfé- 
rant emporter  dans  sa  poche  une  tablette  de  chocolat  et  un  mor- 
ceau de  pain  qu'elle  partageait  là-bas  avec  les  biches...  «  Pourvu 
qu'elle  ne  fût  pas  partie  1  »  A  cette  désagréable  idée,  le  colonel, 
sans  s'inquiéter,  commença  tout  de  même  à  concevoir  un  gros 
ennui.  «  La  petite  arrivait  là-bas...  et  elle  constatait  sa 
méprise...  Et  alors?  Lisait-elle?  Non  1  se  répondait  le  père  à 
lui-même,  sans  hésiter,  à  tel  point  il  avait  foi  dans  l'obéissance 
et  la  discrétion  de  son  enfant.  —  Et  puis,  lirait-elle,  se  disait 
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il,  qu'elle  n'y  comprendrait  rien.  Et  à  supposer  même  quelle  y 
comprit  quelque  chose,  à  qui  pourrait-elle  ensuite  en  parler, 
surtout  après  avoir  apprécié  l'importance  de  sa  découverte? 
C'est  égal,  il  était  confondu  à  la  pensée  qu'un  pareil  document 
secret,  concernant  la  défense  nationale,  put  toute  une  matinée, 
sans  même  qu'il  en  résultât  rien  de  fâcheux,  traîner  hors  de  ses 
mains  et  de  chez  lui,  dans  le  carton  de  sa  linotte  1  » 
,  Toutes  ces  réflexions  n'avaient  duré  que  quelques  secondes. 
S'assurer  que  Brigitte  n'était  pas  partie  lui  parut  la  chose 
urgente.  Il  eût  pu  le  faire  en  entrant  chez  ses  filles  qui  cou- 
chaient dans  la  même  chambre,  mais  c'était  s'exposer,  dans  le 
cas  où  il  n'y  trouverait  plus  Brigitte,  aux  questions  de  ses  sœurs 
étonnées,  d'où  retard  dangereux...  Non,  le  plus  simple  était 
d'aller  regarder  au  porte-manteau  de  l'office.  En  effet,  ponc- 
tuelle jusque  dans  ses  bévues,  la  jeune  fille  avait  pour  habi- 
tude, chaque  fois  qu'elle  devait  le  matin  se  rendre  à  son  cours, 
de  suspendre  la  veille  au  soir  sa  serviette  garnie  de  tout  ce  dont 
elle  avait  besoin  à  un  des  crochets,  —  toujours  le  même,  —  du 
porte-manteau  cloué  au  mur  de  l'office. 

Ici  quelques  explications  de  détail  sont  indispensables  pour 
bien  faire  comprendre  aux  lecteurs  ce  qui  va  suivre. 

D'abord,  ce  qu'on  appelait  V office  n'était, —  contigu|k  la  salle 
à  manger,  —  que  le  prolongement  un  peu  plus  large,  mais  tou- 
jours étroit,  d'un  corridor  qui  desservait  par  derrière  les 
chambres  à  coucher;  et  ledit  office,  outre  la  porte  vitrée  qui  le 
fermait  du  côté  de  ce  corridor,  et  celle  par  où  il  communiquait 
tout  contre  avec  la  salle  a  manger,  ne  donnait  plus  que  sur  une 
troisième  et  dernière  porte  ouvrant  sur  le  palier  du  très  ancien 
escalier  de  service  en  tire-bouchon,  qui  conduisait  au-dessus 
aux  chambres  de  domestiques  et  aux  greniers,  et  en  dessous, 
chez  les  demoiselles  Dandin  et  dans  la  cour.  Les  deux  vieilles 
filles  et  les  Paradour  n'avaient  pas  leur  cuisine  dans  l'apparte- 
ment; celle-ci  était  située  à  chaque  étage  de  l'a^utre  côté  du 
palier  de  l'escalier  de  service,  et  encore  au  bout  d'un  petit  cou- 
loir. On  ne  pouvait  donc  y  aller  qu'en  traversant  le  palier. 
Aussi,  pour  la  plus  grande  commodité  des  communications,  les 
deux  portes  de  passage  se  faisant  vis-à-vis  étaient-elles,  surtout 
chez  les  Paradour,  constamment  ouvertes,  ou  au  moins,  tout 
contre.  Selon  qu'on  venait  du  dehors  ou  de  l'intérieur,  on 
n'avait  qu'à  pousser  ou  à  tirer,  et  l'on  entrait  comme  dans  un 
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moulin.  Qui  aurait  connu  cette  particularité  aurait  pu,  aux 
heures  où  l'appartement  des  Paradour  se  trouvait  pour  ainsi 
dire  vide,  —  les  deux  vieilles  bonnes  étant  à  la  cuisine,  «  les 
trois  petites  »  sorties,  le  colonel  au  ministère  et  M">^  de  Para- 
dour sur  sa  chaise-longue  dans  sa  chambre  lointaine,  à  l'extré- 
mité du  corridor,  —  s'introduire  tout  à  son  aise  dans  la  salle  à 
manger  ou  le  salon  et  y  prendre,  à  son  choix,  «  la  selle  arabe 
en  velours  rouge  »  ou  «  le  beau  légumier  d'argent.  » 

Il  en  était  d'ailleurs  ainsi  du  haut  en  bas  de  cette  maison  de 
la  Confiance  et  de  la  Sérénité.  Des  grosses  portes  qui  faisaient 
la  grosse  voix,  mais  avec  des  serrures  presque  toutes  détraquées, 
et  des  verrous  de  prison...  mais  paralysés  de  rouille.  Heureuse- 
ment, l'aspect  extérieur  du  porche  avec  son  portail  massif  le  plus 
souvent  fermé,  imposait,  et  illusionnait  les  mauvais  drôles  qui 
auraient  pu  nourrir  de  coupables  desseins,  en  même  temps  qu'il 
suffisait  à  tranquilliser  les  braves  gens  du  dedans,  sans  parler 
des  sûretés  qu'offrait  dans  l'enceinte,  —  pourtant  si  peu  fortifiée, 

—  la  vigilance  farouche  de  M™^  Précipice,  armée  de  son  éternel 
et  indolent  balai. 

Ce  n'est  pas  tout.  Il  nous  faut,  en  dernier  lieu,  —  à  pré.sent 
que  l'on  connaît  la  disposition  de  l'office  et  du  porte-manteau  à 
un  crochet  duquel  Brigitte  avait  coutume  de  placer  sa  serviette, 

—  indiquer  que  cette  serviette  était  mise  là  d'une  façon  spéciale. 

En  effet,  quoiqu'elle  fût,  ainsi  que  la  plupart  de  ces  gibe-' 
cières  de  maroquinerie,  garnie  de  deux  petites  poignées  «  très 
commodes,  »  la  capricieuse  Brigitte  n'aimait  pourtant  point  se 
servir  de  «  ces  sottes  poignées,  »  bien  sagement,  les  yeux  baisses, 
à  la  façon  de  ces  bonnes  jeunes  filles  du  faubourg,  —  dont  elle 
avait  grand  tort  de  se  moquer  et  qui,  disait-elle,  «mal  fichues 
et  bien  pensantes,  »  vont  au  cours  comme  en  pénitence.  «Jamais 
de  la  viel  »  Elle  avait  donc  inventé  de  nouer  aux  poignées  de 
la  serviette  une  ancienne  laisse  de  cuir  finement  tressée  qui  lui 
avait  servi  autrefois,  du  temps  qu'ils  habitaient  Blidah,  à  tenir 
couples  deux  sloughis.  Grâce  à  cet  arrangement  ingénieux  et 
qu'elle  jugeait  plein  d'élégance,  elle  portait  la  serviette  au  bout 
de  la  laisse  enroulée  autour  de  son  poignet,  et  à  laquelle  exprès 
elle  donnait  de  la  longueur.  Elle  pouvait,  dès  lors,  jouer 
de  l'ennuyeux  paquet  au  gré  de  sa  désinvolture.  Il  cessait  d'être 
ridicule  pour  devenir  amusant.  Tout  en  marchant,  elle  le  balan- 
çait, se  plaisant  à  chaque  pas  à  s'en  battre  la  Jambe  ainsi  que 


GAUDIAS.  509 

d'une  sabretache,  ou  se  livrant  par  à-coups,  quand  il  n'y  avait  pas 
trop  de  passants,  au  plaisir  de  le  faire  tourner  comme  une 
fronde.  Aussi  vous  figurez-vous  sans  peine  le  désarroi  du  colonel 
se  représentant  a  les  corps  de  cavalerie  constitués  en  fonction 
du  plan  dix-sept,  »  soumis  peut-être  à  cette  heure  à  une  danse 
pareille! 

En  un  clin  d'oeil,  il  fut  à  l'office...  et  il  eut  la  joie  d'y  voir 
la  serviette,  pendue  à  sa  place  habituelle.  Brigitte  n'était  pas 
partie!  Il  respira  mieux.  Mais  à  peine  se  sentait-il  soulagé  qu'il 
fut  frappé  de  cette  bizarrerie,  d'abord  inaperçue,  que  la  ser- 
viette, au  lieu  d'être  immobile,  se  balançait...  Peu,  doucement, 
et  de  moins  en  moins;  mais  elle  se  balançait...  quoique  dans 
cette  partie  de  l'appartement  vide  encore  et  conservant  son 
inertie  de  la  nuit  il  régnât  un  profond  silence. 

Il  reçut  un  choc  au  cœur,  et  des  lames  d'idées  aiguës  le  cri- 
blèrent de  leurs  pointes  :  ((  Cette  serviette  n'aurait  pas  dû  se 
balancer.  Pourquoi  le  faisait-elle?...  Quelqu'un  était  venu  là,  et 
à  l'instant?...  le  précédant  d'une  minute  à  peine?  quelqu'un 
qui  voulait  s'emparer  de  la  serviette  pour  dérober  ce  qu'elle 
contenait...  ou  du  moins  en  prendre  connaissance.  Qui?  et 
comment  le  savoir?  Ce  quelqu'un  avait-il  été  dérangé  par  sa 
brusque  arrivée  à  lui,  Paradour?  Ou  était-il  déjà  parti  sans 
l'avoir  entendu  venir?  Etait-il  là  pour  saisir  les  papiers,  et  les 
avait-il  enlevés?  ou  n'en  avait-il  pas  eu  le  temps?  ou  bien... 
pire  supposition!  le  mal  était-il  fait?...  et  les  rapportait-il?  Ah  ! 
Voir  d'abord  s'ils  étaient  toujours  dans  la  serviette!  C'était  la 
première  chose!...  »  Et  le  colonel  étendait  la  main  pour  s'en 
assurer,  quand  il  réfléchit  (toutes  ces  pensées  se  précipitaient 
dans  une  ruée  de  torrent!)  qu'il  perdait  des  secondes  dont  le 
centième  n'avait  pas  de  prix!...  que  du  moment  que  la  serviette 
se  balançait  quand  il  l'avait  vue,  —  ce  qui  prouvait  que  la  per- 
sonne ne  faisait  que  de  la  quitter,  qu'elle  était  encore  tout  près» 
même  en  s'enfuyant,  ou  déjà  dehors  dans  la  cour...  ou  peut-être 
toujours  dans  la  maison,  le  plus  pressé,  le  capital  était  de  courir 
après  elle! 

Mais  ici,  perplexité.  Quel  côté  choisir  pour  s'y  élancer? 
Celui  de  l'appartement?  Inutile.  Le  corridor  ne  conduisait  par 
là  qu'aux  chambres  de  sa  femme  et  de  ses  filles.  Celui  de  la 
cuisine?  —  Impasse  où  il  n'était  pas  vraisemblable  que  la  per- 
sonne, évidemment  très  au  courant  des  lieux  et  des  usages,  fût 
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allée  aussitôt  se  bloquer.  Descendre  alors  dans  la  cour?  Ou 
nionler  vers  les  combles?  Il  n'y  avait  que  ces  deux  partis.  C'est 
au  dernier  que  se  décida  le  colonel.  Un  instinct  l'avertissait  que 
s'il  y  avait  eu ,  —  comme  il  commençait  à  le  craindre,  —  tentative 
de  vol  des  précieux  documents,  le  voleur,  ou  la  voleuse,  était  de 
la  maison  et  devait  s'y  trouver  encore.  Poussant  donc  la  porte 
de  l'escalier  de  service,  il  monta  d'un  trait  l'étage  par  lequel  on 
accédait  aux  chambres  d'Irène,  de  Valérie,  de  Poolius  et  des 
domestiques...  et  comme  il  s'engageait  dans  le  corridor  sur 
lequel  donnaient  les  portes  de  toutes  les  chambres,  il  entendit 
eiïectivement  le  bruit  d'un  pas  rapide,  mais  qui  au  lieu  de 
s'éloigner...  se  rapprochait,  et  il  vit  venir  à  lui...  débouchant  du 
fond...  Belle-Julie  tout  interdite  en  l'apercevant.  Rebroussant 
aussitôt  chemin,  sans  rien  lui  dire,  il  descendit  avec  elle,  et 
c'est  seulement  arrivé  en  bas  de  l'étage,  et  lui  faisant  signe 
d'entrer  dans  l'office,  qu'il  lui  demanda: 

—  Tu  n'as  pas  passé  par  ici?  il  y  a  un  instant? 

Excepté  M.  Guillaume  et  les  Précipice,  tout  le  monde  la 
tutoyait. 

Elle  parut  hésiter,  et  puis  répondit  avec  assurance  : 

—  Si,  mon  colonel. 

—  Ah!  Et  pourquoi?  Qu'y  venais-tu  faire?  Et  à  cette 
heure-ci? 

—  C'est  M"'*  la  vicomtesse,  expliqua-t-elle,  qui  m'avait 
recommandé  tout  bas,  hier  au  soir,  de  porter  de  sa  part,  sans  faute 
ce  matin,  dans  la  chambre  de  M"*  Irène,  les  roses  qui  ornaient 
la  table,  pour  que  ça  lui  fasse  à  son  réveil  une  jolie  surprise. 

—  Tu  ne  pouvais  donc  pas  les  lui  porter  dès  hier  soir? 

—  Mais  non,  mon  colonel,  parce  que  ça  n'aurait  plus  fait  à 
mademoiselle  sa  surprise  de  ce  matin;  et  c'est  pour  cela  qu'il  y 
a  cinq  minutes  j'ai  passé  par  ici  pour  aller  prendre  les  roses  qui 
étaient  restées  dans  la  salle  à  manger. 

—  Mais  pourquoi  si  tôt? 

—  Pour  que  ça  soit  plus  vite  fait. 

—  Mais  d'ordinaire,  il  me  semble  que  tu  ne  réveilles  pas 
M"^  Olette  d'au.ssi  bonne  heure? 

—  Certainement  non.  Aussi  je  ne  l'ai  pas  encore  réveillée. 

—  Alors  où  sont  les  roses? 

—  Par  terre,  devant  sa  porte  où  je  les  reprendrai,  dans  vingt 
minutes,  quand  je  remonterai. 
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—  Et  pourquoi  es-tu  redescendue? 

—  Pour  aller  à  côté,  chez  le  crémier,  chercher  du  lait. 

—  Quel  lait? 

—  Celui  du  déjeuner  de  M""^  Valérie  et  de  inudcaïui.sL'Ilc. 
Alors  c'est  seulement  en  remontant  que  j'entrerai  dans  leurs 
chambres  avec  mon  lait  et  avec  mes  roses,  et  que  ça  fera  la 
surprise. 

Il  y  eut  un  gênant  silence,  pendant  lequel  Belle-Julie  atten- 
dait néanmoins  sans  embarras  qu'on  lui  fit  encore  autant  de 
questions  que  l'on  voudrait. 

Mais  M.  de  Paradour  en  avait  assez.  Il  commanda,  en  s'elFor- 
çant  de  regarder  la  Bretonne  jusqu'à  l'âme  ; 

—  C'est  bien.  Tu  peux  t'en  aller. 
Et  elle  se  retira,  disant  gaiment  : 

—  Merci,  mon  colonel. 

Celui-ci  restait  préoccupé,  en  face  de  la  serviette  à  présent 
immobile,, et  aussi  énigmatique.  Avant  d'y  regarder  enfin,  — 
ce  dont  il  desséchait,  —  il  eut  toutefois  la  présence  d'esprit  de 
s'assurer  que  la  laisse  était  bien  nouée  de  la  manière  qu'em- 
ployait toujours  Brigitte,  c'est-à-dire  en  faisant  un  certain 
nœud,  croisé  en  huit,  que  son  ordonnance  kabyle  lui  avait 
appris  autrefois, et  il  en  conclut  aussitôt  que  les  papiers  devaient 
s'y  trouver,  n'en  ayant  pas  bougé.  Vivement  il  délit  la  laisse  et 
ouvrit  la  serviette. 

Ses  papiers  y  étaient. 

Les  retirer,  remettre  à  la  place  le  cahier  de  botanique  qu'il 
avait  apporté,  puis  renouer,  refaire  le  nœud  en  huit  et  raccro- 
cher la  serviette  à  la  même  branche  du  porte-manteau...  fnl 
pour  lui  l'aifaire  d'une  minute,  et  il  eut  encore  le  temps  de 
regagner  à  l'autre  bout  de  l'appartement  sa  chambre  avant  le 
départ  de  Brigitte,  en  retard  ce  matin-là! 

Une  fois  rentré  chez  lui,  il  compulsa  avec  la  plus  grande 
attention  son  dossier,  feuillet  par  feuillet.  Rien  n'y  manquait; 
et  pas  la  moindre  trace  de  manipulation.  Il  l'examina  à  fond,  il 
alla  jusqu'à  le  flairer  sans  y  trouver  aucune  odeur  suspecte. 
Revenant  alors  à  Belle-Julie,  il  se  reprocha  son  incroyable 
promptitude  à  la  soupçonner.  Bien  qu'il  ne  partageât  pas  à  son 
égard  la  sympathie  familière  qui  lui  était  témoignée  par  tous 
les  gens  de  la  maison,  il  n'avait  pourtant  pas  contre  elle  de 
préventions  sérieuses.  Son  masque  lie  de  vin  lui  avait  toujours 
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causé  une  répugnance  irrésistible.  Simple  question  de  dégoût 
physique.  Mais  de  là,  à  supposer  cette  pauvre  et  ignorante  fille, 
sachant  à  peine  lire,  capable  d'un  acte  criminel  aussi  caracté- 
risé que  celui  auquel  il  avait  songé  un  instantl...  c'était  de  la 
pure  folie  1  A  présent  il  reconstituait  les  choses  qui  s'expli- 
quaient de  la  façon  la  plus  naturelle.  «  Belle-Julie,  manifeste- 
ment innocente  et  d'une  entière  franchise,  avait  bien  dit  la 
vérité.  Toutes  ses  réponses  le  prouvaient,  et  d'ailleurs  il  n'au- 
rait qu'à  interroger  sa  femme  pour  en  avoir  aussitôt,  comme  il 
n'en  doutait  pas,  la  confirmation...  Si  Belle-Julie  ou  toute  autre 
personne  (ce  qui  ne  pouvait  s'admettre,  puisqu'elle  était  la  seule 
à  être  descendue  dans  l'appartement  à  cette  heure  matinale) 
avait  détaché,  ne  fût-ce  que  pour  quelques  minutes,  la  ser- 
viette du  porte-manteau,  comment  aurait-elle  su  en  dénouer  et 
en  renouer  la  lanière  et  en  refaire  le  nœud  en  huit  comme 
Brigitte?  Et  comment  encore...  »  Mais  il  s'arrêtait,  renonçant 
à  poursuivre  des  éclaircissements  dont  l'évidence  l'humiliait.  Et 
enfin  le  balancement  de  la  serviette  résultait  de  ce  fait  tout 
simple  que  Belle-Julie,  en  traversant  vite  l'office,  qui  était  très 
étroit,  l'avait  heurtée  et  mise  en  mouvement. 

—  C'est  égal,  pensait-il,  j'ai  eu  une  belle  peurl  Et  par  la 
faute  de  cette  Brigitte!  Je  la  secouerai. 

Et  puis,  se  ravisant,  il  décida,  tout  compte  fait,  —  et  sans 
vouloir  rechercher  pourquoi,  —  qu'il  ne  soufflerait  mot  de  l'in- 
cident, ni  à  sa  fille,  ni  même  à  sa  femme.  A  personne. 

Il  réfléchissait...  «  Oui.  Et  à  partir  de  demain  je  n'apporte 
plus  mes  papiers  au  salon.  » 

Mais  comme  il  prenait  cette  résolution,  il  en  vit  encore 
l'inutilité,  se  souvenant  fort  à  propos  que  son  travail  était  «  au 
point,  »  finil  «  Aussi,  pour  le  coup,  se  promit-il,  aujourd'hui 
même,  tout  à  l'heure,  j'irai  le  remettre  au  ministre.  » 

II.    —   ATTRACTION 

Isidore,  cependant,  ne  pouvait  plus  se  passer  de  M.  Guil- 
laume; et  si  sa  fréquentation  lui  était  maintenant  à  ce  point 
nécessaire,  c'était  moins,  quelle  que  fût  leur  force  impulsive, 
pour  les  raisons  de  curiosité  méchante  et  les  désirs  de  ven- 
geance qui  l'animaient  contre  Gaudias  que  pour  le  plaisir 
amer   et    délicieux   qu'il    goûtait   à  entendre    le    vieillard   se 
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répandre  en  louanges  sur  Irène  dans  des  termes  qui  au  fond  le 
ravissaient,  même  quand  il  affectait  de  les  tourner  en  raillerie. 
Cette  jouissance  cruelle,  il  en  avait  la  soif.  Approcher  Pootius, 
c'était  se  rapprocher  d'Irène.  Dès  que  celui-ci  commençait  à 
l'entretenir  d'elle,  Isidore  cessait  de  le  voir  et  c'était  elle  qu'il 
contemplait.  Cette  vieillesse,  instantanément,  évoquait  cette 
jeunesse  et  la  rendait  présente;  à  travers-  le  bonhomme  la  jeune 
fille  rayonnait.  Chaque  fois  que  son  nom  passait  par  les  lèvres 
flétries  du  sexagénaire,  elles  prenaient  en  vision  pour  Isidore  la 
fraîcheur  et  l'éclat  de  celles  d'Irène.  La  voix  de  M.  Guillaume 
devenait  la  sieiine.  A  entendre  parler  à'elle  et  à  parler  à!elle, 
lui  aussi,  môme  durement  ou  avec  une  feinte  indifférence,  il  se 
figurait  lui  parler.  On  comprend  alors  la  force  croissante  qui  le 
poussait  vers  Pootius  et  le  retenait  à  ses  côtés.  Le  vieillard  était 
le  lien,  —  le  seul,  —  qui  le  rattachât  désormais  à  la  malheu- 
reuse dont  la  perte  le  désolait.  Intermédiaire  inconscient  et 
ignoré  d'elle,  il  avait  cependant  l'air  d'être  son  interprète  au- 
près de  Panteau,  et  celui-ci  s'étourdissait  à  supposer,  en  répon- 
dant au  bonhomme,  qu'il  lui  donnait,  lui  aussi,  pour  elle  des 
commissions.  Enfin  Pootius  lui  apportait  tout  d'Irène,  sa  beauté, 
ses  sentiments,  sa  grâce,  sa  gaieté!  —  la  misérable!  elle  était 
gaie!  —  ses  actes,  ses  gentils  propos,  et  jusqu'au  bouquet  de 
ses  charmes.  Ainsi,  pour  le  farouche  garçon  réenflammé, 
M.  Guillaume  avait  en  lui,  sur  lui,  tous  ces  dons,  tous  ces  tré- 
sors, toutes  ces  parures...  Imprégné  de  l'enchanteresse,  il  la 
transportait,  sans  le  savoir,  là  où  il  allait,  et  il  la  communi- 
quait. Et  même  quand,  revenu  de  son  ivresse,  Panteau  consi- 
dérait le  peintre  tel  qu'il  était,  dans  la  réalité  de  son  âge  et  de 
son  déclin,  il  lui  trouvait  encore,  à  cause  cl' Irène,  des  agréments, 
et  c'était  avec  une  espèce  de  complaisance  qu'il  serrait  les 
doigts  déjà  tremblants  et  couleur  de  terre  qui  chaque  jour  tou- 
chaient du  moins  la  main  ravissante  et  satinée,  dont  il  connais- 
sait la  douceur. 

Cet  après-midi,  le  lendemain  de  la  soirée  chez  les  Paradour 
dont  nous  avons  raconté  les  détails,  Panteau  ne  se  tenait  plus 
de  l'envie  de  revoir  son  vieux  confident. 

Quoiqu'il  n'eût  absolument  rien  de  spécial  à  lui  dire,  il  fal- 
lait qu'il  le  vît,  et  tout  de  suite.  Pourquoi?  —Pour  parler  de 
ça.  Toujours.  Pas  pour  autre  chose. 

Chassé  de  la  Sortie  des  Bains  et  de  son  domicile,  et  loin  de 
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ses  BatignoUes,  par  le  mal  qui  le  fouettait,  il  se  trouva  tout 
naturellement  rabattu,  une  fois  de  plus,  vers  le  Louvre... 

Evitant  à  dessein  le  Carrousel...  et  prenant  la  rue  de  Rivoli, 
il  avait  gagné  dans  la  cour  François-Premier  la  porte  par 
laquelle  il  savait  que  M.  Guillaume,  après  avoir  suivi  le  pont 
des  Arts,  avait  l'habitude  d'entrer.  Et  il  n'était  pas  là,  depuis 
cinq  minutes,  qu'il  le  vit  s'avancer,  chargé  de  son  éternel  man- 
teau rond  d'où  sa  bonne  tête,  coiffée  du  vaste  chapeau  pointu, 
sortait  comme  du  haut  d'un  aba^-jour. 

Le  vieillard  l'avait  aperçu  de  son  côté.  Loin  de  trahir  à  son 
aspect,  dans  ces  parages  défendus,  un  soupçon  d'humeur, 
comme  l'appréhendait  Isidore,  il  vint  cordialement  à  lui. 

—  M'attendiez- vous?  lui  demanda-t-il  avec  intérêt. 

—  Un  peu,  répondit  le  garçon.  Pour  monter  avec. 

—  Eh  bienl...  lui  dit  alors  le  bonhomme,  onctueux  et  pres- 
sant, ne  montez  pas  avec,  voulez-vous? 

Panteau  parut  blessé. 

—  Soit,  fit-il.  Du  moment  que  ça  vous  ennuie. 

—  Ça  ne  m'ennuie  jamais  1  protesta,  navré,  Pootius.  Ça  me 
ravit.  Mdiis  aujourd'hui,  j'ai  une  grosse  séance,  un  coup  de  collier 
a  donner  (il  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres).  Vous  allez  tout  savoir. 
C'est  au  mois  d'août  la  fête  de  M.  Brocatel.  Ça  viendra  bien  vite- 
lis' appelle  Alphonse,  comme  Lamartine.  Vous l'avais-je  dit? 

—  Aucun  souvenir.  Je  ne  suis  pas  fou  de  ce  nom-là.  Mais 
ça  le  regarde.  Et  puis? 

—  J'ai  médité,  à  cette  occasion,  de  lui  faire  une  surprise.  Je 
veux  lui  offrir  ma  copie  du  Moulin  à  Eau...  celle  que  j'achève. 

—  Huuu  I  siffla  Panteau,  tout  de  même  impressionné. 

—  Oui,  confirma  le  peintre.  Mais  alors  il  faut  le  finir,  et  je 
suis  en  retard.  Voilà  pourquoi  je  vous  demande,  en  ami... 

—  Compris!  N'insistez  pas.  Du  moment  que  c'est  pour 
aujourd'hui  seulement?... 

—  Mais  nonl  pour  plus  1  gémit  le  bonhomme. 

—  Et  combien  donc? 

—  Quinze  jours.  Trois  semaines. 

—  Trois  de  semaines  1  Ahl  bien,  mon  Alphonse!  s'écriait 
Panteau,  franchement  affecté. 

—  Mais,  conjurait  l'autre,  réfléchissez  1  J'ai  à  pousser  encore 
tout  mon  premier  plan,  la  petite  barrière,  le  chien  qui  lève  la 
patte,  à  repiquer  les  meules  du  lointain,  à... 
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■  Panleaii  ne  l'écoutait  plus. 

—  Je  ne  vous  dis  pas,  monsieur.  Tout  ça  est  très  gentil 
et  croyez  que  ça  me  frappe.  Mais  il  y  a  une  chose  aussi  sûre  que 
tous  les  moulins  de  la  Saint-Brocatel,  c'est  que  je  suis,  moi,  inca- 
pable,vous  entendez?  d'être  privé  de  vous  pendant  si  longtemps? 

—  Calmez-vous,  reprit  le  Hollandais.  Je  vous  promets, 
jusqu'à  ce  que  j'aie  fini  mon  travail, -de  ne  pas  rester  plus  de 

'  trois  jours  sans  vous  voir. 

—  Encore  long!  grimaça  Panteau. 

—  A  bientôt  donc,  mon  ami!  conclut  Pootius.  Et  puis,  le 
rattrapant  soudain  : 

—  A  propos  !  Une  nouvelle  !  Ces  deux  enfants?... 
Il  s'arrêta,  l'air  finaud. 

Panteau  n'y  était  pas. 

—  Quels  enfants? 

—  La  belle  Irène  et  le  beau  Gaudiasl... 

—  Ah!  oui!...  (Isidore  sentit  sur  lui  la  glace  du  malheur).; 
Eh  bien  ? 

—  Ils  se  marient  ! 

...  Mais  il  se  contint;  il  sut  se  roidir,  penser,  se  gratter  le 
nez,  sourire...  et  parler. 

Sans  que  sa  voix  tremblât,  il  prononça  : 

—  Chic! 

Puis  indifférent,  détaché  : 

—  Pour  quand  c'est-il,  la  rigolade? 

—  La  fin  du  mois. 

Panteau,  droit  devant  lui,  regardait  cette  date. 
Le  vieillard  s'exaltait. 

—  Quelle  histoire!  Croyez-vous!  Si  vous  les  voyiez!  Leur 
bonheur  est  immense  !  Ah  !  je  suis  bien  content  !  Vous,  ça  vous 
est  égal,  mauvais  garçon?  Vous  n'aimez  rien!  Quand  donc 
aimerez-vous  ? 

—  Patience  !  dit  Panteau.  Je  crois  que  ça  vient. 

Mais  M.  Guillaume  était  déjà  parti.  Il  n'entendit  pas- 

m.    —    PANTEAU   PERE   ET   FILS 

Ils  se  mariaient  ! 

Sous  le  coup  de  massue  de  cette  nouvelle,  Isidore  à  présent 
s'étonnait    de  demeurer   debout.    Heureusement  que    Pootius, 
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pressé  de  s'en  aller,  avait  déguerpi,  car  s'il  était  resté,  un 
instant  de  plus,  le  garçon  se  rendait  compte  que,  malgré  tous 
ses  efforts,  il  n'aurait  pas  pu  garder  son  sang-froid  devant  lui- 
Les  deux  ou  trois  minutes  pendant  lesquelles  il  avait  dû  se 
dominer  l'avaient  anéanti 

Cloué  sur  place,  il  restait  là,  les  mains  dans  les  poches,  et 
les  yeux  fermés  pour  mieux  se  reprendre.  Le  courant  d'air  de  la 
voûte,  en  le  rafraîchissant,  le  ranima  bientôt.  Il  s'ébroua  et 
rouvrit  les  yeux,  les  jeta  vivement  autour  de  lui  ainsi  qu'une 
bête  méfiante,  et  comme  pour  s'assurer  que  personne  n'avait 
remarqué  ses  allures  et  ne  les  observait,  car  c'est  le  tourment 
de  celui  qui  épie  de  croire  toujours  être  épié.  Mais  il  n'y  avait, 
stationnant  l'un  en  face  de  l'autre  et  se  jalousant  avec  ennui, 
que  deux  inoffensifs  interprètes,  pauvres  besogneux  aux  habits 
râpés,  en  quête  de  quelque  étranger  pour  lui  servir  de 
guide. 

Alors,  faisant  tout  à  coup  demi-tour,  Panteau  se  lança  réso- 
lument du  côté  du  square  de  la  colonnade  et  piqua  sur  le  trot- 
toir où  il  avait  eu  avec  Irène  son  dernier  et  si  dramatique 
entretien.  C'était  soudain  chez  lui  un  atroce  désir.  Par  un  raffi- 
nement de  sensation,  et  une  espèce  de  volupté  de  la  souffrance, 
il  voulait  en  venir  à  l'instant  aux  prises  avec  Irène  et  Gaudias 
à  l'endroit  même  où  il  les  avait  vus  ensemble  et  réunis,  se 
cachant,  où  il  les  avait  pinces. 

Lèi  seulement,  sur  le  terrain,  se  disait-il,  il  éclaircirait  la 
situation.  Le  lieu  maudit  l'inspirerait. 

Et  quand  il  y  fut,  qu'il  eut  refait  avec  lenteur,  comme  auprès 
d'elle  trois  mois  auparavant,  les  cent  pas,  du  pavillon  Sully  au 
pavillon  Turgot,  que,  froidement  cruel,  il  eut  tout  repassé  :  les 
bancs,  La  Fayette  «  à  cheval  »  fricotant  dans  le  jardin,  les 
hautes  fenêtres  du  <(  Mystère  des  Finances  »  et  le  soldat  toujours 
en  faction,  armé  du  même  fusil,  baïonnette  au  canon,  comme 
si  on  avait  oublié  de  le  relever...  alors  il  jugea  :  «  Ça  va  mieux, 
je  me  retrouve.  »  Pourtant,  tout  différait.  Avant,  c'était  la  nuit, 
l'hiver  encore,  et  ses  nuées,  les  durs  rayons  de  la  lumière 
électrique  déchirant  l'obscurité  de  ce  grand  espace  désert,  noyé 
d'ombre  et  pavé  de  silence.,  tandis  qu'aujourd'hui,  c'était  la 
clarté  du  printemps,  le  sable  d'or,  les  branches  balancées,  les 
oiseaux,  leur  vol  et  leur  chant,  les  enfants,  leurs  jeux  et  leurs 
cris,  le  mouvement,  la  joie...  Néanmoins,  oui...  il  se  retrouvait! 
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Tout  ce  qui  paraissait  changé  ne  le  changeait  pas.  11  se  sentait 

à  présent  «  au  point  »  et  dans  l'élément.  —  En  état. 
...Et  ils  se  mariaient... 

Le  mariage  était  déjà  une  chose  si  éloignée  de  sa  façon  de 
penser  qu'il  avait  songé  à  tout,  sauf  à  cela.  Ce  mot  exerçait  sur 
lui,  en  l'atteignant,  maints  brusques  effets,  très  divers,  et  tous 
aussi  pénibles  qu'inattendus.  Outre  qu'il  lui  représentait  ce  qui 
,était,  au  point  de  vue  «  immoral,  »  et  social,  de  nature  à  l'indi- 
gner et  à  le  dégoûter  le  plus,  c'est-à-dire  l'usage,  l'ordre,  le  sens 
de  la  famille,  la  conformation  aux  lois,  le  respect  du  comman- 
dement religieux...  toutes  les  bourdes  qu'il  combattait  et 
niaitl...  il  venait  du  coup  détruire  de  fond  en  comble  une  idée 
qu'il  s'était  plu  à  ériger  dans  son  esprit  en  idée  favorite,  celle 
d'une  Irène  menteuse,  vicieuse  et  physiquement  coupable. 
Qu'elle  se  fût  librement  et  tout  entière  donnée  à  ce  Gaudias, 
en  se  refusant  à  lui,  Panteau,  voilà  ce  que,  sans  hésiter,  il 
avait  en  hâte,  avec  allégresse,  arrangé  et  voulu,  ce  qui  faisait 
si  bien  son  affaire  en  lui  fournissant  contre  «  la  dévergondée  » 
les  plus  justes  griefs.  Aussitôt  accusée,  elle  avait  dans  la  minute 
été  condamnée,  sans  jugement.  Une  Irène  tombée,  «  ne  valant 
pas  plus  cher  que  les  autres,  »  humiliée  dans  sa  beauté,  dans 
son  élégance,  dans  son  orgueil,  et  destinée  à  être  inévitable- 
ment lâchée,  un  jour  prochain,  par  son  prernier,  et  à  rouler 
dans  tous  les  bras  de  ceux  qui  ne  se  la  disputeraient  que  pour 
se  la  partager,  et  se  la  rejeter  ensuite  l'un  à  l'autre...  une  Irène 
perdue,  presque  publique,  enfin!...  avec  laquelle  il  n'y  aurait 
plus  à  se  gêner  et  que  l'on  pourrait  à  son  plaisir,  et  tabac  au 
bec,  traquer  dans  la  savane  et  prendre  au  buisson...  telle  était 
l'image  alléchante  et  basse  qu'il  se  faisait  de  la  «  bonne  amie  » 
du  docteur...  en  caressant  les  représailles  de  son  rêve. 

Et  puis...  patatras!  tout  cela,  sur  trois  petits  mots,  s'effon- 
drait, s'en  allait  en  poudre,  en  fumée  !... 

Ils  se  mariaient!  Non!  Mais, voyez- vous  ça!  Plus  d'Irène  par 
terre.  Au  contraire,  une  Irène  toujours  droite,  et  pure,  inso- 
lemment honnête!...  Même  plus  imposante  qu'avant,  puis- 
qu'elle se  relevait,  avec  tant  d'innocence,  et  de  toute  la  hauteur 
dont  il  avait  cru  la  précipiter!  Fidèle  à  sa  parole,  à  ses  convic- 
tions, elle  était  restée  <(  franc  jeu  »  et  ne  se  donnait  que  dans  la 
forme  légale  et  sacramentelle!  »  Il  lui  en  voulait;  mais,  tout 
en  la  trouvant  poseuse  et  «  fanatique,  »  il  ne  pouvait  s'empê- 
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cher  de  la  considérer.  De  nouveau,  elle  le  dominait.  «  Sans 
doute,  elle  lui  avait  menti...  Et  encore,  non,  ce  n'était  pas 
exact...  Elle  ne  lui  avait  pas  tout  dit...  Chose  bien  différente  ! 
Mais  elle  ne  l'avait  pas  «  trompé  »  au  sens  brutal  et  entre  tous 
injurieux  où  cela  s'entendait.  Et  cet  autre,  d'ailleurs,  vers  qui 
elle  s'était  tournée,  aurait-on  pu  jurer  qu'elle  le  préférait  si 
fort  à  celui  qu'elle  repoussait?  N'était-ce  pas  le  mari  plutôt  que 
l'homme  en  lui-même  et  l'homme  tout  court,  choisi  pour  lui 
seul,  qu'elle  prenait  de  guerre  lasse  et  en  se  figurant  l'aimer? 
Qui  oserait  dire  que  si  lui,  Panteau,  il  lui  avait  offert  le  ma- 
riage avant  l'autre,  il  n'eût  pas  été  agréé,  et  avec  bonheur, 
pour  des  raisons  où  le  sentiment  l'aurait  poussée  avant  tout?  Il 
allait  même  jusqu'à  se  persuader  qu'entre  Gaudias  et  lui,  à  pro- 
portion égale,  c'est  lui,  tout  Isidore  et  garçon  de  café  qu'il  était, 
qui  l'eût  emporté  chez  la  femme  sur  le  «  monsieur  »  bien  mis, 
à  la  stupide  et  belle  gueule  I 

Rendu,  par  cette  pente  dangereuse,  à  ce  point  d'incons- 
cience où,  après  avoir  cherché  de  bonne  foi  toutes  les  excuses 
à  la  conduite  d'Irène,  il  allait  donc  être  buté  fatalement  à  se 
dire  :  «  Mais,  en  ce  cas,  puisque  j'étais  si  sûr  de  ma  victoire,  et 
que,  même  encore  à  présent,  je  pourrais  peut-être  l'espérer, 
pourquoi  donc,  après  tout,  ne  l'épouserais-je  pas?  »  Alors,  là, 
suffoqué  par  l'énormité  de  la  supposition,  en  même  temps  que 
terrifié  par  l'ignominie  où  il  voyait  que  sa  passion,  s'il  ne  la 
bridait  pas  tout  à  fait,  était  prête  à  l'entraîner...,  il  s'arrêtait  net, 
en  disant  :  «  Ah!  non.  Tout!  Excepté  rai  » 

Et  il  se  reprenait. 

Etait-ce  obstination?  Méchanceté  ?  Pour  ne  pas  en  démordre? 

A  sa  louange,  disons  que  non.  L'amour-propre,  seul,  n'eût 
pu  suffire  à  tenir  tête  au  désir  de  ses  sens  et  à  l'autre  désir, 
sentimental,  plus  large  et  plus  troublant,  qui  commençait  à 
sourdre  aux  bas-fonds  de  son  cœur.  Qu'est-ce  qui  le  réprimait 
donc?  Quelle  pensée  avait  assez  de  force,  —  et  d'autorité,  — 
pour  lui  commander  une  résolution  aussi  méritoire  et  le  rendre 
capable  de  la  tenir?  ^ 

La  pensée  du  père. 

Dans  l'espèce  d'atelier  désordonné,  charbonneux  et  encom- 
bré de  rudes  outils  que  présentait  l'esprit  d'Isidore  aussitôt 
qu'il  évoquait  les  jours  lointains  de  sa  petite  enfance,  le  vieil 
ouvrier  du  fer,  pitoyable  et  grandiose,  se  plantait  à  l'instant 
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môme,  «  en  statue  du  pauvre  l^eupe,  »  avec  son  cou  nu  tout 
noir,  cravaté  d'un  chiffon  sale,  ses  bras  nus  et  noirs,  marbrés 
de  suie,  cordés  de  grosses  veines  noires,  ses  loques  noires,  ses 
mains  noires,  ses  dents  noires,  sa  langue  noire,  ses  oreilles 
noires,  le  gris  de  ses  cheveux  noir,  l'argent  de  sa  barbe  noir, 
toute  sa  misère  et  sa  force  noire  enfin,  —  et  le  tas  de  ses  sou- 
liers noirs,  ferrés  comme  un  sabot  de, cheval  fardier,  d'oîi  sail- 
lait, à  nu  sous  le  bas  du  pantalon  graisseux,  noir  aussi  et  trop 
court,  l'os  usé  des  chevilles  noires...  et  son  tablier  de  cuir  noir 
qu'on  eût  dit  en  peau  d'éléphant,  dur,  luisant  et  roide,  comme 
une  trappe  passée  à  la  mine  de  plomb. 

Tel  quel  il  ressuscitait  en  apparition,  ainsi  qu'un  fantôme 
terrible  et  solennel;  il  prenait  un  air  de  revenant,  magnifique  et 
impérieux.  Tout  le  transformait  :  sa  mort,  le  rappel  du  passé, 
les  événements  du  présent  auxquels  il  semblait  irrité  de  ne  pas 
prendre  part.  Et  bien  que  rien  ne  fût  changé  en  lui,  qu'il  eût 
même  taille,  même  visage  et  même  accoutrement,  il  était  trans- 
figuré. 

Tout  ce  qui,  de  son  vivant,  sans  jamais  l'abîmer  aux  yeux  de 
son  fils,  avait  cependant  contraint  parfois  celui-ci  à  se  détour- 
ner de  lui  avec  un  peu  de  gêne,  à  présent  le  surélevait  et  l'ache- 
vait d'une  façon  monumentale.  Il  devenait  investi  de  tout  ce  qui 
lui  manquait,  et  par  ce  qui  en  était  précisément  le  contraste 
absolu.  Sa  laideur  hirsute  et  grossière  lui  faisait  une  beauté. 
Son  ignorance  doctorale  et  sa  sottise  lui  faisaient  une  science. 
Les  fureurs  de  ses  désirs,  de  son  langage,  et  l'iniquité  de  .ses 
principes  lui  faisaient  une  justice.  Et  comme  tout,  dans  ce 
retour,  le  servait,  lui  profitait,  son  marteau,  même  jeté,  aban- 
donné dans  le  coin,  et  ses  manches  d'outils  lâchés  pour  le 
goulot  de  la  bouteille  lui  faisaient  une  force;  et  sa  colossale  fai- 
néantise atteignait  à  la  majesté.  Il  n'était  pas  jusqu'à  sa  saleté, 
déterminée  et  orgueilleuse,  qui  ne  lui  communiquât  une  sorte 
de  lamentable  et  sinistre  dignité;  ses  mains  défoumées  et  velues 
lui  faisaient  des  pattes,  mais  de  lion;  et  sa  crasse,  sa  poussière, 
ses  taches,  ses  couches  de  poudre  de  fer  écrasée  sur  sa  peau 
noircie  à  jamais,  et  ses  vêtements  déchirés,  pollués,  sordides, 
pourris  d'usage  arrivaient  pourtant  à  lui  communiquer  on  ne 
savait  quoi  d'impressionnant,  d'abject  et  d'auguste  à  la  fois,  de 
religieux,  qui  lui  faisait  une  façon  de  sainteté.  —  «  Et  puis, 
réclamait  Panteau,  les  saints  étaient-ils  propres?  »  Aussi  goû- 
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tait-il  avec  une  dévotion  d'ailleurs  excusable  et  touchante  la  vue, 
sur  le  miséreux  qu'elles  honoraient,  de  ces  pauvres  hardes  1  Et 
d'ailleurs,  même  les  nippes  du  mauvais  ouvrier  n'ont-elles  pas 
quelquefois  dans  leur  restant  de  coupe  et  leurs  plis  en  lam- 
beaux, dans  leurs  trous,  leurs  déchirures,  dans  tout  leur  aspect 
de  détresse,  un  style  à  part  et  poignant  :  celui  de  la  gueusaille? 

L'intervention  posthume  de  Macaire  dans  les  soucis  et  les 
projets  d'Isidore  était  souveraine.  Si  le  père  avait  été,  selon  le 
fils,  un  père  admirable,  unique,  le  fils,  à  son  tour,  se  flattait 
de  se  comporter, —  et  mieux  encore  qu'autrefois,  —  en  fils  aveu- 
glément zélé.  Le  père  était  son  Dieu.  Le  père  était  sacré.  En 
tout  le  garçon  jugeait  et  eût  agi  comme  lui,  et  si  les  idées  et 
les  théories  du  «  vieux  »  n'avaient  pas  été  par  hasard  celles  de 
Panteau,  il  ne  se  fût  pas,  quand  même,  permis  de  les  discuter, 
et  il  eût  filé  doux.  C'était  le  père. 

Or,  celui-ci,  en  ce  moment  et  dans  la  circonstance,  acqué- 
rait sur  le  fils  coupable  un  pouvoir  sans  précédent.  Isidore,  par 
le  long  oubli  de  sa  promesse  relative  à  l'exécution  de  la  ven- 
geance paternelle,  se  trouvait,  vis  à  vis  de  «  l'ombre  »  vénérée, 
dans  un  état  aigu  de  regret  allant  jusqu'au  remords.  S'accusant 
d'ingratitude  et  se  reprochant  sa  faute,  il  était  éperdu  de  l'envie 
de  la  réparer.  Quand  l'occasion  était  peut-être,  —  il  en  avait  le 
pressentiment  obscur,  —  sur  le  point  de  s'offrir,  ne  devait-il  pas 
d'abord  observer  la  pensée  du  père,  absolument  hostile  au  ma- 
riage, ne  l'ayant  pas  voulu  pour  lui-même,  et  qui  n'y  aurait  non 
plus  jamais  consenti  pour  son  fils?  Cette  défense,  c'était  sa 
volonté,  continuelle,  et  par  là  plus  puissante  encore  que  si  elle 
n'eût  été  que  la  dernière  à  son  lit  d'agonie? 

Il  la  respecterait. 

Voilà  pourquoi,  malgré,  çà  et  là,  de  courtes  faiblesses,  il 
balayait  la  tentation.  Il  n'épouserait  pas  Irène. 

Mais  qu'allait-il  donc  faire?  Il  fallait  pourtant  faire  quelque 
chose?  Ils  se  mariaient  \ 

Qu'en  disait  le  père  d'abord? 

L'enfant,  crispé,  le  regardait,  et  l'interrogeait. 

Le  père  était  triste,  et  moins  agité  que  vivant,  mais  sévère, 
impitoyable.  Il  continuait  d'ordonner,  de  lutter,  d'exécrer.  Il  ne 
désarmait  pas.  Outre  sa  propre  vengeance  qu'il  avait  bien  l'air 
d'attendre  de  pied  ferme  en  trouvant ((  que  ça  n'allait  pas  vite!  » 
il  semblait  ruminer  passionnément  celle  de  son  fils...   Oui...  il 
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y  prenait,  — à  n'en  pas  douter,  —  un  intérêt  profond...  paternel, 
humain,  social... 

Et  en  même  temps  «  qu'il  ne  voulait  pas  que  son  garçon  se 
mariât,  »  il  disait  : 

«  Qu'il  ne  voulait  pas  que  cette  dégoûtée  à  laquelle  Isidore 
avait  fait  l'honneur  de  songer  pour  s'en  divertir,  se  mariât  éga- 
lement, et  surtout  avec  un  immonde  carabin,  gagnant  de 
l'argent  à  soigner  le  corps  des  riches  bourgeois  pour  les  empê- 
cher de  crever  !  » 

Voilà  ce  qu'il  dit,  mot  pour  mot.  Panteau  l'entendit,  à  croire 
qu'il  était  là,  sur  le  trottoir.  Un  monsieur,  qui  passait  tout  près, se 
retournacommeau  bruitd'unevoix,  et  saisi  de  ne  voir  personne... 

Or,  ce  que  dictait  le  père,  implacable,  adoré,  c'était  juste- 
ment ce  que  pensait  Isidore,  ce  qui  demandait  à  lui  sortir  des 
moelles  depuis  qu'il  avait  reçu  l'écrasante  nouvelle.  Ils  se  ren- 
contraient toujours,  parbleu  I  Même  séparés  à  jamais  ils  demeu- 
raient d'accord. 

Sa  conduite  était  donc  tracée,  et  sur  les  deux  points. 

Il  tiendrait  son  serment  de  ne  pas  épouser  Irène.  Et  celle-ci 
n'épouserait  pas  Gaudias.  C'était  réglé. 

«  Oui.  Mais,  pour  que  le  mariage  n'eût  pas  lieu,  comment 
l'empêcher?  En  attendant,  les  bras  croisés  ?  Se  contenterait-il 
de  s'en  remettre  au  hasard,  de  rêver  des  chances  inouïes  en  sa 
faveur,  survenant  tout  à  coup?  C'était  dans  un  moisi  Les 
heures,  les  minutes  couraient.  » 

Si  forte  et  enfantine  que  fût,  dans  les  surprises  mirobolantes 
du  lendemain,  la  confiance  illimitée  d'Isidore,  il  sentait  qu'il 
lui  fallait  à  tout  prix,  étant  donnée  la  situation  critique,  aider 
les  événements,  et  y  mettre  du  sien. 

Jouant  serré,  il  raisonnait. 

S'il  cherchait  d'abord  les  raisons  capables  d'amener,  en 
dehors  de  lui,  d'une  manière  tranquille  et  sans  violence,  le 
résultat  souhaité,  il  n'en  voyait  que  deux  :  rupture  du  côté 
d'Irène,  ou  rupture  du  côté  de  Gaudias,  suppositions  ridicules, 
aussi  invraisemblables  l'une  que  l'autre. 

Après?  La  maladie? 

C'était  déjà  mieux,  mais  encore  insuffisant.  Qu'un  accident 
de  santé  atteignît  la  jeune  fille  ou  le  docteur,  cela  ne  ferait  que 
retarder  le  mariage,  sans  l'empêcher.  Et  d'ailleurs,  tous  les 
deux,  ils  se  portaient  très  bien.. 
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Il  fallait  trouver  autre  chose. 

Ici,  alors,  pointait  tout  à  coup,  un  mot  grave,  terrible,  et 
qui  venait,  qui  aboutissait,  qui  perlait  si  naturellement,  à  sa 
place,  dans  l'ordre  et  le  goutte  à  goutte  des  idées,  qu'il 
n'étonnait  même  plus,  au  moment  oii  il  se  décidait  à  se  montrer 
et  à  se  détacher...  Et  ce  mot,  c'était  :  La  mort. 

Tout  de  suite,  ahl  bien  entendu,  Panteau  l'écartait  pour 
Irène.  Est-ce  que,  d'ailleurs,  ce  mot  noir  et  glacé  pouvait  s'ap- 
pliquer à  elle,  si  rose,  et  qui  était  la  vie  par  excellence?  Pou- 
vait-il lui  convenir?  Avaient-ils,  elle  et  lui,  quoi  que  ce  fût  de 
èommun?  Ils  se  repoussaient.  Mourrait-elle  môme?  11  savait 
bien  que  non.  Pas  plus  qu'elle  ne  vieillirait  jamais!  Elle  était 
donc  hors  de  cause  et  ce  mot  ne  la  touchait  pas,  n'était  pas 
pour  elle. 

Mais  ce  mot,  revêtant  l'idée,  si  vivante,  dont  il  est  le  nom 
propre  et  la  livrée  de  deuil,  s'arrêtait  à  Gaudias,  tournait  autour 
et  s'y  attardait  comme  avec  intention,  et  puis  s'y  fixait,  posé 
sur  lui,  gracieux,  comme  un  papillon,  immobile  sur  une  fleur! 

Gaudias,  lui,  en  effet,  pouvait  très  bien  mourir.  Après  tout, 
pourquoi  pas?  C'était  son  droit  à  cet  homme!  Qu'est-ce  qui  s'y 
opposait?  Sa  santé  splendide?  Et  puis?  On  voit  tous  les  jours 
des  gens  bâtis  comme  le  Pont-Neuf  qui  tombent  comme 
une  mouche  sur  une  assiette  !  Rien  ne  l'empêchait  donc  de 
mourir,  carrément!  Et  dame,  alors...  ah!  s'il  faisait  ça,  pour 
le  coup,  voilà  une  mort  qui  arrangerait  joliment  les  choses! 
Jamais  un  gentil  garçon  ne  serait  parti  plus  à  propos,  pour  le 
bien  de  beaucoup  de  monde  !  Et  qui  sait  même  si  ce  n'était 
pas  ce  qui  pouvait, —  à  lui  aussi,  —  arriver  de  plus  heureux? 

((  Sans  doute,  songeait  Panteau,  suivant  plein  d'ardeur  ce 
filon,  mais  voilà  :  voudrait-iP.  Irait-il  de  bonne  grâce  au-devant 
de  son  désir  à  lui,  Isidore?  Etait-il  enfin  un  type  à  se  suicider, 
avec  le  sourire?  » 

Panteau  ne  voyait  pas  ça. 

Et  le  raisonnement  se  précipitait,  rigoureux,  total  :  «  Mais 
alorsy  si  ce  mollasson  n'était  pas  do  taille  à  mourir  tout  seul,  sans 
le  secours  de  personne,  ne  fallait-il  pas  lui  aussi,  l'aider,  «  lui 
donner  un  coup  de  main  ?  »  Du  moment  qu'il  ne  s'apercevait 
pas  qu'il  était  de  trop  et  qu'il  gênait,  tant  pis  pour  lui,  si  on 
l'ôtait  de  là!  » 

Cette  idée  de  supprimer  Gaudias,  qui  à  présent  paraissait  à 
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Panteau  logique  et  raisonnable,  il  ne  l'avait  pas  cherchée  et 
voulue  avec  une  envie  sanguinaire;  il  n'était  pas  méchant .  Ce 
n'était  pas  lui  qui  avait  été  à  elle,  mais  elle,  l'idée,  qui  était 
venue  à  lui,  en  bonne  fille,  et  s'était  mise  à  son  service,  lui 
apportant  le  seul  moyen  pratique  et  honnête  d'en  finir  une  fois 
pour  toutes  avec  ce  rival  encombrant,  car  il  n'y  avait  que  sa 
suppression  qui  pût  vraiment  nettoyer  le  tableau.  Toute  autre 
combinaison  qui  laisserait  le  gaillard  vivant  et  en  liberté,  même 
en  admettant  que  le  mariage  fût  rompu,  n'offrirait  aucune 
nécessité.  Il  n'y  avait  donc  pas  à  direl  «  Il  fallait  marcher.  » 

C'était  gros.  Il  s'en  rendait  compte.  Mais  il  en  était  au  point 
de  départ  où  l'idée  ne  se  présentait  encore  que  dans  toute  la 
séduction  du  projet,  de  l'aventure,  dans  tout  l'arôme  de  son 
premier  bouquet.  Le  crime  a,  lui  aussi,  sa  fleur.  Et  puis,  les 
choses,  —  ne  l'oubliez  pas,  —  les  plus  innocentes  comme  les 
pires,  et  surtout  celles-là,  s'offraient  toujours  à  Isidore  avec  ce 
caractère  de  roman  qu'il  recherchait,  qu'il  aimait  et  voyait  par- 
tout, et  qui  suffisait  à  leur  donner,  jusque  dans  le  côtoiement 
et  la  poursuite  de  la  réalité  la  plus  brutale,  une  teinte  artifi- 
cielle et  une  apparence  imaginaire...  Alors,  le  garçon  se  sentait 
capable  d'accomplir  facilement  ce  qu'il  ne  croyait  que  rêver;  et 
il  y  trouvait  même,  en  ces  conditions,  une  espèce  de  charme. 
L'idée  «  d'effacer  »  Gaudias  ne  produisait  pas  en  lui,  comme 
on  pourrait  le  penser,  une  sinistre  et  rebutante  image.  Il  y  avait 
en  elle  de  l'attrait,  de  l'espérance,  du  jeu,  de  la  ruse  et  de  la 
poésie.  Des  sensations  de  bon  chasseur.  Voilà  tout.  Et  de  chas- 
seur en  état  de  légitime  défense,  en  esprit  de  guerre. 

En  même  temps  que  les  illusions  si  favorables  du  roman^ 
ce  qui,  en  etïet,  contribuait  d'une  façon  générale  à  consolider 
Panteau  dans  ses  résolutions  comme  dans  ses  actes,  c'était  l'ex- 
traordinaire et  mystérieuse  puissance  qui  s'insinuait  alors  en 
lui,  en  prenait  possession  et  le  soulevait  ;  puissance  qui  l'éton- 
nait  lui-même  et  allait  parfois  jusqu'à  l'effrayer,  car  elle  ne 
semblait  pas  venir  de  lui,  mais  d'ailleurs...  Elle  dépassait  les 
moyens  et  la  capacité  d'un  individu.  D'où  venait-elle  donc? 

Avec  son  instinct  plus  qu'avec  son  intelligence,  il  l'avait 
compris  de  bonne  heure. 

Elle  venait  de  sa  classe,  du  peuple. 

Ainsi,  \q  peupe  était  en  lui?...  11  portait  ce  monde?  Cette 
élite  le  remplissait?   Il  l'incarnait!   Quelle    force!    Et  quelle 
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lierlé  !  C'était  cette  large  et  débordante  impression  d'être,  —  au 
delà  d'une  unité  chélive,  —  une  collectivité  immense  et  redou- 
table, qui  justement  lui  donnait  si  à  propos,  dès  qu'il  en  avait 
besoin,  tant  de  paisible  audace.  Chaque  fois  qu'à  ce  mot  souve- 
rain pensé  ou  simplement  prononcé  :  le  peiipe,  il  essayait,  par- 
dessus l'abstraction,  de  s'en  faire  une  image  physique,  exacte  et 
avantageuse,  c'était  la  sienne,  à  lui  Panteau,  qui  à  la  minute 
même  accourait.  Le  peiipe  avait  sa  tournure  agréable  et  ses 
traits.  Et  aussi  son  âge  ;  «  car  pour  lui,  le  peupe,  ce  n'était  pas, 
bien  entendu,  celui  d'hier,  «  le  vieux,  »  toujours  «  pur  »  et  res- 
pectable sans  doute,  mais  tout  de  même  un  peu  panard  et 
ralenti,  gardant  encore  un  fond  invétéré  de  soumission  bonasse... 
non  le  \rdii  peupe,  c'était  le  jeune,  le  hardi,  le  révolté  d'aujour- 
d'hui, de  demain,  <(  qui  allait  faire,»  comme  disait  papa:  ce 
peitpe-lk  enfin,  c'était  lui,  Panteau,  garçon  limonadier,  lui  qui 
en  toute  circonstance  en  devenait  à  ses  propres  yeux  la  repré- 
sentation, le  portrait,  et  le  délégué.  Ce  grand  rôle,  il  l'acceptait, 
comme  une  mission  :  «  Le  peupe,  c'est  moi.  »  Et  en  se  déclarant 
cela,  ii  se  sentait  de  taille  à  risquer  l'échafaud.  Il  n'était  plus 
tout  seul.  Il  avait,  avec  lui,  ramassé  dans  son  ràble,  dans  sa  poi- 
trine, sous  son  front,  la  Force  et  le  Nombre,  qui  seraient 
bientôt  les  maîtres  de  l'univers.  Par  suite,  tout  ce  qui  lui  arri- 
vait, dans  ses  rapports  ou  ses  luttes  avec  autrui,  ne  venait  plus 
uniquement  et  étroitement  des  individus,  mais  des  autres  collec- 
tivités que  chacun  d'eux  personnifiait.  Ainsi  la  bataille  s'agran- 
dissait jusqu'à  l'énorme  et  prenait  une  ampleur  et  une  fièvre 
passionnantes.  Ce  n'était  plus  seulement,ilimités  à  eux-mêmes, 
—  ce  qui  eût  suffi  pourtant  à  créer  déjà  un  âpre  conflit,  — Irène 
et  Gaudias  qu'il  avait  en  face  de  lui...  mais...  avec  Irène  toutes 
les  belles  femmes,  tout  l'Amour,  et  l'Amour  ((  de  luxe  » 
interdit,  toute  la  Beauté,  supérieure  et  inaccessible,  se  débat- 
tant, se  défendant  en  vain  des  aspirations  et  des  attouchements 
du  peupe,  même  quand  elle  en  était,  — l'ingrate  I  — originaire. 

Et,  confondue  avec  le  docteur,  se  groupait,  se  dressait,  hos- 
tile à  ce  jeune  peupe,  et  lui  barrant  la  route,  toute  la  jeune 
bourgeoisie  conquérante,  grasse,  avide  et  jouisseuse,  insolente 
à  gifler  avant  de  la  tuer  I 

Et  regardant  derrière  ceux-ci,  il  voyait  alignées  en  masses 
profondes,  prêtes  à  la  rescousse,  toutes  les  autres  forces  enne- 
mies,   les    difl'érentes  armes  comme  ça  se    dit  «  sous    les  dra- 
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peaux  :  »  l'argent,  l'infâme  capital  avec  l'horrible  patron  Bro- 
catel  :  l'obscurantisme  et  l'esclavage  de  la  pensée  avec  le  curé 
Chamaille;  la  tyrannie  du  sabre  et  de  la  noblesse,  avec  ce  colon 
de  cavalerie  qui  devait  être  si  faraud  de  s'appeler  Paradourl... 
Et  les  autres  ?  les  deux  sœurs  guenons  qui  rendaient  rachi- 
tiques  les  jeunes  filles  des  ouvriers  à  les  tenir  sans  boire  ni 
manger  sur  des  vermines  de  tapis  pour-s'en  faire  des  rentes!  et 
cette  Valérie  Lesoir,  domestique  et  àme  damnée  du  proprié- 
taire... et  ce  monstre  taché  devin...  «  qu'il  n'avait  sapristi  pas 
envie,  — sans  la  connaître,  —  de  lui  prendre  le  menton!  »  et 
cette  vache  à  balai  avec  sa  poule  et  son  matou..,  à  laquelle  il 
réservait  un  chien  de  sa  chienne!.,  tous  ils  en  étaient  I  Tous  de 
Vautre  côté  !  Ce  qui  se  passait  là,  c'était  aussi  un  coup  monté 
de  la  Maison  Pommelé,  des  <(  honnaîtes  gens  rive  gauche.  » 
Tout  ce  qui  avait  lieu,  déclarait  Panteau  pénétrant,  c'était  tou- 
jours une  affaire  de  classe  à  classe.  Tout  ça  se  tenait.  Tous  à 
faucher!  Tous! 

Le  pauvre  Pootius  lui-même,  qui  lui  était  pourtant  si  dé- 
voué, n'échappait  pas  aux  pointes  de  ses  crocs.  A  cette  minute, 
il  le  détestait,  pour  l'abominable  chose  que  tout  à  l'heure  il  lui 
avait  envoyée  dans  les  jarrets,  en  <(  coup  de  Jeanne  d'Arc.  » 
Egaré  par  la  colère,  il  en  arrivait  à  suspecter  la  bêtise  du  Hol- 
landais!... a  se  demander  si  c'était  bien  par  hasard  qu'il  avait 
laissé,  innocemment,  tomber  la  nouvelle  du  mariage,  ou  si  ce 
n'était  pas  exprès,  par  méchanceté,  ayant  api)ris  ce  qui  s'était 
passé  entre  lui  et  Irène? 

Mais  chassant  cette  folie,  et  pressé  d'en  finir,  il  en  revint  au 
père.  D'un  dernier  regard,  pour  arracher  du  sien  l'ordre  désiré, 
il  l'interrogeait,  fébrile,  —  et  déjà  homicide. 

—  Alors...  Père...  tu  es  d'avis...  toi  aussi  ?... 
Le  père  éclatait  : 

—  De  le  tuer?  Mais  vas-y  donc  !  Ah  !  Sang-Dieu  !  si  c'était  moi  I 

—  C'est  dit!  On  le  tuera. 

Et  réveillé  soudain,  rompant  du  trottoir  qu'il  arpentait 
depuis  une  heure,  Isidore,  à  grands  pas  mauvais,  repartit  pour 
la  Butte.  A  travers  la  foule  il  filait,  tout  droit,  comme  un  cou- 
teau lancé  pointe  en  avant. 

Henri  Laveda.n. 

(La  cinquième  partie  auprochain  numéro.) 
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LA     LANGUE  MATERNELLE  " 

EN  ALSACE  ET  EN  LORRAINE 


Le  débat  sur  les  langues  a  pris,  dans  les  derniers  temps,  en 
Alsace  et  en  Lorraine,  une  acuité  exceptionnelle.  De  violentes 
polémiques  de  presse  sont  engagées,  et,  loin  d'éclairer  la  dis- 
cussion, elles  ne  font  que  la  compliquer  d'affirmations  contra- 
dictoires et  de  considérations  personnelles,  d'où  la  passion  n'est 
malheureusement  pas  toujours  absente. 

Théoriquement,  tout  le  monde  est  ou  se  dit  d'accord  sur  le 
but  qu'il  faut  atteindre.  La  connaissance  de  la  langue  fran- 
çaise est  utile,  voire  nécessaire  à  tous  les  éléments  de  la  popula- 
tion, dans  les  deux  provinces  reconquises,  dont  les  intérêts 
matériels  et  moraux  sont  désormais  soudés  à  ceux  de  la  Mère- 
Patrie. 

Que  des  Allemands,  imprudemment  naturalisés  par  le  traité 
de  Versailles  et  soutenus  par  quelques  Alsaciens  germanophiles 
honteux,  s'inspirent  dans  leur  lutte  contre  la  diffusion  de  la 
langue  française  de  préjugés  antinationaux,  cela  ne  saurait  être 
mis  en  doute.  Mais  cette  opposition  sournoise  et  inavouée  ne 
joue,  dans  la  querelle  des  langues,  qu'un  rôle  accessoire,  préci- 
sément parce  qu'elle  est  obligée  de  se  dissimuler.  Les  tempori- 
sateurs indigènes,  qui  ne  cessent  d'affirmer  leur  sincère  patrio- 
tisme, sont  plus  redoutables,  parce  que  leurs  arguments,  sou- 
vent présentés  de  très  bonne  foi,  sont  plus  spécieux. 

C'est  surtout  dans  les  milieux  intellectuels  qu'ils  se 
recrutent.  Avocats,  notaires,  fonctionnaires,  instituteurs,  jeunes 
ecclésiastiques,  tous  ceux  qui,  n'ayant  passé  que  par  l'école  alle- 
mande  et  y  ayant   acquis  une    facilité  d'expression  qu'ils  ne 
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trouvent  plus  quand  ils  sont  contraints  de  parler  français,  ont 
une   tendance,  pour  ainsi   dire  instinctive,  à  maintenir  dans 
l'exercice  de  leurs  fonctions,  comme  aussi  dans  l'enseignement 
scolaire,  l'usage  de  la  langue  dont  ils  possèdent  tous  les  secrets. 
Prenons  par  exemple  le  jeune  avocat  qui  plaide  maintenant 
en  français  devant  des  juges  venus  de  l'inte'rieur.  11  ne  dispose 
pas  de  tous  ses  moyens  et  se  sent  diminué,  surtout  quand  il  a 
comme  adversaire  un  confrère  parisien.  Le  professeur  de  lycée 
éprouve  le  même  embarras,  particulièrement  quand,  parmi  les 
élèves  qui  l'écoutent,  se  trouvent  des  enfants  de  fonctionnaires 
d'autres  provinces.  Le  vicaire,  formé  à  la  Faculté  allemande  de 
théologie,  ne  dispose  pas,   pour  ses  sermons  et  pour  ses  caté- 
chismes,  de    la    terminologie    française,    qui    lui    permettrait 
d'aborder  sans  hésitation  les  sujets  les  plus  abstraits  de  la  doc- 
trine  religieuse.  Que,  dans  ces  conditions,  ils  aient  cherché  et 
trouvé  cent  prétextes  pour  retarder  l'introduction  obligatoire 
du  français,,  et  dans  le  prétoire,  et  dans  les  études  notariales, 
et  dans  les  écoles,  et  dans  les  églises,  rien  n'était  plus  compré- 
hensible et  plus  excusable. 
_        Quand  on  leur  parle,  d'ailleurs  très  improprement,  d'une 
génération  sacrifiée  aux  nécessités  de  l'heure  présente,  ils  pro- 
testent avec  la  dernière  indignation.  Sont-ils  responsables  d'une 
situation  qu'ils  n'avaient  pas  créée?  Et  faut-il  que  tout  le  béné- 
fice d'une  éducation,  qui  leur  fut  imposée,  soit  perdu?  Il  y  a,  de 
toute  évidence,  une   part   de    vérité  dans  ces  récriminations. 
Encore  est-il  juste  de  faire  remarquer    que  la  gêne,   que  les 
intellectuels  éprouvent  à  s'exprimer  dans  une  langue  pour  eux 
nouvelle,  n'est  que  passagère.  La  plupart  d'entre  eux  ont  déjà 
vaincu  vaillamment  les  premières  difficultés.  A  retarder  indé- 
finiment l'effort,  ils  n'en  auraient  pas  moins  été  contraints  de  le 
fournir  tôt  ou  tard.    Dans    l'administration   de   la  justice,  les 
plaintes  se  font  déjà  plus  rares.  Elles  ont  presque  disparu  dans 
le  personnel  de  l'enseignement  secondaire.  En  revanche,  elles 
s'affirment  avec  une  violence  croissante  en  matière  d'enseigne- 
ment primaire  et  elles  s'y  compliquent  de  rivalités  inévitables 
entre  le  personnel  alsacien  et  celui  qui  estvenu  de  l'intérieur  de 

I      la  France. 

La  lutte  s'est  surtout  engagée  sur  l'application,  dans  les 
écoles  populaires,  de  la  méthode  directe.  Celle-ci  consiste 
dans  l'emploi  exclusif  de  la  langue  française.  Le  maître  ne  va 
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pas  du  connu  à  linconnu,  il  désigne  l'objet  et  le  nomme 
sans  recourir  à  la  traduction  d'une  langue  en  une  autre.  Puis, 
avec  les  mots  appris  directement  de  la  sorte,  il  construit  des 
phrases  très  simples  jusqu'à  ce  que  l'élève,  complètement  fami- 
liarisé avec  l'esprit  de  la  langue  qu'on  lui  apprend,  arrive  à 
s'exprimer  sur  tous  les  sujets  courants  de  la  conversation  sans 
être  obligé  à  de  pénibles  transpositions. 

Il  est  incontestable  que  cette  méthode,  qui  est  en  usage  dans 
toutes  les  écoles  Berlilz,  donne  chez  les  adultes  des  résultats 
surprenants.  En  quelques  semaines,  elle  permet  d'apprendre 
une  langue  étrangère  et  de  laparler  avec  une  certaine  aisance. — 
C'est  vrai,  répondent  les  adversaires  de  la  méthode  directe; 
mais  l'adulte  connaît  déjà  le  mécanisme  de  sa  langue  mater- 
nelle, il  sait  ce  qu'est  une  grammaire,  une  syntaxe.  Chez  lui, 
l'adaptation  aux  règles  d'un  langage  nouveau  se  fait  presque 
automatiquement.  Tandis  que  chez  l'enfant  tout  est  mystère 
dans  l'art  d'assembler  des  mots  pour  construire  une  phrase 
compréhensible.  Ce  n'est  donc  que  dans  sa  langue  maternelle 
qu'on  peut  lui  faire  comprendre  ce  que  sont  un  sujet,  un 
verbe,  un  attribut,  et  ce  n'est  encore  que  dans  cette  langue 
qu'il  sera  possible  de  lui  donner  cette  instruction  générale  dont 
l'acquisition  présuppose,  non  seulement  la  connaissance  de 
quelques  mots,  mais  encore  la  compréhension  totale  des  ensei- 
gnements du  maitre.  Si,  des  connaissances  ordinaires  et  pra- 
tiques, nous  passons  à  l'enseignement  de  la  morale  et  de  la 
religion,  le  danger  de  l'inintelligence  s'accroît  encore  dans  des 
proportions  tout  à  fait  alarmantes.  Il  s'agit  là,  en  effet,  de  con- 
cepts philosophiques  et  abstraits  que  seule  la  langue  maternelle 
peut  rendre  accessibles  aux  enfantso 

Voilà  l'objection.  Sur  elle  s'en  greffe  une  autre,  de  moindre 
importance.  N'est-il  pas  souhaitable  que,  dans  un  pays  fron- 
tière, le  bilinguisme,  si  utile  en  affaires,  soit  maintenu?  Pour- 
quoi, sous  prétexte  de  faire  acquérir  aux  enfants  la  pratique 
d'une  langue  nouvelle,  leur  faire  perdre  celle  de  la  langue 
qu'ils  parlent  déjà?  On  me  permettra  d'écarter  tout  de  suite 
cet  argument  d'apparence  trompeuse.  Je  serais  le  premier  à  - 
regretter  que  la  connaissance  de  l'allemand  disparût  de  l'ensei- 
gnement secondaire  et  même  de  l'enseignement  primaire  supé- 
rieur. Mais,  à  l'école  primaire,  les  maîtres  disposent  d'un  temps 
trop  limité  pour    pouvoir  enseigner  aux  élèves  deux  langues 
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qui  leur  sont  étrangères  h  des  degre's  différents.  Avant  1914, 
tout  notre  corps  enseignant  combattait  la  «  double  culture  »  et 
son  raisonnement  était  toujours  le  même  :  «  Nous  avons  bien 
assez  de  peine  à  donner  aux  jeunes  Alsaciens  l'usage  h  peu  près 
correct  du  bon  allemand,  pour  ne  pas  les  dérouter  encore 
davantage  par  l'étude,  même  sommaire,  du  français.  » 

Il  importe  d'ailleurs  de  reconnaître  que  M.  Charléty,  recteur 
de  l'Université  de  Strasbourg,  bien  plus  libéral  que  ne  le  furent 
jamais  les  autorités  scolaires  allemandes,  a  décidé  qu'au  début 
de  la  quatrième  année  de  scolarité,  quand  l'enfant  lira  et  écrira 
couramment  le  français,  il  abordera  l'étude  littéraire  de  la 
langue  allemande,  même  dans  les  écoles  primaires,  l'étude  du 
français  gardant  de  toute  évidence,  dans  l'enseignement,  sa 
place  prépondérante. 

J'ai  bien  écrit  plus  haut  :  «  deux  langues  qui  sont  étran_ 
gères  »  aux  élèves  alsaciens.  Il  y  aurait  de  la  folie  à  vouloir 
prétendre  que  le  dialecte  alsacien  n'est  pas  étroitement  appa- 
renté au,  haut  allemand.  Cependant,  dans  la  structure  et  la 
prononciation  des  mots,  comme  dans  la  syntaxe,  il  s'en  écarte 
d'une  manière  appréciable.  Il  ne  fut  jamais  une  langue  écrite. 
Il  ne  pouvait  pas  l'être,  car  il  varie  de  canton  à  canton,  voire 
de  commune  à  commune.  Prenons  quelques  exemples.  En 
allemand,  on  dit  herauf,  herab,  daneben  (en  haut,  en  bas,  à 
côté).  Cela  devient  à  Colmar  nûff,  nâ,  dernâwe,  à  Mulhouse,  ôffe, 
dwa,  âne.  Le  Bub  (garçonnet)  allemand  se  transforme  à  Stras- 
bourg en  Beii,  dans  le  Haut-Rhin  en  Biia.  Kerich  (église)  du  reste 
du  pays  se  prononce  dans  le  Sundgau  Chelche  (avec  cA  fortement 
guttural).  Le  Haut-Rhinois  comprend  à  peine  le  Paexer,  l'habi- 
tant des  environs  de  Wissembourg  et  de  Bitsch.  Je  signalerai 
encore  une  particularité  très  curieuse.  Jusqu'en  1914,  les  Alsa- 
ciens avaient  continué,  malgré  la  complication  que  cette  habi- 
tude introduisait  dans  les  relations  commerciales,  à  compter 
en  francs  et  en  sous.  Chose  singulière  et  qui  prouve  combien 
les  coutumes  locales  étaient  tenaces,  le  franc  était  resté  la 
«  livre  »  d'autrefois.  Dans  les  ventes  publiques,  le  notaire  tou- 
chait la  «  superlivre  »  (le  décime). 

Ce  qui  ne  saurait  être  nié,  c'est  que,  pour  l'Allemand  du 
Nord,  le  dialecte  alsacien  est  incompréhensible.  Lui-même  ne 
pourrait  se  faire  entendre  par  un  Alsacien  qui  n'aurait  pas  fré- 
quenté l'école  allemande. 
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Le  dialecte  renferme  encore  un  grand  nombre  de  mots  étran- 
gers plus  ou  moins  déformés.  On  y  trouve  par  exemple  des 
verbes  français  conjugués  à  l'allemande.  Toutes  les  invasions 
(et  Dieu  sait  si  elles  furent  nombreuses  dans  nos  deux  provinces 
de  l'Est)  ont  déposé  quelques  alluvions  linguistiques  dans  cet 
idiome  accueillant.  La  prononciation  est  également  singulière. 
Toutes  les  voyelles  ont  un  son  franc  et  un  son  atténué.  Le 
<(  oui  »  du  Haut-Rhin  n'est  pas  le  ja  allemand,  il  pourrait  se 
figurer  par  jô,  encore  l'ô  marquerait-il  un  son  intermédiaire 
entre  a  et  o.  De  même  certaines  consonnes,  particulièrement 
les  labiales  et  les  dentales,  manquent  de  netteté.  B  ei  p,  t  et  d 
se  distinguent  a  peine  l'un  de  l'autre,  si  même  ils  peuvent  se 
distinguer.  De  là  vient  la  difficulté  que  les  Alsaciens  éprouvent 
à  prononcer  normalement  ces  lettres  dans  les  langues  étran- 
gères. 

Autre  singularité  du  dialecte  alsacien.  Idiome  primitif,  qui 
n'a  presque  pas  évolué,  dans  sa  contexture  générale,  au  cours 
des  siècles,  il  se  prête  mal  à  la  discussion  de  sujets  philoso- 
phiques. Il  est  en  effet  très  riche  en  expressions  pittoresques,  en 
images  naïves,  en  termes  violents,  quand  on  l'emploie  pour 
les  besoins  de  la  vie  matérielle,  mais  il  est  également  d'une 
pauvreté  désespérante  quand  on  lui  demande  de  traduire  des 
idées  abstraites.  Si  peu  de  langues  sont  plus  caustiques  et  se 
prêtent  mieux  à  l'ironie  la  plus  mordante,  il  n'en  est  pas  de 
moins  sentimentale.  C'est  à  peine  croyable,  mais  le  verbe 
«  aimer  »  (en  allemand  lieben)  n'y  existe  pas.  Les  auteurs  qui 
ont  essayé  d'écrire  des  pièces  de  théâtre  en  dialecte  nous  ont 
donné  des  comédies  fort  amusantes.  Aucun  n'a  eu  le  courage 
d'aborder  le  drame.  Quand,  dans  les  réunions  publiques,  nous 
nous  servions  du  dialecte  pour  traiter  des  sujets  politiques,  nous 
étions  constamment  obligés  de  faire  des  appels  à  l'allemand 
littéraire,  parce  que  nous  ne  trouvions  pas  dans  notre  langue 
d'expressions  correspondantes.  Mgr  Korum,  à  l'époque  où  il 
était  curé  de  la  cathédrale  de  Strasbourg,  donna  quelques  ser- 
mons en  dialecte.  Le  succès  en  fut  considérable;  mais  l'orateur 
dut,  lui  aussi,  faire  des  emprunts  au  haut  allemand  pour 
exprimer  des  pensées  que  le  dialecte  se  refusait  à  traduire. 

Ces  oppo.sitions  n'ont  fait  que  s'accentuer  avec  le  temps. 
Tandis  que  le  dialecte  alsacien  évoluait  à  peine,  l'allemand 
des  professeurs  devenait  cette  langue  savante,  touffue,  coupée 
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d'incidentes,  où  les  mots  abstraits  abondent  et  où  la  pensée 
maîtresse  reste  suspendue  jusqu'au  verbe  final.  D'un  côté,  tout 
demeurait  clarté  et  simplicité,  de  l'autre,  tout  devenait  compli- 
cation voulue.  Ajoutez  à  cela  que  les  habitudes  des  Allemands 
d'outre-Rhin  sont  très  différentes  de  celles  des  Alsaciens  et 
que,  dès  lors,  même  pour  la  désignation  des  objets  les  plus 
familiers,  la  terminologie  n'est  pas  la  même. 

Il  y  a  donc,  entre  l'allemand  et  le  dialecte  alsacien,  plus 
que  des  différences  de  prononciation  et  de  synlaxe,  le  génie 
même  des  deux  langues  varie.  L'un  est  à  l'autre  ce  que  le 
français  est  au  provençal. 

De  ce  qui  précède  il  est  permis  de  conclure  que  l'allemand 
classique  est  effectivement  une  langue  étrangère  pour  les  Alsa- 
ciens. Cela  est  si  vrai  que  jaRiais  deux  Alsaciens,  même  s'ils 
appartiennent  aux  classes  cultivées,  et  ont,  comme  tels,  une 
connaissance  approfondie  et  une  pratique  courante  de  la 
langue  officielle,  ne  s'entretiendront  entre  eux  autrement  qu'en 
dialecte.'  Quant  aux  gens  du  peuple,  malgré  leur  passage  par 
l'école  allemande,  ils  manient  très  mal  l'allemand  littéraire  et 
n'y  recourent  que  lorsqu'ils  y  sont  contraints.  Leurs  lettres 
fourmillent  de  fautes  d'orthographe,  de  tournures  impropres, 
d'alsacianismes  déconcertants.  A  l'époque  où  j'étais  vicaire  à 
Mulhouse,  j'ai  constaté  mille  fois  que  les  enfants  ânonnaient 
péniblement  les  explications  que  je  leur  demandais  de  me 
donner  en  allemand  et  qu'ils  ne  retrouvaient  leur  pleine  liberté 
d'expression  que  quand  je  leur  permettais  de  s'exprimer  en 
dialecte. 

Tous  ceux  qui  ont  fréquenté  les  Alsaciens  avant  la  guerre 
ont  pu  faire  les  mêmes  constatations.  Je  pourrais  même  aller 
plus  loin  et  affirmer  que  bon  nombre  d'anciens  élèves  de  l'Uni- 
versité, parmi  ceux  qui  n'avaient  pas  de  relations  personnelles 
et  constantes  avec  les  immigrés,  arrivaient  rapidement,  quand, 
de  par  leurs  fonctions,  ils  étaient  contraints  de  parler  l'alle- 
mand, à  se  forger  une  langue  à  eux  qui  n'avait  plus  rien  de 
classique.  J'ai  ainsi  entendu  bien  des  sermons  d'une  correction 
linguistique  plus  que  douteuse. 

De  tout  ce  qui  précède  il  ressort  clairement  que  l'étude  de 
l'allemand  classique  présente  pour  l'Alsacien  des  difficultés 
considérables.  Assimiler,  dans  ces  conditions,  l'allemand  écrit  à 
la  Muttersprache,  à  la  langue  maternelle,   c'est  se  moquer  un 
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peu  des  gens  mal  renseignés.  La  Muttersprache  des  habitants  de 
l'Alsace  et  d'une  partie  de  la  Lorraine  est  et  reste  un  dialecte 
très  éloigné  de  l'allemand  classique. 

Sans  doute,  à  l'époque  où  nos  deux  provinces  reconquises 
faisaient  partie  de  l'Empire  germanique,  il  fallait  recourir  à 
l'enseignement  de  la  langue  officielle,  parce  qu'elle  était  le  seul 
véhicule  imaginable  de  la  pensée  écrite.  Mais,  depuis  que  les 
trois  départements  de  l'Est  ont  fait  retour  à  la  Mère-Patrie,  il 
serait  surprenant  qu'il  fallût  prendre  le  long  détour  de  l'ensei- 
gnement du  haut  allemand  pour  arriver  ensuite  péniblement  à 
celui  du  français  par  voie  de  comparaison. 

Là  se  trouve  l'équivoque  que  les  défenseurs  de  la  «  langue 
maternelle  »  essayent  de  créer.  Du  fait  que  l'allemand  ressemble' 
plus  à  l'alsacien,  idiome  germanique,  que  le  français,  langue 
latine,  ils  concluent,  un  peu  témérairement,  qu'on  ne  saurait 
apprendre  utilement  le  second  qu'en  possédant  d'abord  à  fond  le 
premier.  Le  problème  se  présenterait  peut-être  sous  un  autre 
aspect  si  le  dialecte  alsacien  était  une  langue  écrite.  Dès  lors 
qu'il  ne  l'est  pas,  il  semble  bien  inutile  de  faire  perdre  à  l'en- 
fant un  temps  précieux  à  l'étude  d'une  langue  évidemment 
apparentée,  mais  malgré  cela  étrangère,  avant  de  lui  donner 
directement  la  connaissance  de  la  langue  nationale. 

Nous  voilà  au  cœur  du  débat  :  méthode  directe,  ou  méthode 
de  comparaison  et  de  traduction.  Je  le  sais,  quelques  pédagogues 
accommodants  acceptent  la  méthode  directe;  mais  souhaitent 
que,  pendant  les  premières  années  de  scolarité,  le  maître  soit 
autorisé  à  donner  en  allemand  à  l'élève  quelques  explications 
jugées  nécessaires.  D'autres,  allant  plus  loin,  désirent  n'appli- 
quer la  méthode  qu'aux  leçons  de  langue,  mais  enseigner  en 
allemand  la  religion,  l'histoire,  la  géographie,  les  mathématiques. 
Ce  sont  là  des  demi-mesures  qui  ne  font  que  retarder  les  pro- 
grès des  enfants  dans  l'emploi  courant  de  la  langue  dont,  dans 
leur  propre  intérêt,  ils  devront  pouvoir  couramment  se  servir, 
parce  qu'elle  est  désormais  celle  de  leurs  compatriotes. 

Nous  nous  trouvons  ici  en  face  d'affirmations  contradictoires. 
Le  principal  argument  des  adversaires  de  la  méthode  directe 
est  la  constatation  de  sa  faillite  effective,  dans  un  certain  nombre 
d'écoles.  Le  fait  est  indéniable.  Mais  à  qui  la  faute?  Ne  rencon- 
trons-nous pas,  dans  une  partie  du  corps  enseignant,  incapacité 
ou  mauvais  vouloir?  Je  n'insisterai  pas  sur  cette  dernière  défail- 
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lance.  Là  où  les  autorités  scolaires  viendraient  à  la  constater, 
elles  seraient  inexcusables  de  ne  pas  sévir;  car  aucun  maître  n'a 
le  droit  de  nuire  gravement  aux  élèves  qui  lui  sont  conflés. 

L'incapacité,  elle,  ne  comporte  aucune  faute  individuelle  et 
il  est  difficile,  surtout  quand  il  s'agit  d'instituteurs  âgés,  de  les 
frapper  de  dures  sanctions,  uniquement  parce  qu'ils  ne  peuvent 
plus,  malgré  tous  leurs  efforts,  s'accommoder  au  régime  nou- 
veau. Les  maîtres  alsaciens  ont  reçu  une  formation  exclusive- 
ment allemande.  Depuis  l'armistice,  la  plupart  se  sont  appliqués, 
avec  un  zèle  dont  on  ne  saurait  trop  les  louer,  à  l'étude  de  la 
langue  qu'ils  sont  appelés  dorénavant  à  enseigner.  Des  cours 
spéciaux  ont  été  institués  pour  la  leur  faciliter.  D'un  autre  côté, 
les  instituteurs  qui  le  désirent  sont  envoyés  temporairement  à 
l'intérieur  pour  s'y  perfectionner  dans  l'art  de  la  conversation. 
Encore  n'y  a-t-il  pas  lieu  d'être  surpris,. si  tous  ne  font  pas  des 
progrès  égaux.  C'est  le  propre  des  époques  de  transition  de  faire 
apparaître  des  difficultés,  qui  tiennent  plus  aux  individus  qu'aux 
principes.  On  peut  donc  regretter  que  l'introduction  généralisée 
de  la  méthode  directe  soit  parfois  contrecarrée  par  l'impuis- 
sance de  ceux  qui  sont  chargés  de  l'appliquer.  Celte  carence  de 
quelques  maîtres  ne  saurait  cependant  être  invoquée  contre 
elle. 

Il  est  en  effet  certain  que,  partout  où  maîtres  et  maîtresses 
parlent  eux-mêmes  convenablement  le  français  et  l'enseignent 
avec  joie,  les  progrès  des  enfants  sont  surprenants.  Les  inspec- 
teurs scolaires  sont,  par  exemple,  unanimes  à  reconnaître  que, 
dans  les  nombreuses  écoles  dirigées  par  les  sœurs  de  Ribeau- 
villé,  les  fillettes  suivent  avec  fruit  tous  les  cours  professés 
exclusivement  en  français  et  qu'elles  en  viennent  rapidement  à 
s'entretenir  dans  cette  langue  même  pendant  leurs  heures  de 
récréation.  J'ai  visité  moi-même  des  classes  d'enfants  de  7  à 
8  ans,  appartenant  à  des  familles  où  le  dialecte  est  seul  en 
usage,  et  j'ai  pu  constater  que,  dans  celles  qui  étaient  tenues, 
tant  par  des  institutrices  laïques  alsaciennes  que  par  des  maî- 
tresses venues  de  l'intérieur  et  ignorant  l'allemand,  les  enfants 
suivaient  avec  profit  les  leçons  qui  leur  étaient  données  et 
répondaient  d'une  façon  très  satisfaisante  en  français  aux  ques- 
tions qu'on  leur  posait  sur  les  sujets  les  plus  variés.  La  preuve 
est  donc  faite  que  la  méthode  directe  a  d'incontestables  avan- 
tages,  puisque,    appliquée   intelligemment    dès    les   premières 
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années,  elle  permet  plus  tard  d'aborder  en  français,  avec  des 
enfants  qui  comprennent  parfaitement  leurs  maîtres,  tous  les 
sujets  prévus  au  programme. 

L'incontestable  avantage  de  ce  système  est  en  elîet  le  sui- 
vant. Il  y  a  peut-être,  dans  le  principe,  une  certaine  perte  de 
temps,  l'étude  de  la  langue  absorbant  tous  les  instants,  jusqu'à 
ce  que  les  enfants  soient  familiarisés  avec  le  millier  de  mots, 
qui  sont  nécessaires  pour  s'exprimer  couramment  dans  une 
langue  moderne.  Mais,  dès  que  cette  première  difficulté  est 
vaincue,  le  travail  devient  aisé  et  l'élève  a  vite  fait  de  combler 
les  premières  lacunes  de  son  instruction  générale. 

Serait-on  arrivé  au  même  résultat  pratique  en  perdant  quel- 
ques années  à  l'enseignement  de  l'allemand  littéraire?  Il  est 
permis  d'en  douter.  L'expérience  a  prouvé  (et  pourtant  elle  ne 
porte  encore  que  sur  deux  années  scolaires)  que  la  méthode 
directe  est  profitable,  partout  où  elle  est  appliquée  rationnelle- 
ment par  des  maîtres  qui  l'emploient  de  bonne  grâce.  Gela  jus- 
tifie pleinement  sa  généralisation. 

Dans  les  collèges  et  les  lycées,  l'usage  du  français,  comme 
langue  exclusive  de  l'enseignement,  n'est  combattu  par  per- 
sonne. Or,  si  le  plus  grand  nombre  des  élèves  de  ces  établisse- 
ments sont  déjà  familiarisés  avec  le  français,  qu'on  parle  dans 
leurs  familles,  on  en  trouve  également  qui,  en  y  entrant,  ne 
possédaient  pas  les  premiers  éléments  de  la  langue  officielle. 
Ces  retardataires  ont  cependant  tôt  fait  de  rejoindre  leurs  con- 
disciples et  il  leur  arrive  même  de  les  dépasser.  Pourquoi 
refuser  aux  enfants  du  peuple  ce  que  généreusement  on  accorde 
à  ceux  des  familles  bourgeoises? 

Avant  la  guerre,  cette  fâcheuse  distinction  existait.  Les 
petites  gens  ne  parlaient  que  le  dialecte.  Les  bourgeois  met- 
taient une  certaine  coquetterie  à  ne  s'entretenir  qu'en  français. 
Encore  serait-il  injuste  de  trop  généraliser.  Lorsqu'en  4897  je 
me  présentai  aux  élections  pour  le  conseil  général,  je  fis,  en 
compagnie  d'un  médecin  de  Colmar,  une  soixantaine  de  visites 
dans  des  familles  du  village  de  Sainte-Groix-en-Plaine.  Or, 
dans  deux  familles  seulement  on  m'adressa  la  parole  en  dia- 
lecte. Partout  ailleurs,  la  conversation  fut  conduite,  de  par  la 
volonté  de  mes  interlocuteurs,  en  français.  Dans  presque  tous 
les  villages  viticoles  du  Haut-Rhin  les  vieilles  gens  parlent 
encore  correctement   la    langue  d'autrefois.  L'école    française 
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d'avant  1870  avait  ainsi  porté  ses  fruits,  ce  qui  prouve  bien  que, 
sans  faire  disparaître  l'usage  du  dialecte,  on  peut  arriver  à  don- 
ner la  pratique  courante  du  français  à  la  population  alsacienne. 

Ce  qui,  dans  la  campagne  pour  la  prétendue  Muttersprache, 
m'irrite  le  plus,  c'est  que  ses  partisans  d'aujourd'hui  trouvaient 
tout  naturel  l'exclusivisme  linguistique  des  autorités  scolaires 
allemandes.  On  était  mal  venu,  avant  1914,  de  célébrer  en 
Alsace  les  avantages  du  bilinguisme.  Et  pourtant,  dans  la  plu- 
part de  nos  grands  établissements  industriels  et  commerciaux, 
la  correspondance  et  la  comptabilité  étaient  tenues  en  français. 
La  conséquence  en  était  que,  ne  trouvant  pas  sur  place  d'em- 
ployés utilisables,  par  suite  de  la  carence  de  l'école  officielle, 
nos  fabricants  et  nos  commerçants  faisaient  venir  leur  per- 
sonnel de  Suisse.  Que  de  fois  n'avons-nous  pas  protesté  contre 
cette  fatale  conséquence  de  l'intransigeance  allemande  !  Or, 
qui  trouvions-nous  devant  nous  pour  nous  combattre  ?  Ceux-là 
mêmes  qui  maintenant  chantent  les  beautés  de  la  «  langue 
maternelle,  »  c'est-à-dire  du  haut  allemand,  langue  qui,  je  ne 
cesserai  pas  de  le  répéter,  n'est  pas  d'un  usage  courant  dans  le 
pays. 

L'Alsace  et  la  Lorraine  font  de  nouveau  partie  de  la  France 
une  et  indivisible.  Leur  population  doit  devenir  française,  non 
seulement  de  cœur,  mais  encore  de  langue.  Nous  ne  voulons 
pas  dans  nos  deux  provinces  de  mouvement  flamingant.  Toutes 
nos  relations  intellectuelles,  sociales,  économiques,  devront 
s'établir  avec  la  nation  à  laquelle  nous  appartenons.  Or,  pour 
que  ces  relations  deviennent  intimes  et  profitables,  il  faut  que 
nous  puissions  parler  la  même  langue  que  nos  compatriotes. 
C'est  à  l'école  qu'il  appartient  de  donner  cette  facilité  aux 
jeunes  générations. 

Le  peuple  alsacien  veut  apprendre  le  français.  Partout  où 
l'on  avait  d'abord  ouvert  des  cours  d'adultes,  les  habitants  des 
villes  et  des  villages  avaient  montré  un  grand  empre.ssement 
à  les  suivre.  Une  réaction  ne  s'est  produite  qu'après  l'agitation 
systématique  et  extravagante  pour  le  maintien  de  la  Mutter- 
sprache. Je  dis  bien  extravagante,  car  n'ai-je  .pas  lu,  dans  un 
de  ces  articles  venimeux  où,  sous  prétexte  de  philologie,  on 
cherche  à  faire  revivre  en  Alsace  l'esprit  particulariste,  que  les 
Français  de  l'intérieur,  qui  viennent  s'établir  dans  les  trois 
départements    reconquis,     n'ont    qu'à    se    donner    la    peine 
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d'apprendre  l'allemand,  s'ils  veulent  y  demeurer  ?  D'où  il  fau- 
drait conclure  que  l'Alsacien  veut  se  cantonner  dans  son  isole- 
ment linguistique  et  que  les  fonctionnaires  français  ont  le 
devoir  d'apprendre  la  langue  des  vaincus.  C'est  avec  ces  insa- 
nités qu'  on  compromet  les  causes  les  plus  justes.  Mais  allez 
donc  faire  entendre  raison  aux  gens  qui,  pour  maintenir 
l'enseignement  de  l'allemand  classique  en  Alsace,  vont  jusqu'à 
proclamer  que  cet  allemand  est  leur  «  langue  maternelle  I  » 

Et  voyez  jusqu'à  quels  procédés  de  polémique  se  laissent 
encore  entraîner  les  fanatiques  qui  «  se  méfient  de  tout  ce  qui 
vient  de  France  !  »  Un  de  leurs  amis  avait  invité  quelques  enfants 
de  huit  ans  à  écrire  de  mémoire  le  «  Notre  Père  »  en  français,  sui- 
vant toutes  les  probabilités  dans  une  école  où  le  maître  était 
un  adversaire  de  la  méthode  directe.  Les  copies  furent  lamen- 
tables. Un  journal  du  Haut-Rhin  s'empressa  de  les  reproduire, 
pensant  par  làconfîrmersa  théorie  sur  la»  langue  maternelle.  » 
Or,  un  autre  instituteur  de  la  même  région  fit  exécuter,  sous 
contrôle  cette  fois,  un  travail  analogue  par  des  enfants  du 
même  âge.  Le  résultat  fut  satisfaisant.  On  envoya  les  nouvelles 
copies  au  rédacteur,  qui  avait  publié  les  premières.  Avec  une 
mauvaise  foi  insigne,  la  publication  fut  refusée.  Une  cause 
défendue  par  de  pareils  moyens  est  jugée. 

Et  la  conséquence?  Confondant,  d'une  manière  regrettable, 
l'agitation  faite  par  certains  membres  du  clergé  en  faveur  du 
maintien  de  la  langue  allemande  avec  la  confessionnalité  de 
l'école.  M,  Lavisse  publiait  dernièrement  dans  le  Tonps  un 
article  où  il  préconisait  l'introduction  en  Alsace  de  la  neutra- 
lité scolaire.  Parce  qu'il  y  a  là-bas,  au  point  de  vue  de  l'ensei- 
gnement des  langues,  des  «  extrémistes  cléricaux,  »  il  fallait,  à 
l'en  croire,  «  diriger  l'évolution  »  vers  la  suppression  de  l'en- 
seignement religieux.  Confusion  dangereuse;  mais  dont  les 
«  extrémistes  »  en  question  portent  une  part  de  responsabilité.: 
Je  tiens  à  proclamer  ici  bien  haut  que  les  croyants  d'Alsace  ne 
se  solidarisent  en  aucune  manière  avec  les  quelques  fana- 
tiques, malheureusement  très  bruyants,  qui,  par  tous  les 
moyens,  essayent  de  créer  un  particularisme  alsacien  dans  la 
France  unifiée,  et  qui,  pour  y  arriver  plus  sûrement,  réparent 
constamment  les  brèches  du  mur  chinois  que  l'Allemagne  avait 
élevé  entre  la  France  et  l'Alsace. 

Le  français  est  pratiquement  et  utilement  enseigné  dans  Ie3 
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écoles  primaires  des  provinces  retrouvées.  C'est  même  dans  les 
écoles  congréganistes  qu'on  l'enseigne  le  mieux  et  avec  les 
meilleurs  résultats.  La  confessionnalité  n'a  donc  rien  à  voir 
dans  ce  débat,  d'ordre  plutôt  politique.  Tant  pis  pour  ceux  qui, 
d'un  côté  comme  de  l'autre,  essayent  d'y  mêler  la  religion  I 

L'erreur  dont  tentent  de  bénéficier  les  défenseurs  de  la 
langue  allemande  repose  sur  une  équivoque.  Il  y  a  en  Alsace 
une  population  adulte  qui  n'a  passé  qu'fe  par  l'école  prussienne. 
On  ne  saurait,  de  toute  évidence,  la  priver  de  tout  aliment 
intellectuel.  L'usage  de  l'allemand  continuera  donc  à  s'imposer 
partiellement  et  dans  les  églises,  et  dans  les  publications  olfi- 
cielles  (paraissant  en  deux  langues),  et  dans  quelques  journaux, 
et  dans  les  réunions  publiques. 

Mais  peut-on  conclure  de  là  que  l'allemand  doive  rester  la 
langue  littéraire  des  générations  nouvelles?  Faut-il  que  l'alle- 
mand continue  à  être  considéré  par  les  jeunes  Alsaciens  comme 
leur  «  langue  maternelle,  »  uniquement  parce  que  les  anciens 
occupants  du  pays  avaient  proscrit  le  français  de  toutes  les 
manifestations  publiques  de  la  pensée?  Ou  bien  n'est-il  pas  de 
notre  devoir  de  fournir  aux  enfants  d'Alsace  l'instrument  lin- 
guistique qui  leur  sera  indispensable  pour  se  créer  des  situa- 
tions avantageuses  dans  leur  Patrie  retrouvée?  Poser  ces  ques- 
tions, c'est  y  répondre. 

L'agitation  en  faveur  de  la  Muttersprache  est  purement  arti- 
ficielle. Inspirée  aux  uns  par  une  simple  paresse  d'esprit,  aux 
autres,  peu  nombreux,  par  des  préjugés  antinationaux,  elle  ne 
correspond  nullement  aux  vœux  de  la  population  prise  dans  son 
ensemble.  Je  n'en  donnerai  d'autre  preuve  que  la  suivante. 
Pendant  quarante-huit  ans,  les  Allemands  avaient  donné  la 
chasse  aux  enseignes  et  aux  inscriptions  françaises.  Or,  au  len- 
demain de  l'armistice,  comme  par  un  coup  de  baguette  magique, 
toutes  les  enseignes  allemandes  disparurent  dans  les  rues  de 
nos  villes  et  de  nos  villages.  Point  n'avait  été  besoin  pour  cela 
d'édicter  des  règlements  de  police,  qui  ne  vinrent  que  bien  plus 
tard.  Le  cœur  y  avait  suffi. 

£.   Wetterlé. 


CHARLES  DE  FOUCAULD 
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VI.    —   LE   TRAPPISTE 

Trois  ans  après  sa  conversion,  le  16  janvier  1890,  Charles 
de  Foucauld  entrait  à  la  Trappe. 

J'ai  voulu  visiter  l'abbaye  de  Notre-Dame  des  Neiges.  Elle 
est  située  sur  les  hauts  plateaux  des  monts  du  Vivarais,  dans 
une  contrée  sauvage,  qui  dépendait  autrefois  du  Languedoc- 
Lorsqu'on  est  arrivé  sur  ces  crêtes,  balayées  par  le  vent,  vêtues 
de  courtes  bruyères,  sans  arbres,  qui  enveloppent  le  monastère, 
on  ne  voit  autour  de  soi,  à  d'immenses  distances,  que  des  som- 
mets à  peu  près  d'égale  hauteur,  tendant  à  la  lumière  leur  pier- 
raille et  leur  maigre  verdure,  et  séparés  les  uns  des  autres  par 
l'ombre  violette  des  ravins.  H  n'y  a  pour  ainsi  dire  point  de 
termes  sur  les  hauteurs  :  une  ou  deux  seulement,  au  corps 
trapu,  au  toit  surbaissé,  fait  pour  porter  six  mois  de  neige  et 
de  tempête.  Je  venais  de  loin,  par  un  chemin  qui  suit  les  crêtes.; 
Le  chemin  descendit  un  peu;  l'automobile  entra  dans  une  ave- 
nue, que  bordaient  deux  bois  de  jeunes  pins  et  de  hêtres,  puis 
tout  à  coup,  sortant  de  l'ombre,  courut  de  nouveau  dans  le 
soleil  et  les  larges  espaces.  Devant  moi,  à  mi-coteau,  se  dressait 
le  monastère  de  granit  blanc,  avec  ses  granges,  ses  celliers,  ses 
étables,  ses  écuries;  une  forêt,  semée  par  les  moines,  couvrait 
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les  pentes  de  la  montagne  en  face,  et  tout  le  vallon,  entre  les 
deux  grands  bois,  n'était  qu'un  fleuve  ondulant  d'avoine  mùrc 
et  de  blé  mûr. 

Le  monastère,  tel  qu'il  est  aujourd'hui,  n'est  plus  celui  où 
fut  accueilli  Charles  de  Foucauld.  Les  cellules  des  religieux,  la 
salle  capitulaire,  l'église,  ont  été  détruits  par  un  incendie,  le 
27  janvier  1912.  Mais  les  moines  semeurs  de  forêts  sont  aussi 
des  rebâtisseurs.  Ils  ont  reconstruit  tine  abbaye  nouvelle,  à 
1 100  mètres  d'altitude,  un  peu  plus  [haut  que  l'ancienne  dont 
les  ruines  commencent  à  appartenir  aux  arbustes  sauvages  et 
aux  herbes. 

Quand  Charles  de  Foucauld  se  présenta  à  Notre-Dame  des 
Neiges,  et  demanda  d'être  admis  parmi  les  novices,  on  l'interro- 
gea. La  règle  de  Saint  Benoit  proscrit  aux  supérieurs  d'exami- 
ner soigneusement  les  postulants,  de  les  éprouver  en  les  inter- 
rogeant, afin  de  bien  connaître  et  la  personne  de  ces  futurs 
frères,  et  les  motifs  qui  les  ont  amenés  à  la  porte  de  l'abbaye. 
Dom  Martin,  abbé  de  cette  communauté  de  travailleurs  silen- 
cieux, n'ignorait  pas  que  l'homme  qui  parle  de  soi  volontiers 
se  déclare  ainsi  porté  à  la  complaisance  et  à  la  vanterie.  Il 
demanda  : 

—  Que  savez-vous  faire? 

—  Pas  grand'chose. 

—  Lire? 

—  Un  petit  peu. 

L'abbé  vit  par  là,  et  par  bien  d'autres  réponses  du  même 
ton,  que  ce  lieutenant  de  chasseurs  d'Afrique  était,  au  con- 
traire, peu  causant  et  déjà  fort  modeste.  Ayant  fini  de  l'interro- 
ger, il  le  pria  de  balayer  un  peu,  pour  voir,  il  s'aperçut,  au 
premier  coup  de  balai,  que  le  postulant  n'avait  pas  été  exercé. 
On  compléterait  son  éducation. 

Et  c'est  ainsi  que  le  vicomte  Charles  de  Foucauld  entra  au 
noviciat  de  la  Trappe  de  Notre-Dame  des  Neiges,  pour  devenir 
Frère  Marie-Albéric. 

Le  souvenir  qu'il  a  laissé  parmi  les  Frères  de  ce  grand  ordre 
est  celui  d'un  religieux  scrviable  envers  tous,  très  pieux, 
presque  excessif  dans  son  austérité,  mais  pondéré  dans  son  juge- 
ment :  en  somme,  le  souvenir  d'un  personnage  et  d'un  saint. 
Frère  Marie-Albéric  édifia  surtout  le  monastère  par  son  humi- 
lité. Il  était  simple  à  la  perfection,  et   savait  comment  faire. 
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étant  un  homme  du  meilleur  monde  qui  se  mettait,  par  vertu, 
au  dernier  rang.  L'éducation  sert  à  tout,  même  à  passer  ina- 
perçu, ou  à  tâcher  de  l'être.  Un  des  moines  de  là-bas,  faucheur 
de  blé,  toucheur  de  bœufs,  que  j'interrogeais,  me  répondit  ce 
mot  magnifique  : 

—  Monsieur,  je  lui  parlais  comme  à  un  paysan  ! 
Il  ajouta  : 

—  Moi  je  lai  vu  tous  les  jours;  il  n'a  jamais  refusé  un  ser- 
vice à  personne  :  il  était  beau  comme  un  second  François  d'As- 
sise I 

Le  régime  de  la  Trappe  éprouve  plus  d'un  novice  solide- 
ment bâti  (1).  Frère  Albéric  avait  une  santé  de  fer  et  une 
volonté  de  même  métal.  Il  a  maintes  fois  déclaré  que  ni  le 
jeûne,  ni  les  veilles,  ni  le  travail  ne  l'avaient  jamais  incom- 
modé. La  seule  chose  qui  lui  fût  difficile,  c'est  l'obéissance,  et 
là  encore  nous  saisissons  un  trait  de  cette  nature  fière,  impé- 
tueuse, faite  pour  le  commandement,  habituée  à  l'exercer,  et 
qui  ne  pliait  que  sous  la  grâce. 

(Études,  méditations,  offices,  travail  manuel,  remplissent  les 
mois  qui  suivent.  Les  lettres  de  Frère  Marie-Albéric  à  sa  famille  sont 
pleines  d'affection,  pleines  aussi  de  la  joie  d'un  esprit  pacifié.  Mais,  l'été 
venu,  et  selon  le  projet  formé  dès  l'entrée  au  couvent,  il  dit  adieu  à 
ses  Frères,  et,  mage  qui  commençait  à  voir  l'étoile,  il  se  met  en 
marche  vers  l'Orient.  Il  croit  qu'il  doit  y  vivre  et  y  mourir.  Erreur  : 
il  ne  fera  que  s'y  préparer  à  des  exils  plus  lointains  et  à  de  bien  pires 
solitudes). 

Il  avait  demandé  qu'après  six  mois  de  noviciat,  on  l'envoyât 
dans  le  plus  pauvre  et  lointain  monastère  d'Asie-Mineure. 
Désir  de  la  solitude  absolue?  désir  d'être  celui  qui  n'est  plus 
qu'un  nom,  et  dont  on  dit':  il  est  là-bas,  je  ne  sais  où  ?  Sou- 

(1)  Il  faut  se  garder,  cependant,  d'ajouter  foi  aux  légendes  qui  ont  exagéré 
singulièrement  les  sévérités  de  la  règle  des  Trappistes.  La  pénitence,  chez  les 
moines  comme  chez  tous  les  chrétiens,  n'est  qu'un  moyen  de  perfectionnement 
moral;  elle  dépasserait  le  but,  si  le  corps  en  devenait,  pour  l'àme,  un  serviteur 
malade  ou  alTaibli.  Un  lorps  dompté  et  qui  demeure  sain;  une  âme  dès  lors  plus 
libre  :  l'austérité  permise  ne  va  pas  au  delà  de  ce  point,  c'est-à-dire  de  l'équilibre. 
Il  faut  savoir,  de  plus,  qu'au  cours  des  temps  des  atténuations  ont  été  apportées 
à  des  rigueurs  qui  semblaient  toutes  simples  à  nos  pères  plus  robustes,  sans 
doute,  que  nous.  Et,  pour  ne  citer  que  la  plus  récente,  lorsque,  en  1892,  le  Pape 
Léon  XIII  réunit,  dans  un  seul  ordre,  celui  des  Cisterciens  [réformés,  les  diverses 
congrégations  de  Trappistes,  il  ordonna  que  les  jeûnes  ne  fussent  jamais  prolongés 
au  delà  de  midi. 
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venir  des  horizons  qu'il  avait  aimés?  Sans  doute,  mais  le  temps 
n'était  plus  où  l'Orient  ne  représentait  pour  lui  que  la  terre 
préférée  du  voyage,  de  l'étude  et  du  rêve.  D'autres  attraits, 
d'espèce  âpre  et  mystérieuse,  le  conduisaient  vers  le  monastère 
d'Akbès. 

Tout  est  préparé  pour  le  voyage.  Une  place  est  retenue,  à 
destination  d'Alexandrette,  sur  un  bateau  qui  part  de  Marseille 
lelT  juin  1890.  La  veille.  Frère  Marie-Albéric  écrit  à  sa  famille  : 

«  Je  me  vois  sur  le  bateau  qui  m'emportera  demain,  il  me 
semble  que  je  sentirai  toutes  les  lames  qui  l'une  après  l'autre 
m'éloigneront  ;  il  me  semble  que  ma  seule  ressource  sera  de 
penser  que  chacune  est  un  pas  de  plus  vers  la  fin  de  la  vie... 

«  De  Marseille  à  Alexandrette,  je  serai  seul,  le  frère  qui 
devait  partir  avec  moi  reste  ;  je  suis  satisfait  de  cette  solitude, 
je  pourrai  penser  sans  contrainte.  L'adresse  est  :  Trappe  de 
Notre-Dame  du  Sacré-Cœur,  par  Alexandrette  (Syrie).  J'arrive- 
rai à  Alexandrette  le  treizième  jour  de  la  traversée.  On  part  le 
lendemain  matin  pour  Notre-Dame  du  Sacré-Cœur,  et  on  y 
arrive  le  surlendemain  soir,  après  deux  jours  de  marche.  » 

Et  quand  la  traversée  est  sur  le  point  de  finir,  il  trace  sur 
une  feuille  de  papier  ces  mots,  véritable  cri  de  tendresse 
angoissée  :  «  Demain  je  serai  à  Alexandrette,  et  je  dirai  adieu  à 
cette  mer,  dernier  lien  avec  ce  pays  où  vous  respirez  tous.  » 

il  débarque.  Le  voyage  commence  aussitôt,  vers  la  mon- 
tagne. Frère  Marie-Albéric  part  d'Alexandrette  le  jeudi  10  juillet 
dans  l'après-midi,  avec  un  Père  de  Notre-Dame  du  Sacré-Cœur 
arrivé  la  veille  pour  le  chercher.  «  Nous  avons  marché  toute  la 
nuit  et  la  journée  du  lendemain,  sauf  cinq  heures  de  halte, 
montés  sur  des  mulets,  escortés  de  trois  Turcs  armés;  le  ven- 
dredi à  six  heures,  nous  sommes  arrivés  à  Notre-Dame  du  Sacré- 
Cœur,  ensemble  de  maisonnettes  en  planches  et  en  pisé,  cou- 
vertes de  chaume » 

Ce  monastère  était  une  abbaye  improvisée,  établie  en  1882 
dans  les  montagnes  du  Nord  de  la  Syrie,  par  les  Trappistes  de 
Notre-Dame  des  Neiges,  comme  un  refuge,  s'ils  venaient  à  être 
obligés  de  quitter  la  France. 

Le  domaine  s'appelle  Cheiklé  et  fait  partie  du  vilayet 
d'Adana.  Pour  s'y  rendre,  on  sort  d'Alexandrette  par  la  route 
d'Alep.  Elle  monte  d'abord  un  peu,  puis  la  montée  devient  fort 
dure.  Il  faut  franchir,  en  effet,  la  chaîne  des  monts  Amanus. 
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Les  lacets  se  miilliplient.  Sur  le  chemin  taillé  dans  le  roc,  et 
sans  parapets,  descendent  ou  grimpent  des  files  de  chameaux  de 
bat,  des  attelages,  des  cavaliers,  des  piétons.  En  cinq  heures, 
on  arrive  au  col  de  Beilan,  lieu  fameux  par  où  passèrent  tous 
les  envahisseurs  de  cette  partie  de  l'Asie  :  les  Assyriens,  les 
armées  de  Darius  et  celles  d'Alexandre,  les  armées  romaines, 
celles  des  Sultans  arabes,  celles  des  Croisés  quand  ils  cher- 
chaient la  plaine  où  est  Antioche.  Les  ruines  des  châteaux  forts 
du  moyen  âge  servent  encore  de  carrière  aux  gens  de  la  con- 
trée. On  s'arrête  à  Beilan,  frontière  entre  les  vilayets  d'Alep  et 
d'Adana,  car  il  y  a  là  un  poste  de  douaniers  turcs.  Et  c'est  là 
que  les  voyageurs  qui  viennent  du  large  des  terres,  et  prétendent 
aller  à  la  côte,  doivent  remettre  aux  zaptiés  leurs  armes,  ou, 
tout  au  moins,  comme  les  Kurdes  et  les  Circassiens  n'y  man- 
quent guère,  plonger  et  cacher  leur  pistolet  ou  leur  poignard 
entre  les  plis  de  la  ceinture.  Quand  on  a  traversé  le  village,  on 
commence  de  descendre.  Les  ponts,  jetés  sur  les  torrents,  sont 
moins  sûrs  que  les  gués. 

On  ne  quitte  la  route  d'Alep  qu'au  bas  de  la  montagne, 
pour  prendre,  à  gauche,  une  simple  piste,  tracée  parmi  les 
forêts,  les  landes  ou  les  cultures,  qui  ne  s'écarte  guère  des  der- 
nières pentes  de  l'Amanus  et  en  contourne  les  éperons.  Après 
une  longue  marche,  on  parvient  à  un  endroit  où  la  montagne 
est  largement  entaillée.  Là  se  trouve  la  petite  ville  d'Akbès, 
avec  la  mission  des  Lazaristes.  Les  voyageurs,  comme  Frère 
Albéric  et  son  compagnon,  qui  veulent  se  rendre  à  la  Trappe 
de  Cheiklé,  s'engagent  alors  dans  le  ravin,  y  montent  pendant 
deux  heures,  et  redescendent  un  peu,  pour  gagner  le  fond  d'une 
haute  vallée  tout  à  fait  admirable  de  forme  et  de  décor  (1). 

Imaginez  un  cirque  de  montagnes  qui  l'enveloppent,  et 
sont  toutes  couvertes  de  forêts  de  grands  pins  parasols,  sous 
lesquels  poussent  des  chênes  et  d'autres  arbres  et  arbustes.  Elle- 
même  est  cultivée,  labourée,  semée  comme  une  campagne  de 
France  ou  d'Italie,  puisqu'il  y  a  des  moines  de  Saint-Bernard  dans 
ce  coin  sauvage  de  la  Turquie.  Des  sources  jaillissantes  l'arro- 
sent, forment  un  ruisseau  qui  a  fini  par  couper  une  paroi  de  la 
montagne,  et  descend  en  cascades.  Par  cette  coupure  étroite,  on 
aperçoit,  au  loin,  la  plaine  indéfinie  de  Killis  et  d'Alep.  C'est  la 

(1)  II  fallait  dix-huit  heures  de  cheval  pour  aller  d'Alexandrette  au  monastère. 
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seule  ouverture  sur  le  monde.  Hors  la  brèche,  tout  n'est  que 
verdure,  et  bleu  du  ciel. 

Le  monastère  fut  bâti  là,  parmi  les  cultures.  C'est  bien  le 
plus  pauvre  qu'on  puisse  imaginer.  Une  clôture  le  limite  et  le 
de'fend  des  rôdeurs,  mais  elle  est  faite  d'e'pines  sèches  et  de 
piquets.  On  ne  voit  point  d'église  comme  en  nos  abbayes  d'Occi- 
dent, qui  domine  de  son  toit  et  de  son  clocher  les  autres  bâti- 
ments. La  porte  d'entrée  de  la  Trappe  de  Cheiklé  ouvre  sur  une 
cour  de  ferme.  A  droite,  tout  en  longueur,  .sont  les  écuries  des 
mules  et  les  étables;  à  gauche,  une  boulangerie,  une  cuisine» 
une  forge,  un  hanger  où  l'on  remise  les  instruments  agricoles; 
au  fond,  la  salle  du  chapitre,  le  réfectoire,  la  chambre  du  prieur. 
Plusieurs  autres  constructions,  dans  la  partie  gauche  du  terrain, 
furent  groupées  selon  les  besoins,  chapelle,  menuiserie,  bûcher, 
salles  d'étude,  bibliothèque,  lingerie  :  mais  la  pierre  ayant  été 
réservée  pour  la  chapelle,  la  salle  capitulaire  et  les  écuries,  le 
reste  fut  construit  en  clayonnage  et  en  terre  grasse,  et  coiffé  de 
toitures  en  planches  ou  en  chaume.  L'aspect  n'avait  rien  de  ce 
bel  ordre  dont  le  mot  monastère  éveille  en  nous  l'idée.  Il  fallait, 
pour  habiter  là,  des  hommes  solides  de  corps  et  de  courage.  Car, 
sans  parler  des  incursions,  toujours  po.ssibles,  des  bandes  de 
brigands  tentés  par  les  greniers,  ou  excités  par  le  fanatisme, 
le  confortable  manquait  nécessairement,  et  le  nécessaire  habi- 
tuellement. Les  religieux,  par  exemple,  couchaient,  en  été,  dans 
un  grenier  situé  au-dessus  des  étables  et  dont  le  plancher,  aux 
lattes  frustes  et  sans  jointures,  laissait  passer  le  bruit  et  l'odeur 
des  bêtes.  En  hiver,  ils  avaient,  pour  dortoir,  un  autre  grenier, 
au-dessus  de  la  salle  capitulaire  et  du  réfectoire,  mais  on  n'y 
dormait  guère  mieux  que  dans  l'autre,  lorsque  la  neige  couvrait 
la  toiture  en  tôle,  très  rapprochée  des  paillasses,  et  les  couver- 
tures, rembourrées  avec  de  la  mousse,  défendaient  mal  de  la 
morsure  du  froid.  Par  ailleurs,  si  le  domaine  suffisait  à  faire 
vivre  ceux  qui  le  cultivaient,  il  ne  donnait  pas  les  ressources 
qu'il  aurait  fallu  pour  édifier  une  abbaye  véritable.  La  terre, 
depuis  vingt  ans  défrichée,  produisait  de  belles  récoltes  de  fro- 
ment, d'orge,  de  coton;  le  jardin  potager  fournissait  abondam- 
ment les  légumes;  des  vignes  bien  exploitées,  bien  entretenues, 
et  de  cépages  choisis,  permettaient  de  faire,  à  la  fin  des  étés,  un 
vin  blanc  délicieux  :  mais  l'éloignement  des  marchés  rendait  la 
vente  à  peu  près  vaine,  et  le  transport  mangeait  la  marchandise. 


•ii 
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VII.   —   L  APPEL   DU    DESERT 

C'est  là  que  Frère  Marie-Albéric  passa  six  années,  au  cours 
desquelles  s'affirme  la  vocation  la  plus  exceptionnelle,  en  nos 
temps,  et  qui  devait  l'entraîner  dans  les  plus  dures  solitudes  du 
monde.  Au  début  de  1897,  l'heure  allait  venir,  pour  lui,  de 
renouveler  ses  vœux  de  trappiste.  Ils  ne  seront  pas  renouvelés. 
Frère  Marie-Albéric  vient  à  Rome,  il  demande  conseil,  il  désire 
mener  la  vie  d'ermite.  Qui  va  le  comprendre?  Qui  va  le  soute- 
nir? Le  chapitre  général  de  son  ordre,  qui  sait  cependant  quel 
religieux  exemplaire  et  aimé  il  va  perdre,  ne  cherche  pas  à  le 
retenir.  A  l'unanimité,  ces  vieux  trappistes  reconnaissent  une 
destinée,  là  oii  tant  d'autres  hommes,  moins  habitués  à  lire  les 
âmes,  eussent  dit  sans  doute  :  caprice  et  esprit  de  changement. 
Dans  les  derniers  jours  de  février,  Charles  de  Foucauld  repart 
pour  la  Terre  Sainte.  Il  s'établit  dans  une  cabane,  hors  des  murs 
de  clôture  d'un  couvent  de  Clarisses,  à  Nazareth;  il  y  devient, 
comme  il  dit,  serviteur,  jardinier,  commissionnaire,  et  vit  de  la 
sorte  environ  trois  années. 

Là  encore  son  mérite  est  découvert,  son  passage  dans  les 
rues  guetté  par  les  enfants,  son  nom  cité  dans  les  conversations 
des  puissants  de  la  terre.  La  légende  commence  à  s'emparer  de 
lui.  Mais  la  longuQ  période  de  l'incertitude  et  de  l'apprentissage 
est  finie.  Au  mois  d'août  1900,  ayant  enfin  accepté  de  se  pré- 
parer au  sacerdoce,  il  rentre  en  France,  et  demande  asile,  pour 
des  mois  d'études  et  de  recueillement,  à  l'abbaye  très  aimée, 
celle  des  premiers  jours,  Notre-Dame  des  Neiges. 

Au  moment  où  je  reprends  le  récit,  Charles  de  Foucauld  a 
été  ordonné  prêtre  par  Mgr  Bonnet,  évêque  de  Viviers;  il  a 
décidé  de  continuer  à  vivre  en  ermite,  non  plus  en  Asie,  mais 
parmi  les  populations  infidèles  «  les  plus  délaissées.  »  Il  va 
partir  pour  Béni  Abbès.  Il  a  demandé,  aux  autorités  civiles  et 
militaires,  l'autorisation  de  s'établir  dans  ces  régions  extrêmes 
occupées  depuis  peu  de  mois.  Les  autorités  religieuses  sont 
saisies  du  projet.  Voici  la  lettre  qu'il  avait  adressée  au  préfet 
apostolique  du  Sahara  : 

((  Le  souvenir  de  mes  compagnons  morts  sans  sacrements  et 
sans  prêtre,  il  y  a  vingt  ans,  dans  les  expéditions  contre  Bou- 
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Amama,  dont  je  faisais  partie,  me  presse  extrêmement  départir 
pour  le  Sahara,  aussitôt  que  vous  m'aurez  accordé  les  faculte's 
nécessaires,  sans  un  seul  jour  de  retard,  puisqu'un  jour 
d'avance  peut  être  le  salut  de  l'àme  de  l'un  de  nos  soldats. 
Aussi  je  regarde  comme  un  devoir  de  charité  do  vous  écrire  de 
nouveau,  afin  de  pouvoir  partir  le  plus  tôt  possible. 

«  Je  demande  humblement  à  Votre  Grandeur  deux  choses  : 
1°  la  faculté  d'établir,  entre  Aïn  Sefra  et  le  Touat,  en  l'une  des 
garnisons  françaises  n'ayant  pas  de  prêtre,  un  petit  oratoire 
public,  avec  la  sainte  réserve  pour  les  besoins  des  malades,  d'y 
résider  et  d'y  administrer  les  sacrements  ;  2°  l'autorisation  de 
m'y  adjoindre  des  compagnons,  prêtres  ou  laïcs,  si  Jésus  m'en 
envoie,  et  d'y  pratiquer  avec  eux  l'adoration  du  Très  Saint 
Sacrement  exposé. 

«  Si  vous  daignez  m'accorder  cette  double  demande,  je  rési- 
derai là,  chapelain  de  cet  humble  oratoire,  sans  titre  de  curé,  ni 
de  vicaire,  ni  d'aumônier,  et  sans  aucune  subvention,  vivant 
en  moine,  suivant  la  règle  de  Saint-Augustin,  dans  la  prière,  la 
pauvreté,  le  travail  et  la  bienfaisance,  sans  prêcher,  sans  sortir, 
si  ce  n'est  pour  administrer  les  Sacrements,  silencieux  et  cloîtré. 

«  Je  promets  de  tout  mon  cœur  à  Votre  Grandeur  de  m'ef- 
forcer,  avec  l'aide  de  Dieu,  de  n'être  jamais,  malgré  ma  misère, 
une  occasion  de  scandale,  et  de  ne  jamais  être,  pour  votre  Délé- 
gation, une  cause  de  frais  ni  de  charge  matérielle  ;  je  vous  pro- 
mets d'avance,  de  tout  mon  cœur,  l'amour  filial  et  la  plus  fidèle 
obéissance. 

«  Si  Votre  Grandeur  désire  me  parler,  sur  un  mot  de  vous, 
par  poste  ou  télégraphe,  j'irai  immédiatement  à  Alger. 

«  Je  suis  avec  le  plus  profond  respect.  Monseigneur..., 

«  Charles  de  Foucauld, 
«  prêtre  indigne.  » 

II  part  au  début  de  septembre  1901.  Les  caisses  sont  déjà 
prêtes,  clouées,  étiquetées,  où  les  Frères  ont  enfermé  les  provi- 
sions et  tous  les  meubles  qu'emportera  l'ermite.  Que  con- 
tiennent-elles? Le  nécessaire  de  la  chapelle,  un  petit  nombre  de 
livres,  50  mètres  de  corde,  avec  un  petit  seau  pour  puiser  de 
l'eau  dans  les  puits  du  désert,  de  la  toile  solide  pour  fabriquer 
une  tente,   et  des  sacs  fendus  dont  on  fera  des  tapis. 
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Le  pauvre  bagage  est  chargé  sur  une  charrette.  L'ancien 
Frère  Albéric  reçoit  une  dernière  bénédiction  de  l'Abbé,  et  s'en 
va,  très  ému.  Quelques  jours  après,  il  traverse  la  mer,  et  dé- 
barque en  Afrique,  dans  son  Afrique.  A  Maison-Carrée,  il  est 
reçu  par  Mgr  Livinhac,  «  l'évêque  du  wSahara;  »  on  lui  donne 
les  autorisations  nécessaires  pour  s'établir  dans  le  Sud  de  la 
province  d'Oran,  à  proximité  du  Maroc.  En  attendant  que 
l'autre  autorisation,  celle  du  gouverneur  de  l'Algérie,  lui  par- 
vienne, —  c'est  un  vieil  ami,  le  commandant  Lacroix,  un  des 
Africains  les  plus  connus,  qui  fait  les  démarches  nécessaires (1), 
—  il  est  invité  à  passer  quelques  jours  à  la  Trappe  de  Staouéli. 
Il  retrouve  là  des  religieux  qui  lui  sont  depuis  longtemps  dé- 
voués. Des  amitiés  nouvelles,  aussitôt  profondes,  se  nouent 
entre  lui  et  les  missionnaires  de  Maison-Carrée.  Il  est  tout  espé- 
rance et  tout  projet.  «  A  Béni  Abbès,  je  serai  actuellement  seul 
comme  prêtre,  écrit-il,  à  400  kilomètres  du  plus  proche  (2). 
Mon  préfet  apostolique,  Mgr  Guérin,  me  permet  d'avoir  des 
compagnons.  »  De  son  côté,  Mgr  Guérin  disait  :  «  Je  n'ai 
connu  Charles  de  Foucauld  que  depuis  le  commencement  de 
septembre;  mais  il  ne  m'a  pas  fallu  plus  de  temps  pour  l'es- 
timer comme  il  le  mérite,  et  reconnaître  en  lui  une  vertu 
admirable.  Je  regarde  comme  une  bénédiction  de  Dieu  l'en- 
trée de  ce  saint  prêtre  sur  le  territoire  de  la  préfecture  qui 
m'est  confiée...  Un  véritable  saint,  comme  lui,  fait  nécessaire- 
ment du  bien.  » 

La  réponse  favorable  du  gouverneur  général  et  du  général 
commandant  le  corps  d'armée  étant  venue  le  14  octobre,  le 
départ  pour  Oran,  puis  pour  le  Sud,  eut  lieu  dès  le  lendemain. 
Les  officiers  des  postes  échelonnés  sur  la  route  d'Oran  à  Béni 
Abbès  avaient  appris  que  l'explorateur  célèbre,  leur  ancien 
camarade  devenu  moine,  allait  passer,  obéissant,  lui  aussi,  k 
l'appel  du  désert,  mais  pour  d'autres  motifs.  Ils  l'attendaient, 
aux  gares  du  petit  chemin  de  fer  stratégique,  aujourd'hui 
construit  jusqu'à  800   kilomètres  d'Oran,  et  qui  se  terminait, 

(1)  Chef  des  affaires  indigènes  au  Gouvernement  général,  à  Alger,  un  des 
auteurs  de  cet  ouvrage  remarquable  :  La  Pénétration  saharienne,  par  Augustin 
Bernard  et  le  commandant  Lacroix.  M.  Augustin  Bernard,  aujourd'hui  pro- 
fesseur en  Sorhonne,  était  alors  professeur  à  l'École  supérieure  des  Lettrée 
d'Alger. 

(2)  Les  points  les  plus  proches,  où  l'on  aurait  pu  trouver  un  prêtre,  étaient  : 
Aîn  Sefra,  El-Goléa,  Tombouctou. 
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en  1901,  à  Aïn  Sefra  ;  ils  venaient  le  saluer;  quelques-uns 
lui  apportaient  des  provisions  de  voyage.  A  Aïn  Sefra,  la 
petite  ville  blanche,  bâtie  au  pied  des  dunes,  il  aurait  pu 
trouver  quelque  auberge.  Mais  le  général  Cauchemez  l'em- 
mena au  bureau  arabe,  château  blanc  parmi  des  arbres  d'Eu- 
rope, et  lui  donna  une  chambre,  où  Charles  de  Foucauld  logea, 
cela  est  sûr,  mais  où  l'on  ne  peut  dire  qu'il  coucha  dans  un  lit. 
Pendant  les  deux  ou  trois  jours  qu'il  demeura  chez  le  général,  on 
apprit  bientôt  que  l'explorateur-ermite  avait  dormi  sur  le  plan- 
cher. Il  se  déclarait  bien  reconnaissant  envers  les  officiers  de 
tout  grade  qui  lui  faisaient  accueil.  Et  c'est  pour  ne  pas  les 
contrarier  qu'après  quelque  résistance  il  accepta,  lui  qui  se 
proposait  d'aller  à  pied  jusqu'à  Béni  Abbès,  de  partir  avec  le 
lieutenant  Huot,  qui  revenait  de  permission,  et  donc  de  faire  à 
cheval,  — sur  le  cheval  d'un  cavalier  du  maghzen,  —  et  avec 
une  escorte,  la  longue  route  d'Ain  Sefra  à  Boni  Abbès. 

Ils  entrèrent  dans  les  régions  désertiques. 

A  mi'-route  environ,  se  trouvent  l'oasis  de  Taghit,  et  la 
redoute  qui  commande  une  région  dangereuse,  fréquemment 
parcourue  par  des  partisans  en  maraude.  Comme  les  voyageurs 
français  et  leur  petite  escorte  approchaient  de  là,  ils  virent 
accourir  une  troupe  de  cavaliers.  C'était  le  capitaine  de  Sus- 
bielle,  commandant  du  poste,  à  la  tête  de  son  maghzen.  Prévenu 
de  la  prochaine  arrivée  de  l'ancien  lieutenant  de  chasseurs 
d'Afrique,  il  venait  à  la  rencontre  de  celui  qui  se  dévouait  à 
jamais  aux  pauvres  du  désert.  En  chemin,  il  avait  dit  à  ses 
hommes  :  «  Vous  allez  voir  un  marabout  français;  il  vient  par 
amitié  pour  vous  :  recevez-le  avec  honneur.  »  Foucauld,  recon- 
naissant la  France,  se  porte  vers  elle,  au  galop,  sa  robe  blanche 
flottant  au  vent.  Il  arrête  son  cheval  à  trois  pas  de  l'officier,  et 
répond  au  salut  de  M.  de  SusbieUo.  En  môme  temps,  les  quinze 
cavaliers,  fidèles  à  la  politesse  indigène,  mettent  pied  à  terre, 
enveloppent  le  marabout  «  qui  vient  par  amitié  pour  eux,  »  et, 
plusieurs  ensemble,  inclinés,  baisent  le  bas  de  sa  «  gandourah.  » 

Ce  fut  la  bienvenue  du  Sahara. 

Frère  Charles  vécut  quelques  heures  à  Taghit.  Le  24  octobre, 
avant  de  remonter  à  cheval,  il  célébra  la  messe  devant  les 
Français  de  la  garnison.  «  C'est  la  première  messe  depuis  l'oc- 
cupation, disait-il.  Il  est  probable  qu'en  aucun  temps  un  prêtre 
n'y  est  venu.  Je  suis  bien  ému  de  faire  descendre  Jésus  en  ces 
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lieux  où,    probablement,   il   n'a  jamais  élé    corporellemcnt.  » 
Quatre  jours  plus  tard,  au  soir  d'une  journée  chaude,  les 
voyageurs  arrivaient  à  l'entrée  de  l'oasis.: 

VUI.   —   BENI   ABBÈS 

Béni  Abbès  est  une  oasis  de  7  à  8  000  palmiers.  Ils  poussent 
sur  la  rive  gauche  de  la  Saoura,  dans  les  terres  et  les  sables  où 
sont  nombreuses  les  fontaines,  et  ils  forment  une  longue  futaie 
épaisse,  serrée  contre  une  falaise  qui  la  domine  de  haut.  La 
Saoura  elle-même  n'est  autre  que  l'oued  Zousfana,  venant  de 
Figuig,  et  qui  s'est  confondue,  à  40  kilomètres  au  Nord  de 
l'oasis,  avec  un  fleuve  plus  abondant,  l'oued  Guir,  descendu  des 
plateaux  du  grand  Atlas  marocain.  Leurs  eaux  mêlées  se  sont 
terrées,  pour  ne  pas  être  bues  par  le  soleil,  selon  la  coutume 
des  fleuves  sahariens;  elles  traversent  en  tunnel  les  déserts; 
elles  ne  réapparaissent  à  la  lumière  qu'à  l'entrée  de  la  palme- 
raie, dont  elles  suivent  la  bordure,  —  la  rive  droite  étant  presque 
sans  verdure,  —  pendant  quinze  cents  mètres  environ,  puis 
disparaissent  de  nouveau,  pour  aller  peut-être,  bien  loin  de  là, 
gonfler  mystérieusement  le  cours  du  Niger  (1). 

Les  voyageurs  qui  viennent  de  Colomb  Béchar,  en  suivant 
la  large  vallée,  marchent  longtemps  dans  la  rocaille,  entre  le 
lit  desséché  de  cette  Saoura  et  les  dunes  qui  bornent  le  désert 
vers  la  gauche.  Quand  ils  ont  dépassé  le  bouquet  de  palmes  de 
Mazzer,  ils  doivent  mettre  les  pieds  dans  le  sable,  et  franchir  des 
éperons  successifs  de  dunes  qui,  devant  eux,  limitent  l'horizon. 
C'est  seulement  du  sommet  de  la  dernière  dune,  qu'on  aperçoit, 
entre  deux  falaises,  tout  à  coup  et  à  courte  distance,  la  rivière 
tournante,  les  premières  flaques  d'eau,  les  premières  formes 
qui  plient,  les  cimes  d'une  grande  palmeraie  verte,  un  haut 
plateau  à  droite,  un  haut  plateau  à  gauche,  et,  sur  la  crête  de 
celui-ci,  les  murailles  crénelées,  blanches,  éblouissantes,  du 
bordj  des  alTaires  indigènes.  On  sort  de  l'aride,  on  pénètre 
dans  le  domaine  de  l'ombre,  des  sources,  des  cultures  et  de  la 
vie.  L'intervalle  entre  les  falaises  qui  tiennent  dans  leurs  bras 

(1)  Il  est  probable  que  le  Niger  a  été,  anciennement,  sans  communication 
avec  rOcéan.  Cet  immense  fleuve  naissait  et  se  perdait  dans  le  continent  africain. 
Ses  eaux  remplissaient  la  dépression  désertique  où  sont  exploitées  les  mines  de 
sel  de  Taoudéni,  et  formaient  là.  un  second  Tchad. 
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l'oasis,  étroit  d'abord,  prend  de  l'ouverture,  comme  la  panse 
d'une  aiguière,  et  c'est  mieux  qu'un  couloir  boisé,  c'est  une 
petite  plaine  qu'ils  enserrent,  coupée  par  la  rivière,  sans  arbre 
sur  la  rive  droite,  toute  plantée,  sur  l'autre  rive,  de  palmiers 
qui  abritent  des  abricotiers,  des  pêchers,  des  figuiers,  des  pieds 
de  vigne.  Là,  dans  la  forêt,  vers  le  milieu,  il  y  a  un  village  for- 
tifié où  l'on  pénètre  par  une  porte  unique,  où  les  rues  sont 
couvertes  presque  partout;  village  peupl,é  d'hommes  libres,  les 
Abbabsa,  les  fils  de  Béni  Abbès.  Plus  loin,  et  vers  l'extrémité, 
un  second  village,  aux  murailles  très  hautes  et  semblables  à 
celles  d'un  château  féodal,  est  habité  par  des  Arabes  de  la  tribu 
des  Renanma,  qui  font  paître  leurs  chameaux  et  leurs  ânes  dans 
les  pauvres  pâturages  de  la  région.  Les  nègres,  jardiniers, 
semeurs  et  moissonneurs  d'orge,  logent  à  la  lisière  de  la  palme- 
raie, le  long  d'un  ravin  qui  donne  accès  au  plateau  du  bordj. 
Et  la  population  indigène,  divisée  ainsi  en  trois  groupes, 
comptait  de  douze  h  quinze  cents  âmes. 

Frère  Charles  avait  choisi  ce  lieu  d'apostolat,  en  raison  des 
misères  qu'il  y  rencontrerait  et  que  pas  un  prêtre  encore  n'avait 
pu  secourir  ;  à  cause  de  la  proximité  du  Maroc  également,  la 
terre  très  aimée,  où  il  espérait  pouvoir  rentrer  un  jour  en  mis- 
sionnaire ;  il  savait  enfin  que  Béni  Abbès  passait  pour  la  plus 
jolie  des  oasis  du  Sud  algérien,  le  plus  beau  fragment  même  de 
la  longue  rue  de  palmiers  qui  commence  à  Figuig  et  va  finir  à 
In  Salah.  Au  moment  où  il  arrivait,  la  grande  redoute  qui 
commande  l'entrée  de  la  palmeraie  n'existait  pas  encore  ;  une 
autre,  moins  importante,  aujourd'hui  détruite,  s'élevait  un  peu 
plus  loin,  sur  la  crête  de  la  falaise,  et  abritait  la  garnison  (1).  Il 
suivit  le  chemin  tracé  par  le  pas  des  hommes  et  des  bêtes.  A 
peine  eut-il  gravi  la  pente  raide,  bordée  de  huttes,  qui  condui- 
sait au  sommet  du  plateau,  qu'il  fut  ravi  d'admiration.  Au 
Nord  et  à  l'Est,  Béni  Abbès  était  enveloppé,  à  peu  de  distance, 
par  les  vagues  de  sable  rose  ou  doré  de  l'Erg  occidental,  les 
grandes  dunes  mêlées,  fuyantes,  et  dont  plusieurs  s'élèvent  à 
150  et  200  mètres,  tandis  que,  vers  l'Ouest,  au  delà  de  la  cou- 
pure du  ravin  et  de  la  palmeraie,  s'étendait  le  second  plateau, 
rocheux,  rigide  et  tabulaire,  sans  arbre  et  qu'on  eût  dit  sans  fin. 
Le  voyageur  se  trouvait  à  un  point  de  jonction  entre  les  deux 

(1)  Les  premières  troupes  d'occupation  comprenaient  :  trois  compagnies  de 
tirailleurs  africains  et  une  compagnie  d'infanterie  légère. 
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déserts  sahariens,  entre  le  désert  de  sable  qui  couvre  tout  le 
Sud  oranais,  et  le  désert  de  pierre,  la  Hamada,  qui  va  jusqu'à 
la  frontière  du  Maroc.  Splendeur  de  la  lumière,  pauvreté  du 
sol,  pureté  des  nuits,  silence  des  nuits,  que  de  fois  Frère  Charles 
se  servira  de  vous  dans  ses  méditations,  et  dégagera  le  sens  éter- 
nel caché  dans  le  paysage  le  plus  humble  ou  le  plus  magnifique  I 

Il  chercha  tout  de  suite  la  place  où  établir  sa  demeure  et 
acheta,  sur  le  plateau  de  la  rive  gauche,  non  sur  la  lisière,  mais 
à  400  mètres  environ  en  arrière,  trois  petits  mamelons  qu'il 
qualifia  de  montagnes,  et  deux  dépressions  également  incultes 
qu'il  appela  vallées,  et  où  poussaient  plusieurs  palmiers  sau- 
vages. Le  prix,  naturellement,  fut  excessif.  Frère  Charles  paya 
1  no  francs  ces  huit  ou  neuf  hectares  de  désert.  L'ensemble  avait 
la  forme  d'une  courge  coudée.  C'était  le  «  terrain  de  culture  » 
de  la  future  «  Fraternité.  »  Il  y  avait  de  l'eau,  heureusement,  ou 
du  moins  quelque  possibilité  de  s'en  procurer.  Le  domaine  ren- 
fermait plusieurs  sources  et  d'anciens  puits.  On  creusâtes  puits, 
on  dégagea  les  sources.  Frère  Charles,  Imaginatif  et  l'esprit 
toujours  en  avance  d'un  jour,  d'un  mois  ou  d'un  an  sur  le 
moment  présent,  ravi  de  cette  nouvelle  résidence,  songeait  déjà 
qu'il  vivrait  là  dans  une  demi-clôture,  que  les  fruits  et  les 
légumes  du  jardin  seraient  abondants,  qu'il  en  pourrait  donner, 
qu'on  éviterait  ainsi  la  famine  des  années  de  grande  séche- 
resse, qu'il  serait  le  nourricier,  le  consolateur,  l'ami  de  plusieurs 
pauvres,  particulièrement  des  soldats  français  et  des  esclaves. 

Les  premiers  jours,  Frère  Charles  logea  dans  les  bâtiments 
du  bureau  arabe.  Dès  le  matin,  il  partait,  avec  quelques  tirail- 
leurs de  bonne  volonté,  mis  à  sa  disposition  pour  construire 
l'ermitage.  Ce  ne  fut  jamais  qu'un  pauvre  assemblage  de 
cabanes  en  terre,  sans  caractère  d'art,  construites  dans  un  ravin 
et  fragiles  tout  à  fait  :  si  elles  se  défendaient  à  peu  près  du 
soleil,  elles  eussent  fondu  sous  la  pluie  de  deux  jours.  Heureu- 
sement il  ne  pleut  guère  qu'une  fois  par  an  dans  la  Saoura, 
et  il  arrive  qu'il  ne  pleuve  pas  du  tout.  On  employait,  pour 
bâtir,  des  pierres  glanées  sur  le  plateau,  mais  surtout  des  briques 
de  glaise  séchée;  un  peu  de  terre  délayée  était  le  mortier;  des 
planches  poreuses  de  troncs  de  palmiers  faisaient  office  de  pou- 
tres; les  nervures  des  grandes  feuilles  et  des  roseaux  servaient 
de  couverture. 

La  chapelle,  naturellement,  eut  un  tour  de  faveur  et  fut 
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élevée  d'abord.  Frère  Charles  la  décrit  avec  amour  dans  une 
lettre  à  un  ami  :  «  Le  toit  est  horizontal,   en  grosses  poutres  de 
palmier  brutes  couvertes  de  nattes    en   branches  de  palmier  : 
c'est  très  rustique,  très  pauvre,  mais  harmonieux  et  joli.  Pour 
soutenir  les  poutres,  il  y  a,  au  milieu,  quatre  troncs  de  palmier 
verticaux;  dans  leur  rusticité,  ils  font  très  bon  effet  et  encadrent 
bien  l'autel;  à  celui  qui  est  près  du  coin  de  l'Evangile  est  pen- 
due une  lampe  à  pétrole,  qui  m'éclaire  la  nuit  et  jette  beaucoup 
de  lumière  sur  l'autel...  Au    plafond  est  accroché  un   dais  en 
|h   forme  détente,  en  grosse  toile  vert  foncé  absolument   imper- 
méable, pour  garantir  de  la  pluie  l'autel  et  son  marche-pied.  » 
Un  officier    de   la  garnison  dessine  pour  la  chapelle  quatre 
grandes  figures  de  saints.  Mais  le  principal  décorateur  est  encore 
l'architecte,  Frère  Charles  lui-même.  Il  peint  sur  étoffe,  —  dans 
cette   manière  très  moderne,  réduite  à  quelques  lignes   d'une 
justesse  extrême,  dont  il  a  donné  maint  exemple  en  illustrant 
la  Reconnaissance  au  Maroc,  —  une  image  qui   représente  lo 
^    Christ  «  étendant  les  bras  pour  embrasser,  serrer,  appeler  tous 
K  les  homm'es  et  se  donner  pour  tous.   »  Du  côté  de  l'Evangile 
■   est  un  Saint  Joseph,  de  la  «  fabrique  »  du  Père.  Aux  murs  de 
^'   la  «  nef  »  pendent  les  quatorze  tableaux  d'un  chemin  de  croix, 
dessinés  à  l'encre  noire,  bleue  ou  rouge,  non  sur  toile  ou  sur 
papier,  mais  sur  des  planchettes  de  caisses,  que  Frère  Charles  a 
coupées  et  quelque  peu  rabotées. 

C'est  là  qu'il  passera  tant  d'heures,  de  jour  ou  de  nuit,  en 
adoration  ou  en  méditation  ;  c'est  là  qu^il  couche,  au  début 
seul  dans  cette  cabane  isolée.  Il  s'étend,  tout  habillé,  sur  le 
marchepied  de  l'autel.  Il  dormira  près  du  Tabernacle,  comme 
le  chien  aux  pieds  de  son  maitre.  Encore  se  juge-t-il  indigne 
d'une  pareille  faveur.  Dès  que  les  premières  constructions,  qui 
devaient  accompagner  la  chapelle,  furent  commencées,  un 
sous-officier  de  tirailleurs,  M.J...,  qui  était  de  ses  amis,  s'étant 
levé  de  grand  matin,  pour  venir  à  l'ermitage,  trouva  le  Père 
couché  à  l'abri  d'un  mur  inachevé.  «  Comment,  lui  demanda- 
t-il,  vous  ne  couchez  plus  dans  la  chapelle  ?  —  Non.  —  Vous 
me  disiez  que  vous  étiez  bien  làl  —  C'est  justement  pour  cela 
que  j'en  suis  parti.  »  Peu  de  temps  après,  le  Père  de  Foucauld 
choisissait,  pour  y  dormir,  la  sacristie  de  la  chapelle.  Or,  la 
petite  pièce  qu'il  appelait  ainsi  n'était  pas  assez  longue  pour 
qu'un  homme  pût  s'y  coucher  sur  le  sable.  Le  même  adjudant 
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de  tirailleurs  en  fit  la  remarque  au  Père,  qui  répondit:  «  Jésus, 
sur  la  croix,  n'était  pas  étendu.  » 

Les  ouvriers  continuaient  de  travailler.  Au  delà  de  la 
sacristie,  ils  édifièrent  des  cases  en  briques  et  en  boue  sèche» 
qui  prirent  le  nom  de  cellule  Saint-Pierre  et  de  cellule  Saint- 
Paul.  Et  de  la  sorte,  ces  petites  constructions,  étant  perpendicu- 
laires au  chevet  de  la  chapelle,  formèrent,  avec  la  nef,  un  angle 
droit.  En  arrière,  s'étendrait  bientôt  une  cour  qui  serait  appelée 
«  cour  de  la  retraite.  »  Frère  Charles  bâtit  encore  quelques 
cases,  «  la  chambre  des  hôtes  non  chrétiens,  »  une  infirmerie 
où  venaient  se  faire  soigner  les  malades  de  Béni  Abbès  et  des 
tentes  voisines,  un  débarras,  les  murs  d'une  seconde  cour,  la 
«  cour  de  l'aumônerie.  »  Il  espérait  qu'un  jour,  bientôt  peut- 
être,  un  prêtre  inconnu,  sollicité  par  la  même  vocation  qui 
avait  poussé,  vers  les  âmes  des  pauvres  gens  de  l'oasis,  l'ancien 
lieutenant  de  cavalerie,  viendrait  le  rejoindre  à  Beni  Abbès,  et 
que  l'ermitage  compterait  deux  compagnons,  en  attendant 
mieux.  Les  ouvriers,  hommes  de  troupe,  débrouillards,  beau- 
coup plus  jeunes  que  lui,  travaillaient  volontiers  pour  un 
pauvre  comme  eux,  qu'ils  devinaient  meilleur  et  dont  l'ex- 
trême bonté  les  touchait  secrètement.  Il  ne  se  séparait  point 
d'eux,  aux  heures  où  son  règlement  l'obligeait  au  travail 
manuel;  même  au  milieu  du  jour  et  quand  la  chaleur  est 
extrême,  on  le  voyait,  comme  eux,  parcourir  le  terrain  vague, 
autour  de  l'ermitage,  se  baisser,  ramasser  et  soulever  une  pierre 
qui  servirait  aux  fondations,  et  prendre  la  file,  d'habitude  le 
dernier,  pour  rentrer  dans  le  chantier.  La  pierre  qu'il  rappor- 
tait sur  l'épaule  n'était  pas  très  grosse  quelquefois,  et  il 
s'excusait  :  ((  Mes  bons  amis,  disait-il  en  riant,  je  sais  bien,  je 
suis  la  mouche  du  coche,  mais  je  fais  selon  mes  forces.  » 

Frère  Charles  songea  qu'il  fallait  borner  et  clore  tout  le 
terrain  de  la  Fraternité,  car  il  avait  résolu  de  vivre  en  clôture, 
et  de  ne  pas  sortir  des  limites  sans  une  raison  grave.  Dans  les 
premiers  temps,  il  s'était  contenté  de  marquer,  avec  des  cail- 
loux de  la  grosseur  d'un  œuf,  disposés  en  lignes,  les  frontières 
de  son  domaine.  Un  des  soldais  qui  l'ont  le  plus  souvent  approché, 
en  ce  temps-là,  m'a  raconté  qu'il  revenait  parfois  au  camp  après 
le  soleil  couché.  Attentif  à  se  concilier  les  âmes  de  bonne  volonté, 
plus  polietprévenant  encore  avec  les  humbles  gens,  auxquels  on 
ne  prend  point  garde  et  qui  le  sentent,  qu'avec  les  grands  et 
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les  puissants  de  la  terre,  Frère  Charles  l'accompagnait.  Il  causait 
amicalement;  il  parlait  de  Dieu  et  de  la  beauté  de  la  nuit. 
Autour  d'eux  le  silence  absolu  et  l'espace  désert  ;  au-dessus,  un 
ciel  immense  où  pas  une  étoile  n'était  voilée.  Un  air  chaud  se 
levait  du  sable.  Et  ils  allaient,  l'ancien  officier  et  le  soldat,  sur 
la  piste  à  peine  visible,  chacun  remerciant  Dieu  d'une  amitié 
inattendue  dont  il  était  le  principe  et, la  fin.  Et  cela  durait 
quelques  minutes.  Puis  Frère  Charles  se  baissait,  et  tàtait  la 
terre  avec  la  main,  pour  savoir  s'il  n'avait  pas  atteint  la 
limite.  Quand  il  avait  touché  les  cailloux  échelonnés,  il  disait  : 
«  Je  ne  puis  vous  reconduire  plus  loin,  voici  la  clôture;  à 
bientôt.  » 

On  devine  si  nos  soldats,  loin,  bien  loin  de  leur  famille  et 
du  pays,  étaient  touchés  d'une  amitié  comme  celle-là  I  Leur 
cœur  de  Français,  sensible,  rempli  d'une  politesse  ancienne, 
qui  résiste  à  bien  des  leçons  contraires,  leur  faisait  craindre 
d'abuser.  Peut-on  aller  causer  ainsi,  presque  en  ami,  avec  un 
ancien  officier,  avec  un  moine  qui  a  ses  affaires,  après  tout,  et, 
ils  le  sentaient  bien,  avec  un  homme  de  grande  éducation,  que  la 
conversation  d'un  tirailleur  ne  devait  pas  toujours  intéresser? 
Ils  s'excusaient  de  ne  pas  revenir;  il  se  privaient  d'une  bonne 
heure,  pour  ne  pas  la  lui  prendre.  Alors,  il  leur  écrivait  des 
lettres  comme  celle-ci  :  «  Cher  ami,  vous  m'avez  dit  que  vous 
êtes  triste  le  soir,  et  que  vos  soirées  sont  lourdes...  Voulez-vous, 
—  si  c'est  permis  de  sortir  du  camp,  ce  que  j'ignore,  —  venir 
passer  habituellement  les  soirées  avec  moi  :  on  les  prolongera 
autant  qu'il  vous  sera  agréable,  causant  fraternellement  de 
l'avenir,  de  vos  enfants,  de  vos  projets,...  de  ce  que  vous  dési- 
rez, espérez,  pour  vous  et  ceux  que  vous  aimez  plus  que  vous... 
A  défaut  du  reste,  vous  trouverez  ici  un  cœur  fraternel. 

«  Vous  auriez  voulu  une  petite  histoire  de  Saint  Paul... 
J'aurais  voulu  vous  l'écrire,  mais  je  ne  puis,  j'ai  d'autres  choses 
pressées  à  écrire  en  ce  moment...  Je  pourrai  vous  la  raconter, 
en  entremêlant  mes  misérables  paroles  de  passages  de  ses  lettres, 
que  j'ai  et  qui  sont  admirables... 

»  Le  pauvre  vous  offre  ce  qu'il  a...  Ce  qu'il  vous  offre  sur- 
tout, c'est  sa  très  tendre,  très  fraternelle  affection,  son  profond 
dévouement  dans  le  cœur  de  Jésus. 

«  Frère  Charles  de  Jésus.  » 
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Les  indigènes  qui  sont  curieux,  entrants,  tenaillés  par  la 
faim  et  la  soif,  et  donc  volontiers  chapardeurs,  respectèrent 
presque  tout  de  suite,  du  moins  d'une  certaine  manière,  la 
clôture  de  Frère  Charles.  Non  qu'ils  se  gênassent  pour  pénétrer 
dans  le  domaine  et  venir  visiter  le  «  marabout,  »  mais  la  répu- 
tation de  sainteté  de  celui-ci  rendait  pour  eux  sacrés  les  objets 
qu'ils  découvraient  en  chemin,  à  l'intérieur  de  la  clôture.  Le 
nomade  déchargeait  son  chameau  de  l'autre  côté  des  cailloux 
frontières;  la  pauvre  femme  arabe,  rentrant  de  la  corvée  quoti- 
dienne de  bois,  y  jetait  son  fagot;  le  boucher  y  déposait  un 
paquet  de  peaux  saignantes  de  chevreaux  :  eh  bien  !  même  si 
l'absence  durait  plusieurs  heures,  ou  une  nuit  entière,  le  cara- 
vanier retrouvait  intacte  sa  marchandise,  la  femme  son  faix  de 
racines  de  palmiers,  le  boucher  son  ballot  de  cuir  frais.  Dans  la 
suite,  la  ligne  de  cailloux  fut  remplacée  par  une  ligne  de  piquets, 
plus  ou  moins  tordus,  sur  lesquels  étaient  fixés  deux  rangs  de 
fil  de  fer  barbelé.  Sept  grosses  bornes,  surmontées  de  deux 
bâtons  en  croix,  et  disposées  de  distance  en  distance,  servaient 
d'appui  à  la  maigre  clôture,  et  d'étendards  à  l'homme  de  Dieu. 

La  culture  devait  faire  des  progrès  plus  lents.  Ce  n'est  pas 
une  petite  entreprise,  de  creuser  un  morceau  de  désert  qui  n'a 
peut-être  jamais  été  fouillé;  d'assurer  l'eau,  c'est-à-dire  la  vie, 
aux  arbres  que  l'on  plante  et  aux  grains  que  l'on  sème,  lorsque 
la  chaleur,  comme  à  Béni  Abbès,  est  de  30°,  tout  le  jour, 
d'octobre  à  juin,  et  s'élève  ensuite  jusqu'à  50°!  Frère  Charles, 
ainsi  que  je  l'ai  dit,  commença  par  approfondir  les  puits  aban- 
donnés de  son  domaine;  il  creusa  des  rigoles,  pour  amener 
l'eau  des  sources  au  pied  des  palmiers  poussés  à  l'aventure  et  à 
demi  ensablés  par  le  vent  du  Sud.  Le  travail  était  de  ceux  que 
le  pauvre  jardinier  de  Nazareth  ne  pouvait  continuer  sans  aide, 
car  la  plus  énergique  volonté  ne  suffit  pas,  —  les  hommes 
l'apprennent  vite,  —  pour  être  a  la  fois  tout  à  tous  et  tout  à 
tout.  Le  Père  de  Foucauld,  après  quelques  essais,  engagea  deux 
Harratins  (1),  comme  il  n'en  manque  pas  à  Béni  Abbès,  et  qu'il 
nomma  jardiniers  pour  le  besoin  qu'il  en  avait.  Peut-être,  après 
tout,  connaissaient-ils,  mieux  que  le  maître  du  domaine,  les 
soins  à  donner  aux  palmiers  et  les  infinies  précautions  qu'il  faut 
prendre,  en  pays  chaud,  pour  que  les  semis  de  légumes,  ayant 

(1)  Métis  d'arabes  et  de  nègres,  répandus  dans  toutes  les  oasis,  et  dont  la  situa- 
tion sociale  est  intermédiaire  entre  celle  de  l'esclave  et  celle  de  l'homme  libre. 
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poussé  leurs  premières  feuilles,  ne  soient  pas  aussitôt  grillés  par 
le  soleil.  Ces  noirs,  peu  surveilles,  avaient  affaire  h  un  si  bon 
maître,  qu'ils  lui  demeurèrent  fidèles  fort  longtemps.  Celui-ci 
trouvait  seulement  qu'ils  perdaient  de  longues  heures  à  se 
rendre,  chaque  jour,  de  l'ermitage  au  ksar  de  l'oasis,  et  à  revenir. 
Il  aurait  voulu  les  retenir  et  les  nourrir  à  l'ermitage.  Les  noirs 
ne  demandaient  pas  mieux.  Ils  n'étaient  sûrement  pas  habitués 
à  une  cuisine  délicate,  ni  même  à  manger  à  leur  faim  :  mais 
quand  ils  eurent  partagé  le  repas  du  Père  de  Foucauld,  plusieurs 
jours  de  suite,  ils  déclarèrent  qu'ils  pourraient  mourir  à  ce 
régime-là,  mais  non  pas  vivre,  car  le  marabout  déjeunait  d'un 
morceau  de  pain  d'orge  trempé  dans  une  décoction  d'une  plante 
saharienne,  qu'on  appelle  innocemment  «  le  thé  du  désert,  »  et 
le  soir,  il  dînait  d'un  bol  du  même  thé,  auquel  il  ajoutait  un 
peu  de  lait  condensé.  Les  Harratins  restèrent  jardiniers  externes. 
Peu  à  peu,  leur  travail  améliora  le  terrain,  et  rendit  judicieuse 
la  distribution  des  eaux.  Il  y  eut,  dans  le  sable,  de  jeunes  pal- 
miers, quelques  figuiers  en  espérance  et  de  même  des  oliviers, 
des  pieds  de  vigne.  Après  des  années,  le  nom  de  jardin,  donné 
dès  le  début  à  ces  essais  de  culture,  commencera  d'être  mérité. 
Mais  à  ce  moment,  comme  on  le  verra,  le  Père  de  Foucauld  aura 
quitté  Béni  Abbès,  pour  n'y  revenir  qu'à  de  rares  intervalles. 

En  quelques  occasions.  Frère  Charles  acceptait  l'invitation, 
que  lui  adressaient  fréquemment  les  officiers,  ses  camarades,  et 
sortait  de  la  clôture  pour  aller  dîner  avec  eux  au  bordj.  Il  ne 
le  faisait  guère  que  pour  saluer  au  passage  un  chef  saharien, 
comme  Laperrine  ou  Lyautey,  ou  encore  un  savant  envoyé  en 
mission  dans  ce  pays  désolé,  mais  qui  mène  à  tout,  et  oii  pour- 
ront un  jour  s'entrecroiser,  comme  à  un  carrefour  prodigieux, 
toutes  les  richesses  de  l'Afrique.  Ces  soirs-là,  il  s'asseyait,  non 
aux  places  d'honneur,  mais  à  la  dernière  place,  à  côté  du  plus 
jeune  officier.  On  essayait  de  le  faire  parler,  et  on  ne  manquait 
pas  de  l'interroger  sur  ce  Maroc  tout  proche  qu'il  était  seul  à 
bien  connaître.  Mais  la  crainte  de  l'orgueil  le  rendait  muet  sur 
ce  sujet.  Sur  tout  le  reste  il  répondait,  sans  entretenir  la  conver- 
sation. Sa  vocation  était  le  silence,  l'effacement,  la  retraite.  Il 
ne  consentait  à  paraître,  dans  un  cercle  d'hommes  du  monde, 
que  pour  ne  pas  manquer  aux  règles  de  la  courtoisie,  ou,  en 
quelque  sorte,  de  la  discipline  de  son  ancien  métier.  Le  récit 
des  événements  militaires  l'intéressait  au  plus  haut  point.  Frère 
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Charles  se  surveillait  moins  étroitement,  si  on  lui  demandait  son 
avis  sur  une  opération  de  police  qui  venait  d'être  faite,  ou  que 
l'on  projetait.  Si  la  nouvelle  était  venue,  par  exemple,  de 
.quelque  randonnée  de  pillards  enlevant  des  troupeaux  et  des 
femmes,  assassinant  et  mutilant  des  hommes,  on  retrouvait 
aussitôt  le  chef  ardent,  le  justicier  qu'il  avait  été  dans  la  pour- 
suite des  bandes  de  Bou-Amama.  ((  Il  faut  les  rejoindre,  disait-il, 
et  y  aller  rudement!  »  L'instant  d'après,  ayant  vu,  dans  la  salle 
à  manger,  une  souris  attrapée  par  un  chien  :  «  Cette  pauvre 
petite  bête,  quel  dommage!  »  murmurait-il.  De  bonne  heure  il 
se  retirait  :  il  allumait  sa  lanterne,  et  seul  à  travers  l'ombre, 
regagnait  l'ermitage. 

Je  ne  serais  pas  historien  fidèle,  si  je  ne  disais  encore  que 
Frère  Charles,  dès  que  la  chapelle  eut  été  construite,  creusa  lui- 
même,  dans  un  coin  du  jardin,  la  fosse  où  il  voulait  être  inhumé, 
et  la  bénit.  C'était  un  souvenir  de  la  Trappe.  Il  en  usa  de 
même,  par  la  suite,  dans  les  divers  points  du  Sahara  où  il 
séjourna  un  peu  de  temps. 

Tel  était  le  cadre  et  l'appareil  extérieur  de  cette  vie  sans 
précédent,  ordonnée  par  une  volonté  puissante.  Le  reste  était 
presque  entièrement  caché  aux  hommes.  A  peine  auraient-ils 
pu,  s'ils  s'étaient  appliqués  à  le  faire,  découvrir  l'exact  partage 
des  heures  entre  les  devoirs  de  charité,  de  travail  manuel,  de 
lecture,  et  les  devoirs  de  prière  :  la  règle  que  s'était  imposée  le 
Père  de  Foucauld.  L'âme  leur  échappait.  Toute  âme  est  secrète 
pour  les  autres,  plus  ou  moins.  Le  mystère  est  plus  grand  quand 
les  âmes  sont  grandes,  et  qu'elles  s'écartent  de  nos  plaisirs,  de 
nos  occupations,  de  nos  pensées  habituelles  qui  ne  sont  guère 
que  nous-mêmes,  et  qu'elles  se  donnent  à  Dieu,  pour  être  mises, 
par  lui,  au  service  du  pauvre  monde.  Nous  ne  voyons  alors 
que  ce  qu'elles  nous  apportent,  leur  bonté,  leurs  œuvres  frater- 
nelles, le  vague  reflet  d'elles-mêmes  sur  le  visage  qui  vient  vers 
nous  et  dans  les  yeux  qui  nous  regardent.  Mais  par  quel  effort 
se  maintiennent-elles  hors  de  la  vie  commune,  dans  la  constante 
présence  de  celui  dont  on  perd  le  sourire  et  la  paix  pour  une 
seule  petite  pensée  ;  quelles  grâces  elles  ont  eues,  quels  combats, 
quelles  délices,  quels  rêves  :  cela,  nous  ne  le  savons  pas. 

Le  règlement  de  cette  vie,  depuis  le  temps  où  nous  sommes 
parvenus  jusqu'à  la  fin,  ne  variera  plus.  Il  était  fort  dur.  Frère 
Charles  se  levait  à  quatre  heures,  se  couchait  à  huit  heures  et 
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demie,  se  relevait  à  minuit  pour  dire  matines  et  laudes.  Il  avait 
prévu,  pour  chaque  heure  du  jour,  des  prières,  des  méditations, 
des  lectures  d'ouvrages  de  théologie  ou  d'ascétisme,  et  l'attrait 
était  puissant  qui  l'eût  confiné  dans  cette  perpétuelle  retraite. 
Mais  le  soin  du  ménage  et  le  service  de  la  charité  troublaient 
souvent  les  prévisions.  C'était,  pour  Frère  Charles,  une  épreuve 
des  plus  sensibles.  Il  l'acceptait  cependant.  Il  était  celui  qui  fait 
au  plus  misérable  prochain,  au  plus  inconnu,  au  plus  indigne, 
un  accueil  fraternel  ;  qui  ne  laisse  point  soupçonner  qu'on  le 
dérange,  et  consent  à  perdre  avec  le  nomade  peu  sur,  l'esclave 
corrompu,  le  quémandeur  et  l'importun,  le  temps  qu'il  avait 
réservé  pour  causer  avec  Dieu.  A  chaque  moment,  quelqu'un 
se  présentait  à  la  porte,  et  l'ouvrait,  et  Frère  Charles  apparais- 
sait, les  yeux,  ses  très  beaux  yeux  pleins  de  sérénité,  la  tète  un 
peu  penchée  en  avant,  la  main  déjà  tendue.  Il  portait  une  gan- 
dourah  blanche,  serrée  par  une  ceinture,  et  sur  laquelle  était 
appliqué  un  cœur  surmonté  d'une  croix,  en  étoffe  rouge;  il  avait 
des  sandales  aux  pieds.  Quant  à  la  coiffure,  elle  était  de  son 
invention,  et  se  composait  d'un  képi  dont  il  avait  enlevé  la 
visière  et  que  recouvrait  une  étoffe  blanche,  tombant  en  arrière 
sur  les  épaules,  pour  proléger  la  nuque.  L'image  de  la  Croix, 
celle  du  Sacré-Cœur,  disaient  de  loin  quelle  était  la  foi  de  cet 
homme  blanc.  Nul  n'en  pouvait  ignorer.  C'est  pourquoi,  bien 
des  années  après  ces  jours  de  Béni  Abbès,  ayant  lu,  dans  quelque 
poste  du  désert,  un  article  où  Charles  de  Foucauld  était  repré- 
senté comme  un  prêtre  qui  ne  parlait  jamais  de  ses  croyances 
et  ne  prêchait  la  foi  en  aucune  manière,  le  général  Laperrine 
prit  sa  plume,  et,  d'une  écriture  d'homme  irrité,  écrivit  sur  un 
carnet  :  «  Et  ses  conversations  1  Et  son  costume  I  »  Il  disait  vrai  : 
le  costume  était  une  prédication,  et,  d'ailleurs,  toute  la  vie  de 
Frère  Charles  affirmait  l'Evangile.  Les  indigènes  ne  s'y  trom- 
pèrent jamais. 

Nous  pouvons,  à  présent,  suivre  les  événements  qui  mar- 
quèrent le  séjour  à  Béni  Abbès,  et,  pour  le  faire,  nous  n'aurons 
qu'à  consulter  le  plus  exact,  le  plus  assidu  des  notaleurs,  le 
Père  de  Foucauld  lui-même,  qui,  d'une  écriture  appliquée,  sur 
un  cahier  qu'il  appelait  son  '(  diaire,  »  écrivait  les  menus  faits 
de  la  journée,  quelques-unes  de  ses  pensées,  ses  comptes  et 
jusqu'aux  noms  de  ses  visiteurs. 
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(Ne  publiant  ici  que  des  fragments  de  la  biographie  de 
Charles  de  Foucauld,  je  laisse,  sans  les  citer  ou  les  résumer,  les 
dernières  pages  du  journal  de  1901,  les  premières  du  journal  de 
1902,  et  j'arrive  au  mois  de  juillet  de  cette  année-là.  Dans  les 
mois  qui  précèdent,  l'ermite,  avait  racheté  et  libéré  plusieurs 
esclaves.) 

Il  disait  :  «  Je  veux  habituer  tous  les  habitants,  chrétiens, 
musulmans,  juifs  et  idolâtres,  à  me  regarder  comme  leur 
frère,  le  frère  universel...  Ils  commencent  à  appeler  la  maison 
la  Fraternité  (la  Khaoua,  en  arabe),  et  cela  m'est  doux.  » 

Cette  expression  si  belle  convient  à  l'apôtre  et  pourrait  le 
définir  :  il  a  été  vraiment  le  frère  universel,  non  en  paroles, 
mais  en  actes;  il  ne  s'est  pas  répandu  en  formules  publiques, 
et  en  promesses  qui  alourdissent  encore  le  poids  de  la  misère, 
mais  il  s'est  oublié  pour  les  hommes  ses  proches  voisins,  et  il  a 
dépensé  plus  qu'il  n'avait  d'argent  pour  les  nourrir,  pour  les 
racheter,  s'ils  pouvaient  être  rachetés.  Sa  manière  à  lui,  était 
silencieuse.  Il  n'y  avait  pas  quatre  mois  qu'il  habitait  Béni 
Abbès,  et  déjà  il  avait  fait  le  compte  de  toutes  les  misères 
matérielles  ou  morales  qui  n'y  trouvaient  point  d'allégement. 
Tout  de  suite,  dans  ses  longues  méditations  auprès  de  l'autel, 
ou  tandis  qu'il  s'en  va,  portant  sa  pierre,  en  compagnie  des 
maçons  de  l'ermitage,  il  fait  un  plan  pour  un  meilleur  Béni 
Abbès,  mais  un  plan  où  il  aura  lui-même  la  plus  grande  part 
de  travail  et  de  sacrifice.  Bâtisseur  d'idéal,  il  se  demande  : 
«  Que  peuvent  les  autres,  qui  sont  meilleurs  que  moi,  pour  le 
bien  de  ceux-ci,  et  que  puis-je  surtout,  moi  qui  ne  suis  qu'un 
misérable,  bon  à  rien?  »  C'est  ainsi  qu'il  distribue  les  rôles, 
dans  une  lettre  adressée  à  un  ami  de  France.  Il  confie  à  cet 
ami  le  grand  désir  qu'il  aurait  d'obtenir,  pour  l'oasis  de  Béni 
Abbès,  quelques  sœurs  de  Saint-Vincent  de  Paul.  «  Je  suis  navré, 
quand  je  vois  les  enfants  du  bourg  vaquer  à  l'aventure,  sans 
occupation,  sans  instruction,  sans  éducation  religieuse.  Une 
salie  d'asile  ferait  un  tel  bien  1  C'est  ce  qu'il  faudrait  pour  faire 
pénétrer  l'Evangile.  »  Puis  il  rassemble  toutes  ses  pensées  sur 
ce  sujet,  il  compose  un  véritable  mémoire  qu'il  enverra  au 
P.  Guérin,  vicaire  apostolique  du  Sahara.  On  y  reconnaît  son 
grand  cœur  et  la  minutie  qui  ne  le  quitte  point,  même  quand  il 
rêve.  Il  va  au  delà  du  temps  présent  et  au  delà  du  bien  immé- 
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diatement  possible,  et  la  complainte  de  ce  chrétien,  jeté  parmi 
tant  d'infidèles,  emprunte,  à  la  faiblesse  des  moyens  qui  dépen- 
dent de  lui  et  à  l'ampleur  de  la  conquête  entreprise,  une  gran- 
deur émouvante.  De  Béni  Abbès,  en  désert  saharien,  il  expédie, 
à  son  chef  spirituel,  son  rapport  pour  le  progrès  du  monde.  Je 
suis  obligé  de  résumer  ces  pages  de  la  charité  sans  bornes. 

La  première  œuvre  à  entreprendre,  au  dire  de  l'ermite,  serait 
«  l'œuvre  des  esclaves.  »  Ils  sont  misérables  de  toute  manière, 
traités  le  plus  durement  qui  soit  par  les  Arabes  de  race  et  plus 
particulièrement  par  les  marabouts;  ils  ont  tous  les  vices  et 
n'ont  pas  d'espérance,  ni  d'amis.  Mais  bientôt  ils  regarderaient 
comme  des  sauveurs,  les  chrétiens  qui  leur  feraient  du  bien,  et 
peut-être  les  premières  chrétientés  sahariennes  seront-elles,  un 
jour,  comme  le  furent  celles  de  Rome,  en  grande  partie  formées 
d'esclaves.  La  seconde  œuvre  se  proposerait  de  donner  un  abri 
et  un  repas  aux  voyageurs  pauvres,  qui  couchent  à  la  belle 
étoile,  lorsque  la  nuit  est  si  froide.  Il  faut  songer  aussi  h  l'en- 
seignement chrétien  des  enfants.  Point  d'autre  école,  dans  toute 
l'oasis,  qu'une  école  musulmane.  Une  foule  d'enfants  courent 
tout  le  jour,  désœuvrés,  vagabonds,  rapidement  pervertis;  il 
faudrait  au  moins  une  salle  d'asile  où  ils  apprendraient  la  lec- 
ture, l'écriture,  le  français,  l'histoire  sainte  et  le  catéchisme,  où 
on  leur  donnerait  quelques  dattes  le  matin,  un  peu  d'orge  cuit 
l'après-midi  :  cela  coûterait  «  deux  sous  par  jour,  au  maximum.  » 
Et,  sans  doute,  on  aurait  peu  d'enfants  arabes  dans  cette  école 
chrétienne,  mais  les  petits  berbères,  enfants  d'une  race  douce, 
bien  disposée  pour  la  latinité  qu'elle  a  jadis  connue,  y  vien- 
draient tous.  Les  berbères  ne  sont  point  fanatiques,  ni  mépri- 
sants. Et  il  est  à,  croire  que  ce  sera,  dans  l'avenir  «  l'établisse- 
ment des  berbères  dans  la  foi  qui  y  disposera  et  y  fera  entrer 
les  Arabes.  » 

Le  mémoire  continue  d'énumérer  les  œuvres  nécessaires  : 
hôpital  civil,  hôpital  militaire,  visite  des  malades  à  domicile, 
distribution  des  remèdes  et  des  aumônes  à  la  porte  de  la  Frater- 
nité, zèle  pour  les  âmes  des  soldats,  des  officiers,  des  musulmans 
de  toute  sorte,  des  juifs,  «  de  tous  les  habitants  de  la  contrée,  do 
la  Préfecture,  du  monde  et  du  Purgatoire.  »  Il  y  a  15  para-, 
graphes,  15  rêves  exprimés. 

Ayant  dit  ainsi  l'œuvre  h  faire,  Frère  Charles  expose  au. 
•  Père  Guérin  l'œuvre  accomplie  : 
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«...  Je  suis  seul  pour  cette  immense  tâche... 

«  Pour  les  esclaves  j'ai  une  petite  chambre  où  je  les  réunis 
et  où  ils  trouvent  toujours  gîte,  accueil,  pain  quotidien,  amitié; 
peu  à  peu  je  leur  apprends  à  prier  Jésus.  Depuis  le  15  janvier, 
jour  que  leur  petite  chambre  a  été  terminée,  j'en  ai  eu  toutes 
les  nuits  à  la  Fraternité.  Je  vois  parfois  vingt  esclaves  par  jour. 

«  Les  voyageurs  pauvres  trouvent  aussi  à  la  Fraternité  un 
humble  asile  et  un  pauvre  repas,  avec  bon  accueil  et  quelques 
paroles  pour  les  porter  au  bien  et  à  Jésus;  mais  le  local  est 
étroit,  la  vertu  du  moine  et  son  savoir-faire  sont  moindres 
encore  :  plus  de  vertus,  d'intelligence,  de  ressources  permet- 
traient de  faire  bien  plus  de  bien...  Je  vois  parfois  trente  ou 
quarante  voyageurs  par  jour. 

<(  Les  infirmes  et  vieillards  abandonnés  trouvent  ici  un  asile 
avec  le  toit,  la  nourriture  et  des  soins...  Mais  quels  soins  insuf- 
fisants et  quelle  pauvre  nourriture I...  Et  je  ne  puis  recevoir 
que  ceux  qui  s'entendent  avec  les  autres,  faute  de  locaux  sépa- 
rés; et  je  ne  puis  recevoir  en  aucune  façon  les  femmes;  or  les 
femmes,  plus  encore  que  les  hommes,  auraient  besoin  d'un 
hospice  de  vieillards. 

<(  Pour  renseignement  chrétien  des  enfants,  je  ne  fais  abso- 
lument rien,  et  il  me  semble  que  je"  ne  puis  rien;  je  vois  quel- 
quefois jusqu'à  soixante  enfants  en  un  seul  jour  à  la  Fraternité, 
et  je  suis  obligé  de  les  renvoyer  sans  pouvoir  rien  pour  eux, 
l'âme  pleine  de  douleur.  »  Et  la  liste  des  réponses  continue  : 
l'hôpital  militaire,  l'hôpital  civil  pour  les  indigènes,  la  visite 
des  malades  à  domicile,  sont  en  dehors  de  mon  pouvoir  et  de 
ma  vocation;  il  faudrait  des  religieuses  ! 

«  4  juillet.  —  Rien  de  nouveau  dans  ma  vie;  oh  sil  cepen- 
dant :  j'ai  eu  la  grande  joie  de  pouvoir  acheter  et  libérer  un 
esclave:  provisoirement,  il  reste  chez  moi,  à  titre  d'hôte,  tra- 
vaillant au  jardin...  il  semble  avoir  23  ans...  Priez  pour  sa  con- 
version, et  priez  pour  la  mienne  1  » 

L'esclave  dont  parle  ici  Frère  Charles  était  un  Beràber  razzié 
par  les  Doui  Menia,  amis  encore  peu  sûrs  à  cette  époque,  et 
dont  une  fraction  campait  sur  le  plateau  de  Béni  Abbès.  Ému 
de  pitié,  à  la  vue  de  ce  beau  jeune  homme  captif.  Frère  Charles 
dit  h  un  sous-officier  français  :  «  Il  faut  l'acheter  à  son  maître- 
Mais,  si  l'on  apprend  que  c'est  moi  qui  veux  libérer  l'esclave, 
on  me  demandera  un  prix  que  je   ne  pourrai  donner.   Allez 
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donc,  comme  pour  vous-même,  acquérir  le  captif,  et  tenez-moi 
au  courant  des  négociations.  »  Celles-ci  durèrent  trois  jours. 
Nous  avons  encore  les  billets  que  Frère  Charles  adressait  à 
raçljudant.  «  Ajoutez  encore  un  douro,  ou  deux  douros,  mon 
cher  J...  ;  mais  je  ne  puis  faire  plus,  non,  je  ne  puis.  » 

Le  lendemain,  nouvelle  lettre  :  «  Eh  bien!  oui,  allez  jusqu'à 
400  francs,  sans  hésiter  ni  marchander...  La  liberté  de  notre 
frère  est  sans  prix...  Jésus,  qui  aurait  pu  nous  racheter  d'un  mot, 
a  voulu  nous  racheter  de  tout  son  sang,  pour  montrer  son  amour 
par  le  prix  qu'il  donnait.  Suivons  l'exemple  de  Dieul  » 

A  la  fin,  le  maître  céda.  L'esclave  s'en  fut  remercier  le  grand 
marabout  chrétien  qui  l'avait  délivré.  Ils  causèrent  un  moment, 
puis  Frère  Charles  dit  au  Beràber  : 

—  Te  voici  libre  :  que  vas-tu  faire? 

—  Laisser  partir  ceux  qui  m'avaient  pris. 

—  Et  ensuite? 

—  Je  retournerai  chez  mon  premier  maître,  où  j'étais  bien. 
Ma  femme  est  là  encore. 

«  12  juillet  1902.  —  Premier  baptême  fait  à  Béni  Abbès  : 
Marie-Joseph  Abdjesu  Carita,  petit  nègre  de  3  ans  et  demi. 

«  21  juillet.  —  Quatre  soldats  de  la  garnison  sont  morts 
pendant  ce  mois  d'extrême  chaleur.  Aucun  n'a  refusé  les 
Sacrements;  deux  sont  morts  très  pieusement  après  une  longue 
maladie... 

«  13  août.  — Je  suis  toujours  seul, — seul  religieux,  —  avec 
Abdjesu,  un  nègre  de  vingt-cinq  ans  racheté  et  libéré  il  y  a 
quelque  temps,  un  artilleur  qui  me  sert  la  messe,  des  tirail- 
leurs qui  réparent  la  chapelle  dont  la  toiture  faiblit.  La  Frater- 
nité, très  silencieuse  la  nuit  et  de  dix  heures  à  trois  heures 
de  l'après-midi,  est  une  ruche  de  cinq  heures  à  neuf  heures  du 
matin,  et  de  quatre  heures  à  huit  heures  du  soir.  Je  ne  cesse  de 
parler  et  de  voir  du  monde  :  des  esclaves,  des  pauvres,  des 
malades,  des  soldats,  des  voyageurs,  des  curieux  :  ceux-ci,  — 
les  curieux,  —  je  n'en  ai  plus  que  rarement,  mais  les  esclaves, 
les  malades,  les  pauvres  augmentent...  Je  célèbre  la  sainte 
messe,  —  sauf  le  dimanche  et  les  grandes  fêtes,  je  la  dis,  ces 
jours-là,  à  l'heure  que  les  militaires  désirent,  —  à  laquelle 
jamais  personne  n'assiste  en  semaine,  avant  le  jour,  pour  n'être 
pas  trop  dérangé  par  le  bruit,  et  faire  l'action  de  grâces  un  peu 
tranquille  :  mais  j'ai  beau  m'y  prendre  de  bonne  heure,  je  suis 
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toujours  appelé  trois  ou  quatre  fois  pendant  l'action  de  grâces.  » 

Le  i4,  rachat  de  deux  esclaves  :  un  père  de  famille,  et  un 
jeune  homme  de  quinze  ans,  que  Frère  Charles  a  appelé  provi- 
soirement Paul. 

La  fin  de  l'aimée  approche.  Les  constructions  et  réparations 
du  pauvre  ermitage  sont  achevées,  —  en  attendant  que  des 
Frères  annoncent  leur  prochaine  venue  et  ramènent  ainsi  les 
ouvriers  au  chantier.  C'est  la  vie  ordinaire,  définitive,  qui 
commence.  Elle  doit  être  étroite  autant  que  possible,  et  Frère 
Charles,  songeant  à  cette  obligation  de  son  état,  croit  meilleur 
de  se  priver  des  services  qu'un  soldat  lui  rendait,  chaque  ma- 
tin, en  l'aidant  à  «  faire  le  ménage.  »  On  lui  représente  qu'il 
est  fatigué;  il  maintient  sa  décision;  il  donne  cette  réponse, 
spirituelle  et  si  grande  :  «  Jésus  n'avait  pas  d'ordonnance.  » 

Son  unique  souci  est  celui  des  âmes.  Grâce  aux  deux  noirs 
qu'il  a  rachetés,  il  peut  exposer  le  Saint-Sacrement,  dans  la 
chapelle  qui  ne  sera  pas  tout  à  fait  déserte,  aux  heures  où  les 
soldats  sont  retenus  au  camp.  Et  pui?,  le  jour  de  Noël  et  le 
lendemain,  «  joie  immense  :  »  des  Marocains  viennent  lui  rendre 
visite.  Avec  quelle  amitié  il  dut  les  recevoir,  et  de  quels  rêves  il 
les  suivit,  qu'ils  ne  pouvaient  entendre  1 

En  ces  mêmes  jours,  il  eut  d'autres  surprises,  d'une  autre 
sorte.  Noël  est  une  époque  où,  dans  la  chrétienté,  depuis  bien 
des  siècles,  il  est  d'usage  que  les  amis  échangent  des  cadeaux. 
Frère  Charles  vit  arriver,  dans  l'ermitage,  un  commissionnaire 
portant  un  paquet  léger,  soigneusement  ficelé,  que  les  àniers  de 
la  poste  avaient  remis  au  bureau  des  affaires  indigènes.  «  D'où 
cela  vient-il?  de  l'Orient!  On  se  souvient  encore  de  moi?  »  On 
se  souvenait  si  bien  de  lui  que  les  religieuses  d'un  des  couvents 
de  Terre  Sainte  où  il  avait  passé,  voulant  faire  plaisir  k  l'ermite 
qu'elles  avaient  connu  jardinier,  portier,  commissionnaire,  lui 
envoyaient  un  présent  de  Noël.  Mais  que  donnor  à  un  ermite, 
quand  soi-même  on  est  pauvre?  D'abord,  des  reliques  pour  la 
chapelle.  Il  y  en  avait  plusieurs,  dans  le  paquet  :  reliques  de 
saints,  parcelles  du  Saint-Sépulcre  ou  du  rocher  de  la  Nativité. 
Les  donatrices  y  avaient  joint  des  fleurs  de  la  Palestine,  dispo- 
sées en  bouquet  et  collées  sur  des  feuilles  de  velin,  puis,  ayant 
cherché  de  quels  menus  objets  un  Père  de  la  Thébaïde  pourrait 
avoir  besoin,  pour  son  ménage,  elles  avaient  enfin  enfermé, 
sous  la  même  enveloppe,  une  cuillère  de  bois,  une  souricière 
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et  un  mètre  de  drap  blanc.  L'homme  qui  avait  apporté  le 
paquet,  voyant  ce  coupon  d'étoffe  et,  en  même  temps,  la  misé- 
rable gandourah  élimée,  déchirée,  percée,  dont  était  vêtu  le 
Père  de  Foucauld,  s'était  dit  que  dans  ce  beau  drap  blanc,  on 
pourrait  découper  des  pièces  dont  avait  grand  besoin  la  tunique 
de  son  ami.  A  peine  rentré  au  camp,  il  se  rendit  donc  chez  le 
tailleur  du  bataillon,  et  le  dépêcha  vers  l'ermitage.  L'autre  ne 
tarda  pas  beaucoup  à  faire  la  route-.  Peut-être  voulut-il 
attendre  que  la  plus  rude  chaleur  de  l'après-midi  fût  passée. 
Toujours  est-il  que,  vers  le  soir,  avant  le  soleil  couché,  il  était 
de  retour  au  camp,  et,  prenant  une  mine  déconfite  : 

—  Rien  à  faire  ! 

—  Gomment,  il  ne  veut  pas  qu'on  répare  sa  gandourah! 

—  Pas  précisément  :  mais  déjà  il  n'avait  plus  le  morceau 
d'étoffe  :  il  l'a  donné. 

En  effet,  sur  le  plateau  encore  ardent,  ils  pouvaient  aperce- 
voir, fier  et  courant  se  montrer  à  ses  camarades,  un  négrillon 
qui  sortait.de  l'ermitage,  enveloppé  dans  un  sac  aussi  blanc  que 
la  neige. 

Vers  le  même  temps,  —  peut-être  un  peu  plus  tôt,  —  un 
officier,  qui  s'occupait  du  ravitaillement  des  postes  des  oasis, 
remarqua,  sur  le  quai  de  la  gare  d'Oran,  un  petit  fût  adressé 
au  R.  P.  de  Foucauld  à  Reni  Abbès.  <(  Vin  de  messe,  pensa-t-il, 
et  qui  ne  peut  manquer  de  s'aigrir  :  le  voyage,  la  chaleur  ont 
déjà  dû  l'avarier.  En  quel  état  parviendra-t-il  au  pauvre  Père!  » 
Aussitôt  la  découverte  faite,  on  s'empresse  de  loger  le  fût,  à 
l'ombre,  dans  un  magasin  ;  un  homme  de  bonne  volonté,  et 
qui  connaît  les  soins  à  donner  au  vin  en  danger,  verse  plusieurs 
seaux  d'eau  sur  le  baril,  qui  est  recommandé  aux  convoyeurs 
du  train  d'Oran  à  Béni  Ounif  et  deux  ou  trois  fois  aspergé,  le 
long  de  la  route.  A  Béni  Ounif,  le  moment  venu  où  le  convoi  se 
forme  pour  ravitailler  Béni  Abbès,  on  place  le  fût  sur  le  dos 
d'un  chameau,  et,  comme  l'amitié  pour  le  Père  de  Foucauld  était 
grande  partout,  on  ne  vit  jamais  colis  plus  surveillé,  mieux 
recouvert  de  laine  pendant  les  étapes,  déchargé  avec  plus  de 
soin  lorsque  la  caravane,  le  soir,  faisait  halte  pour  la  nuit. 
Enfin,  le  précieux  baril  de  vin  de  messe  est  apporté  à  l'ermitage. 

—  Voilà  votre  vin  de  messe,  mon  Père  I 

—  Mais  je  n'en  ai  pas  demandé. 

—  On  vous  en  envoie  :  regardez  l'adresse. 
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Frère  Charles  se  décide  à  débonder  le  fût.  On  s'aperçoit 
alors  que  c'était  une  cloche,  au  battant  bien  enveloppé  de 
chifTons,  qui  avait  voyagé  sous  les  douves  de  châtaignier,  et 
qu'on  avait  rafraîchie  avec  ce  soin  touchant.  Elle  fut  suspen- 
due en  haut  d'une  sorte  de  petite  cour  carrée,  —  je  dirais  cam- 
panile, si  le  mot  n'était  pas  ici  d'une  ambition  démesurée,  —  qui 
flanqua  la  chapelle.  Et  elle  sonnait,  me  racontait  un  témoin, 
elle  sonnait  plus  souvent  que  nous  n'aurions  parfois  voulu,  non 
seulement  dans  le  jour,  mais  la  nuit,  à  dix  heures,  à  minuit,  à 
quatre  heures  du  matin.  Le  son,  dans  l'air  fin  du  désert,  arri- 
vait sur  nous,  dans  la  redoute,  comme  si  nous  avions  été  sous 
le  battant.  C'était  Frère  Charles,  qui.'s'appelait  lui-même  à  l'office. 

«  20  janvier  1903.  —  Deux  harratins  d'Anfid,  Barka  ben 
Ziân,  et  Ombarek,  connus  pour  leur  honnêteté,  me  demandent 
de  les  instruire  de  la  sainte  religion,  et  paraissent  sincères. 

«  21  janvier  1903.  —  Un  enfant  de  treize  ans,  natif  du 
Touat,  esclave  depuis  six  ans,  est  racheté,  et  déclare,  avant 
même  son  rachat,  qu'il  veut  suivre  la  religion  de  Jésus,  et 
rester  avec  moi.  Racheté  aujourd'hui  à  midi,  il  entre  immé- 
diatement au  catéchuménat,  sous  le  nom  de  Pierre.  » 

En  mars,  visite  d'un  ancien  camarade,  Henri  Laperrine.  Il 
arrive  à  Béni  Abbès  le  6.  Il  est  commandant  supérieur  des  oasis 
sahariennes,  c'est-à-dire  du  Gourara,  du  Touat,  du  Tidikelt. 

Henri  Laperrine,  qui  réapparaît  ici  aux  côtés  de  Charles  de 
Foucauld,  avait  été  sous-lieutenant  au  4*  chasseurs  d'Afrique  (4). 
De  taille  moyenne,  de  corps  souple  et  musclé,  le  visage  pâle  et 
maigre,  les  traits  fins,  la  barbe  châtain-clair  en  court  éventail, 
les  yeux  vifs,  d'ordinaire  malicieux,  durs  par  moments,  il  pas- 
sait déjà,  à  l'époque  où  il  arrive  ainsi,  faisant  sa  tournée  de 
chef,  à  Béni  Abbès,  pour  un  des  types  achevés  du  cavalier  colo- 
nial. Presque  jamais  on  ne  le  voyait  coifTé  du  casque  de  toile, 
ou  vêtu  à  la  mode  arabe,  ou  costumé  en  Touareg.  Il  permettait 
ces  fantaisies,  —  et  quelques  autres,  —  à  ses  subordonnés, 
dans  les  lieux  de  séjour.  Lui,  sous  la  pluie  de  feu  du  soleil,  il 
portait  le  képi  de  drap,  penché  sur  l'oreille  droite,  et  s'habil- 
lait à  l'ordonnance.  II  pouvait  faire  dix  heures  de  cheval,  par 
40  degrés  de  chaleur,  et  arriver  à  l'étape  le  col  boutonné  et  le 
corps  droit  sur  la  selle.   Peu  de   coureurs  de  brousse   furent, 

(1)  Né  à  Gastelaaudary,  le  29  septembre  1860,  par  conséquent  de  deux  année* 
plus  jeune  que  Charles  de  Foucauld. 
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autant  que  lui,  hommes  du  monde  dans  le  désert.  En  revanche, 
il  fuyait  les  villes  et  leur  cérémonial,  détestait  les  visites  offi- 
cielles, et  déclarait  qu'entre  subir  une  heure  d'attente  dans 
l'antichambre  d'un  ministre  et  endurer  une  tempête  de  sable, 
il  choisissait  la  tempête.  Sa  bonne  humeur  était  connue.  Il 
aimait  les  histoires  gaies,  même  les  histoires  lestes,  de  préfé- 
rence celles  qui  mettent  en  scène  des  gens  du  bled.  Mais  il  y 
avait  des  sautes  de  vent.  Cet  impressfonnable,  ce  nerveux,  ce 
distrait,  avait  vingt  fois  le  jour,  et  souvent  trente,  l'occasion 
de  s'impatienter  ou  de  se  fâcher.  La  seule  chose  qu'il  ne  par- 
donnait pas,  c'était  la  tromperie.  On  avait  sa  confiance  une  fois, 
pas  deux.  Pour  le  reste,  il  avait  l'oubli  facile,  celui  des  torts  des 
autres,  et  celui  des  siens  propres;  il  possédait,  à  la  perfection,  le 
don  de  sympathie,  qui  devient  un  art,  chez  les  gens  de  cœur. 
Tous  les  bons  travailleurs,  tous  les  serviteurs  énergiques  de  la 
cause,  c'est-à-dire  de  la  France  africaine,  aimaient  Laperrine. 
Il  savait  être  amical  sans  être  familier.  Il  avait  son  grade  dans 
le  regard,  dans  le  geste,  dans  l'àme.  Au  désert,  il  faisait  asseoir 
les  sous-officiers  autour  du  burnous  étendu  à  terre  et  qui  ser- 
vait de  nappe,  pour  déjeuner.  Les  officiers  en  mission  corres- 
pondaient avec  leur  chef,  même  pour  affaires  de  service,  par 
lettres  privées,  où  chacun  donnait  de  ses  nouvelles,  racontait, 
commentait,  se  plaignait  s'il  y  avait  lieu.  Il  répondait  de  même. 
Son  énergie  était  prodigieuse,  son  exactitude  également.  A 
peine  descendu  de  cheval,  ou  de  méhari,  après  un  parcours  de 
50,  60,  parfois  de  80  kilomètres,  il  faisait  dresser  sa  table  de 
travail,  buvait  une  tasse  de  thé  et  se  mettait  à  écrire.  Les  cour- 
riers qui  le  joignaient  en  route  pouvaient  repartir,  le  soir  même, 
avec  la  réponse. 

A  l'heure  de  la  sieste,  il  n'y  avait  souvent  qu'un  homme  qui 
ne  dormît  pas  :  Laperrine.  La,  dans  le  désert,  il  était  dans  son 
royaume,  dont  il  connaissait  tout,  les  hommes  et  les  choses.  Un 
de  ses  disciples  et  amis  a  dit  :  «  Il  n'était  pleinement  lui-même 
qu'à  partir  du  momentoù  il  posait  son  pied  nu  sur  la  souple  enco- 
lure de  son  méhari.  »  Sa  puissance,  parmi  tant  de  tribus  d'Algérie, 
du  Soudan,  du  Sahara,  était  faite  de  la  certitude,  établie  par  cent 
preuves  au  cœur  des  indigènes,  que  ce  grandchefn  etaitpas  leur 
ennemi.  Laperrine  ne  voulait  ni  les  humilier,  ni  les  exploiter  : 
il  voulait  se  les  concilier,  les  faire  entrer,  comme  protégés, 
comme  aides  et  comme  amis,  dans  une  France  prolongée. 
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Cette  doctrine,  qui  fut  victorieuse  et  nous  vaut  un  empire 
colonial  jalousé,  il  ne  l'a  exposée  ni  dans  un  traité  d'art  mili- 
taire, ni  dans  un  récit  de  ses  campagnes.  «  C'est  dans  sa  cor- 
respondance de  commandant  militaire  qu'un  historien,  épris 
des  choses  sahariennes,  ira  chercher,  tôt  ou  tard,  les  principes 
de  la  police  du  désert.  S'il  est  vrai  qu'un  homme  écrit  comme 
il  pense,  Lapcrrine  est  là  tout  entier.  Les  gros  cahiers  d'ins- 
tructions et  d'ordres  sont  de  sa  main,  tracés  d'une  ferme  et 
expressive  écriture  :  le  texte  néglige  l'accessoire  pour  courir  à 
l'essentiel.  Jusqu'à  la  bousculade  de  l'orthographe,  —  Laper- 
rine,  comme  M""®  de  Sévigné,  avait  le  dédain  des  conventions 
académiques,  —  tout  révèle  le  feu  intérieur...  Partout  on 
retrouve  l'empreinte  laissée  dans  l'esprit  de  Laperrine  par  ses 
années  de  jeunesse  :  s'adapter  au  milieu,  se  faire  nomade  avec 
le  nomade,  contre-razzieur  avec  le  razzieur,  prendre  à  l'indi- 
gène tout  ce  qu'il  peut  donner  de  son  expérience  instinctive,  et 
l'emporter  sur  lui  par  l'ascendant  moral,  le  raisonnement  et  la 
conscience  (1).  » 

La  vocation  de  Laperrine  et  celle  de  Foucauld  étaient  donc 
sœurs,  non  pas  semblables  ni  de  même  caractère,  mais  variétés, 
toutes  deux,  de  la  même  espèce,  très  française  et  très  chré- 
tienne. Leur  amitié,  pendant  quarante  années,  s'explique  par 
cette  commune  intelligence  du  rôle  civilisateur  de  la  France.. 
Mais  je  crois  que  d'autres  éléments  encore  l'ont  formée  et  main- 
tenue. Foucauld,  chez  Laperrine,  admirait  une  âme  loyale, 
ardente,  capable  de  sacrifier  à  l'idéal  toutes  les  aises,  le  repos, 
la  santé,  la  vie  elle-même,  et,  ce  qui  est  plus  rare,  l'avance- 
ment. Laperrine  admirait,  chez  Foucauld,  des  dons  pareils  aux 
siens,  mis  au  service  d'un  idéal  encore  plus  grand  :  la  sainteté 
personnelle  et  le  rayonnement  de  la  sainteté  parmi  les  indi- 
gènes. La  vie  militaire  coloniale,  qui  n'est  pas  celle  d'un  pen- 
sionnat de  jeunes  filles,  l'éloignement  des  milieux  chrétiens,  la 
préoccupation  d'un  esprit  toujours  tendu  ou  ramené  vers  le 
devoir  militaire,  avaient  pu  détourner  Laperrine  de  la  pratique 
religieuse.  Mais  cet  élève  des  Dominicains  de  Sorèze  demeurait, 
au  fond,  un  croyant.  Ses  deux  plus  chers  amis  étaient  deux 
prêtres,  avec  lesquels  il  entretenait  la  correspondance  la  plus 
suivie  :  son  frère,  Mgr  Laperrine  d'Hautpoul,  et  le  Père  de  Fou- 

(1)  Le  général  Laperrine.  Bi-.lle'.in  df  l'Afrique  française. 
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cauld.  Et  si  l'on  peut  citer  de  lui  telle  boutade,  qui  ferait  sup- 
poser qu'il  n'avait  aucune  foi,  il  faut  bien  se  garder  de  tirer, 
d'une  cause  aussi  menue,  une  conclusion  si  grave  et  si  fâcheuse. 
On  doit  accorder  un  tout  autre  crédit  à  quelques  faits  positifs 
qui  seront  cités  à  leur  date,  dans  ces  pages,  et  à  l'affirmation  d'un 
de  ses  familiers  qui  me  disait  :  «  En  toute  occasion  sérieuse,  il 
parlait,  au  contraire,  des  choses  de  rejigion  avec  un  respect 
inouï.  » 

Je  n'aurais  pas  fait  une  esquisse  complète  de  ce  grand 
Français,  si  je  ne  disais  encore  qu'il  était  généreux.  Sa  bourse 
s'ouvrait  facilement.  Ses  provisions  de  commandant,  il  les  par- 
tageait, en  voyage,  avec  ses  officiers  et  souvent  les  sous-officiers 
qu'il  invitait;  parmi  les  tribus,  il  aimait  à  distribuer  des 
cadeaux,  et  lorsque,  bien  des  années  après  celle  que  je  raconte 
ici,  le  général  Laperrine  partit  pour  ce  voyage  aérien  vers  le 
Hoggar,  qui  devait  être  son  dernier  voyage,  il  emportait,  à  bord 
de  l'avion,  en  guise  de  bagages,  un  petit  colis  de  soieries  légères 
pour  les  femmes  et  les  enfants  touaregs. 

Tel  était  le  visiteur  dont  la  venue  fut  une  grande  joie  pour 
Frère  Charles.  Ils  durent  causer  longuement,  un  peu  du  passé, 
beaucoup  de  l'avenir  de  leur  Afrique.  Cependant,  le  diaire  n'en 
dit  rien.  Ni  l'arrivée  de  ce  détachement  militaire  sur  le  plateau 
de  Béni  Abbès,  ni  la  réception  faite  au  commandant  déjà  légen- 
daire, ni  les  mots  de  Laperrine,  ni  les  conversations  des  deux 
amis  ne  sont  racontés.  Comme  ce  Frère  Charles  était  peu 
romancier  1  Une  simple  note,  très  courte,  une  confidence  : 

«  Il  (Laperrine)  avait  obtenu,  il  y  a  quelques  jours,  l'auto- 
risation de  faire,  ce  printemps,  une  triple  opération  :  i"  d'aller 
d'In  Salah  à  Timbouktou,  et  de  joindre  définitivement  et  mili- 
tairement, par  la  force  au  besoin,  1<^  Tidikelt  au  Soudan  ;  2°  de 
conquérir  le  Hoggar  et  de  pousser  jusqu'à  Agadir;  3°  de  gagner 
l'Océan  Atlantique,  au-  Sud  de  Dra,  en  occupant  Tabelbalct  et 
Tindouf.  Mais,  après  lui  avoir  accordé  ces  aulori.sations,  on  les 
lui  a  presque  aussitôt  retirées,  ces  jours  derniers.  » 

Et  Laperrine  poursuit  sa  tournée. 

Mais  cet  entraîneur  d'hommes  appellera  bientôt  .son  ami 
Charles  de  Foucauld,  et  l'emmènera  très  loin. 

René  Bazin. 
{A  suivre.) 
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C'est  le  seul  nom  qui  leur  convienne  et  qui  ne  peut  leur 
déplaire,  car  ils  se  font  de  ce  qu'il  exprime  un  titre  à  notre  admi- 
ration. Je  veux  parler  des  artistes  «  futuristes  »  ou  des  «  fauves,  » 
doués  des  plus  rares  facultés  de  peintre,  nous  dit-on,  mais  qui 
renoncent  h  l'emploi  de  ces  facultés,  afin  de  ne  pas  nous 
surprendre  par  des  prestiges  trop  faciles  et  ne  veulent  rien 
devoir  à  l'étalage  d'une  virtuosité  surannée.  Devant  les  choses 
amorphes  et  achromes  qu'ils  exposent,  cette  année,  au  Salon  de 
l'avenue  d'Antin,  si  le  regardant  émet  timidement  :  Qu'est-ce 
que  cela  représente?  Je  ne  vois  pas  de  dessin.  —  C'est  voulu! 
lui  répond-on,  l'artiste  sait  admirablement  dessiner  à  l'ancienne 
mode  :  il  dessinerait  comme  Ingres,  s'il  en  avait  fantaisie,  mais 
il  s'interdit  ce  dessin,  afin  d'exprimer  plus  fortement  le  reste. 
—  Ah  !  fort  bien.  Mais  c'est  que  je  ne  vois  pas  non  plus  de 
couleur...  Peut-être  l'artiste  ne  sait-il  pas  faire  chanter  la  cou- 
leur?—  Il  le  sait,  n'en  doutez  pas!  Il  le  sait  mieux  que  personne, 
mais  il  s'en  prive  ;  parce  que,  voyez-vous,  c'est  commun.  Qui  ne 
sait  de  nos  jours  déployer  les  magies  des  Vénitiens  ou  des 
Flamands  ?  Mais  qu'est-ce  que  serait  cela  ?  Un  pastiche,  une 
réédition.  Il  vise  plus  haut.  —  A  merveille  !  Mais  c'est  que  la 
matière  de  cette  peinture  est  bien  vilaine  ;  ces  figures  ont  l'air 
de  billes  de  bois  vernies,  ces  chairs  de  plâtre,  ces  feuillages 
d'étoupes,  et  ces  pelotons  de  laine  sont-ce  des  fruits?  Enfin,  cette 
figure  qu'on  dit  être  un  portrait  ne  rappelle  guère  le  modèle. 
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Le  peintre  n'a  peut-être  pas  le  don  de  la  ressemblance...  —  Il  l'a, 
n'en  douiez  pas  1  II  l'a  au  plus  haut  degré,  mais  voudriez- 
vous  qu'il  vous  montrât  dans  un  grand  homme,  dans  un  cer- 
veau puissant,  la  même  chose  qu'un  photographe  ou  ce  que 
vous-même  pourriez  y  découvrir?  L'Art  est  une  transposition. 
Les  artistes  que  voici  s'obligent  par  une  forte  discipline  à  retran- 
cher de  leur  technique  tous  les  moyens  habituels  d'expression 
pour  recréer,  à  nouveau,  un  art  d'avenir.  Si  quelqu'un  sachant 
faire  bien  fait  mal,  c'est  que  ce  mal  est  bien.  Voilà  ce  que  vous 
devez  vous  efforcer  de  comprendre  et  d'admirer. 

Est-ce  possible?  Et  que  faut-il  croire  de  ces  surprenantes  affir- 
mations? Assistons-nous  réellement,  ici,  à  un  phénomène  d'aii- 
totomie,  semblable  à  celui  qu'on  observe  chez  les  crabes  ou  les 
araignées  lorsqu'ils  s'amputent  eux-mêmes  d'une  ou  de  deux 
pattes  pour  se  dérober  aux  prises  de  l'ennemi?  Ou  bien,  si  ces 
artistes  négligent  de  déployer  des  qualités  de  dessinateur  ou  de 
coloriste  simplement  parce  qu'ils  en  sont  dépourvus?  En  un 
mot,  y  a-t-il  chez  eux  incapacité  ou  système?  Ou  si,  d'aventure, 
il  y  aurait  à  la  fois  système  et  incapacité  ? 

Le  moindre  examen  de  leurs  œuvres  prouve  qu'en  effet  il  y 
a  système.  On  exagère  sans  doute  beaucoup  en  prétendant  que 
les  «  fauves  »  pourraient,  s'ils  le  voulaient,  peindre  comme  les 
vieux  maîtres  que  nous  admirons,  mais  il  est  évident,  au  moins 
pour  quelques-uns  d'entre  eux,  qu'ils  pourraient  peindre  un  peu 
moins  mal  qu'ils  ne  le  font.  Ils  se  donnent  une  peine  infinie 
pour  oublier  ce  qu'ils  savent  et  même  lorsque  ce  qu'ils  savent 
ne  suffirait  point  à  les  douer  d'une  personnalité  bien  forte,  ils 
pourraient  tout  comme  un  autre  collectionner  des  médailles 
d'honneur  et  rôder  autour  de  l'Institut.  C'est  ce  que,  précisé- 
ment, il  ne  veulent  pas,  dans  leur  horreur  des  redites,  et  leur 
éloignement  des  sentiers  battus.  Voilà  qui  n'est  pas  mauvais. 
Mais  c'est  une  qualité  purement  négative.  L'Art  ne  vit  pas 
uniquement  de  privations.  Il  ne  suffit  pas  pour  intéresser  de  ne 
rien  dire  comme  tout  le  monde  :  il  faut  encore  avoir  quelque 
chose  à  dire.  Prendre  simplement  le  contre-pied  de  toutes  les 
idées  vivantes  et  animatrices,  déformer  mathématiquement 
toutes  les  formes  émouvantes,  choisir  les  rapports  de  couleurs 
les  plus  outrageants  pour  l'œil  ou  les  plus  insignifiants,  c'est 
être  non  pas  original,  —  ce  qui  implique  la  spontanéité,  —  mais  le 
contraire   même   d'original,  je   veux    dire  systématique.   C'est 
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aussi  trop  facile.  Il  y  a  trop  de  gens,  d'autant  plus  enclins  à 
sacrifier  tout  ce  qu'on  apprend  dans  les  écoles  qu'ils  n'ont  encore 
à  peu  près  rien  appris.  Leur  dédain  pour  le  métier  vient  à  point 
pour  masquer  leur  insuffisance  du  métier.  Ils  s'évertuent  à  des- 
siner outrageusement  mal,  mais,  s'ils  ne  l'avaient  point  fait,  on 
se  serait  aperçu  qu'ils  dessinaient  faiblement  et  sans  aucune 
personnalité.  Pareillement,  ils  assemblent  des  couleurs  plâ- 
treuses, opaques,  agressivement  discordantes,  mais,  s'ils  avaient 
tenté  de  faire  œuvre  de  coloriste,  ils  auraient  révélé  qu'ils  man- 
quaient d'éclat  ou  de  finesse  dans  les  couleurs.  On  renverse  la 
casserole  quand  le  ragoût  ne  s'annonce  point  bon  :  c'est  la 
cuisine  de  l'avenir I  s"écrie-t-on,  et  on  trouve  toujours  des 
esthéticiens  pour  le  croire.  Et,  non  seulement  ces  naïfs  péda- 
gogues le  croient,  mais  ils  en  donnent,  dans  un  langage  digne  des 
médecins  de  Molière,  des  raisons  profondes  qu'ils  n'entendent 
guère  eux-mêmes  et  prouvent,  rien  que  par  le  choix  des  termes, 
qu'ils  ne  savent  point  ce  qu'ils  disent.  Les  vocables  scientifiques 
ne  coûtent  rien  et  au  moment  précis  où  l'on  ne  peut  plus  mon- 
trer aucun  rapport  entre  l'art  et  la  nature,  ni  produire  la 
moindre  émotion,  on  se  met  à  parler  «  énergétique  »  ou  «  ciné- 
tique »  et  l'on  se  réfugie  dans  le  galimatias.  Telle  la  seiche, 
pressée  par  ses  adversaires,  se  sauve  en  les  noyant  dans  l'obscu- 
rité qu'elle  répand  autour  d'elle. 

Comment  tout  cela,  dans  un  pays  de  bon  sens  et  de  clarté 
comme  le  nôtre,  peut-il  se  produire  ?  Comme  se  sont  produites 
déjà  toutes  les  réformes,  vouées  à  un  avortement  :  par  réaction 
et  par  imitation,  réaction  contre  une  école  récente  dont  on  est 
fatigué,  imitation  ou  du  moins  retour  à  l'esprit  présumé  d'une 
très  ancienne  école,  assez  profondément  enfoncée  dans  le  passé 
pour  qu'on  en  joue  à  sa  guise.  La  réaction,  ici,  est  contre  l'Im- 
pressionnisme. Il  était  facile  de  prévoir,  et  l'on  a  prévu  en  effet 
il  y  a  longtemps,  que  lorsque  l'Impressionnisme  aurait  cessé  de 
plaire,  il  serait  remplacé  par  une  école  dont  le  principal  carac- 
tère serait  de  mettre  en  valeur  et  d'outrer  à  l'extrême  quelque 
chose  que  l'Impressionnisme  aurait  négligé.  Gela  n'a  pas  manqué 
d'arriver.  Or  ce  que  l'Impressionnisme  méprisait,  c'était  la  ligne, 

—  il  n'y  a  pas  de  lignes  dans  la  nature,  disait-il  ;  —  puis  l'aspect 
solide  et  dense  des  corps,  —  les  corps  ne  sont  que  des  appa- 
rences colorées;  —  enfin   le  ton  local,  propre  à  chaque  objet, 

—  une  chose  n'a  pas  de  couleur  spécifique,  clic  en  a  une  foule 
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due  aux  modalités  de  la  lumière,  du  milieu  et  des  reflets.  De  là, 
suivait  une  facture  très  singulière  :  tout  était  peint  de  la  même 
manière  inconsistante  et  papillotante,  une  locomotive  comme 
un  nuage,  une  maison  comme  une  vague,  un  visage  comme  un 
e'cheveau  de  laines  diverses,  dans  un  flottement  de  duvets  mul- 
ticolores. Aucun  objet  n'avait  plus  sa  forme  définie,  ni  son 
épaisseur,  ni  rien  qui  fit  sentir  son  poids  ou  sa  densité. 

Pour  les  leur  rendre,  il  eût  suffi  -de  peindre  comme  les 
maîtres.  Mais  c'était  bien  trop  simple  pour  plaire  aux  gens  férus 
d'une  idée  de  réforme.  Et  puis,  les  esprits  dominés  par  l'idée 
que  l'Art  est  fait  d'outrances  en  toutes  les  directions  n'auraient 
pas  cru  remédier  aux  défauts  de  l'Impre.ssionnisme  sans  afficher 
l'exagération  contraire.  Ils  ont  donc  mis  des  tas  de  pavés  à  la 
place  des  flocons  multicolores  de  jadis  et  supprimé  toutes  les 
joies  de  la  couleur.  De  plus,  la  crainte  de  ne  pas  paraître  assez 
avancés  est  telle  de  nos  jours  que  si  forcé  par  la  nécessité  on 
opère  une  évolution  en  arrière,  c'est-à-dire  si  l'on  revient  à  des 
nécessités  un  instant  méconnues  on  s'évertue  à  trouver  pour 
masquer  cette  reculade  des  mots  nouveaux.  Les  principes  de 
l'Ecole  des  beaux-arts  longtemps  méprisés  comme  des  conven- 
tions ou  des  routines  se  glissent  subrepticement  dans  les  ateliers 
sous  le  camouflage  des  formules.  Ce  qu'on  appelait  autrefois  la 
ligne  on  l'appelle  1'  «  arabesque  ;  »  la  construction  et  la  com- 
position équilibrée  réapparaissent  sous  le  nom  de  «  volumes  ;  » 
les  «  synthèses  »  de  couleurs  servent  à  masquer  le  retour  du 
ton  local  ou  de  la  «  localité,  »  enfin  les  termes  généraux  de 
tradition  et  de  race  remplacent  celui  d'école  qui  avait  cour, 
autrefois.  Mais  dégagée  des  amphigourismes  de  l'Esthétique 
c'est,  en  principe,  du  moins,  la  même  chose.  Et  cette  chose  est 
diamétralement  l'opposé  de  l'Impressionnisme. 

Quelques-uns  en  conviennent.  Toutefois,  comme  l'Impres- 
sionnisme a  été  trop  combattu  par  les  «  bourgeois  »  et  l'Ins- 
titut pour  qu'on  avoue  ses  erreurs  ou  ses  insuffisances,  on 
cherche  à  s'y  rattacher  par  quelque  bout  et  l'on  invoque, 
comme  inspirateur  des  tendances  actuelles,  Cézanne.  Mais  préci- 
sément Cézanne  ne  pratiquait  nullement  la  technique  impres- 
sionniste. Il  en  pratiquait  même  une  tout  opposée.  Bien  loin 
de  diviser  les  tons  à  l'infini  et  d'obtenir  un  papillotement 
coloré,  à  la  façon  de  Monet,  Sisley  ou  Pissarro,  il  massait  les 
teintes  diverses   et   les   fondait   en    une  seule,    expressive    de 
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l'essentiel,  et  aboutissait  aux  aspects  d'un  large  damier.  C'est  la 
formule  même  des  classiques  les  plus  têtus  lorsque,  vers  1869, 
ils  opposaient  la  manière  de  M.  Ingres  à  celle  des  coloristes 
du  XVIII"  siècle  :  «  L'art  du  maître  moderne,  disaient-ils, 
consiste  plutôt  dans  la  franchise  avec  laquelle  il  reproduit 
l'unité  caractéristique  de  la  teinte  répandue  sur  chaque  objet,  ce 
que,  dansle  vocabulaire  des  ateliers  on  nomme  la<(  teinte  locale,  » 
c'est-à-dire  cette  couleur  générale  qui,  au  premier  aspect,  enve- 
loppe et  absorbe  les  nuances  diverses  d'un  visage,  d'une  draperie, 
d'une  figure  même  tout  entière.  «  Cette  formule  peut  s'appli- 
quer, théoriquement,  aux  cubistes.  C'est  par  là  qu'ils  se  réclament 
de  M.  Ingres.  Mais  M.  Ingres  a  bon  dos  et  il  est  mort  depuis 
longtemps.  Sans  quoi,  il  ne  permettrait  pas  à  son  étrange  posté- 
rité de  le  prendre  comme  otage  et  de  le  pousser  devant  eux,  en 
disant  :  Si  vous  tirez  sur  nous,  vous  atteignez  le  Maître  I 

Il  n'y  a  aucun  rapport  quelconque  entre  le  dessin  de  M.  Ingres 
et  le  Cubisme  :  c'est  trop  évident  pour  être  démontré.  Tout  ce 
qu'on  peut  dire,  c'est  que  M.  Ingres  eût  poussé  des  cris  d'horreur 
devant  l'Impressionnisme  et  que  les  cubistes  en  prennent  le 
contre-pied,  mais  point  du  tout  comme  l'eût  voulu  M.  Ingres.  Il 
proscrivait  les  diaprures  de  couleurs,  la  division  des  tons,  les 
reflets  dans  l'ombre,  et  abominait  la  virtuosité  de  la  touche, 
qu'il  appelait  un  «  abus  de  l'exécution.  »  C'est  vrai,  et,  dans  la 
construction  d'une  figure,  il  professait  que  «  plus  les  lignes  et 
les  formes  sont  simples,  plus  il  y  a  de  beauté  et  de  force.  »  Voilà 
qui  est  entendu.  Il  disaitencore  à  ses  élèves  :  «  Il  faut  peindre 
dur,  heurté  et  franchement.  »  Mais  il  disait  aussi,  et  rien  n'est  plus 
contraire  au  Cubisme  :  «  Pour  arriver  à  la  belle  forme,  il  ne 
faut  pas  procéder  par  un  modelé  carré  ou  anguleux  :  il  faut 
modeler  rond  et  sans  détails  intérieurs  apparents,  »  et  surtout, 
il  exigeait  une  pureté  dans  le  dessin  des  figures  et  un  certain 
«beau  idéal,  »  contre  quoi  les  «  fauves  »  de  toutes  les  écoles 
sont  en  insurrection  ouverte. 

Après  cela,  il  importe  peu  que  l'un  et  les  autres  soient  à 
l'antipode  de  l'Impressionnisme.  Il  ne  suffit  pas  de  proscrire  les 
méthodes  et  les  produits  d'une  école  pour  se  ressembler  :  il  faut 
encore  se  rencontrer  en  quelque  analogie  positive,  et  M.  Ingres 
et  les  cubistes  n'en  ont  aucune  dans  le  dessin,  le  modelé,  ni  les 
valeurs.  Si  l'on  y  tient,  à  la  rigueur  on  pourrait  en  trouver  une 
dans  la  couleur  ou  plutôt  dans  l'absence  de  la  riche  et  belle  cou- 
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leur.  Les  maîtres  coloristes  du  passé  cherchaient  des  harmonies 
de  couleurs  chaudes  :  l'ambre,  la  grenade  entr'ouverte,  le  vert 
somptueux  des  mousses,  l'or  des  lichens  et  des  feuilles  d'automne, 
l'aventurine  des  poires  mûres,  le  cramoisi  ou  le  carmin  des  cré- 
puscules. M.  Ingres  n'en  avait  cure  et,  pour  ne  pas  nuire  à  son 
dessin,  il  recherchait  surtout  des  couleurs  froides,  des  bleus, 
des  verts-bleus,  des  violets,  des  gris  de  lin.  Puis  au  rebours  des 
beaux  coloristes,  de  Velasqucz  par  exemple,  il  fourrait  du  blanc 
dans  ses  ombres,  c'est-à-dire  qu'il  les  empâtait  afin  de  les  rendre 
le  moins  transparentes  qu'il  pouvait.  De  là,  des  opacités  mas- 
sives, des  duretés  d'acier  et  lorsque,  par  malheur,  il  s'aventu- 
rait dans  les  tons  vifs,  des  crudités  et  des  acidités  insupportables. 
Mais  aussi,  parfois,  grâce  à  ces  juxtapositions  hardies  de  cou- 
leurs peu  habituées  à  être  mises  ensemble,  il  a  fait  quelques 
trouvailles.  Nos  «  fauves,  »  ravis  de  rencontrer  chez  un  maître 
de  quoi  cautionner  leur  cacophonie  ostentatoire,  ont  déclaré 
M.  Ingres  un  grand  coloriste  [méconnu  et  fait  remarquer  les 
analogies  qu'ils  ont  avec  lui.  On  voit  à  quoi  ces  analogies  se 
réduisent.  La  plus  grande,  c'est  qu'ils  ne  sont  coloristes,  dans  le 
vrai  sens  du  mot,  ni  l'un,  ni  les  autres,  c'est-à-dire  très  peu  sen- 
sibles au  ragoût  et  aux  succulences  des  tons  éclatants,  ni  aux 
modulations  de  la  lumière. 

Ce  qui  trompe  parfois,  sur  ce  point,  quand  on  regarde  un  por- 
trait de  M.  Ingres,  et  ce  qui  le  fait  prendre  pour  un  coloriste,  c'est 
qu'à  défaut  des  couleurs,  les  valeurs  chez  lui  sont  admirablement 
comprises.  Or,  quand  les  teintes  d'un  tableau  ne  sont  pas  trop 
vives,  il  suffit  des  modulations  de  l'ombre  et  de  la  lumière  pour 
leur  donner  une  sonorité  très  profonde.  Dans  ce  cas,  la  valeur 
se  confond  presque  avec  la  couleur.  Elle  en  joue  le  rôle,  masque 
l'absence  et  simule  jusqu'à  un  certain  point  l'éclat.  Mais  il  suffit 
de  la  rapprocher  d'une  véritable  œuvre  coloriste,  ou  «  chro- 
miste,  »  d'un  Flamand  ou  d'un  Vénitien,  pour  voir  la  différence. 
En  fait,  l'homme  qui  prononça  ce  mot  étonnant):  «  Les  orne- 
ments que  la  couleur  ajoute  à  la  peinture,  »  ne  voyait,  ni  ne 
sentait,  ni  ne  s'exprimait  en  coloriste.  Or,  c'est  précisément  en 
ce  qui  lui  manque  le  plus  que  les  fauves  prétendent  tenir  de  lui 
quelque  chose.  Les  paradoxes  sont  toujours  amusants,  pourvu 
que  la  soutenance  en  soit  brillante.  Elle  ne  l'est  guère  en  cette 
occasion.  Le  seul  point  où  M.  Ingres  et  les  cubistes  se  ressem- 
blent, c'est  qu'ils  sont  le  contraire  de  l'Impressionnisme. 
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Mais  le  Cubisme  n'est  pas  seulement  né  d'une  réaction  :  il  y  a 
aussi,  h,  sa  racine,  l'imitation  des  Primitifs  ou  tout  au  moins  un 
retour  à  l'esprit  qu'ils  supposent  aux  Primitifs.  Ses  adeptes  se 
donnent  volontiers  comme  les  Primitifs  d'un  art  nouveau  et, 
au  premier  abord,  l'indigence  de  leurs  formes  toutes  sommaires 
peut  faire  illusion.  Mais  c'est  une  illusion.  Rien  ne  ressemble 
moins  à  l'esprit  des  Primitifs  que  les  tendances  nouvelles.  Le 
propre  des  Primitifs  était  de  poursuivre  la  perfection  en  tout, 
d'accroître  sans  cesse  le  patrimoine  de  l'art,  sans  rien  laisser 
perdre  des  richesses  déjà  acquises.  Ils  étaient  encore  un  peu 
raides,  mais  ils  cherchaient  à  s'assouplir,  un  peu  sommaires, 
mais  tendaient  à  la  complexité  de  toutes  leurs  forces,  quelquefois 
plats,  mais  amoureux  du  modelé,  encore  mal  instruits  de  la 
perspective,  mais  ne  négligeant  jamais  les  moyens  d'y  parve- 
nir. Bien  loin  de  pratiquer  l'autotomie  et  d'affecter  la  simpli- 
cité et  le  dénuement,  les  Primitifs  font  étalage  de  leur  science, 
de  toute  leur  science,  à  tout  propos  et  hors  de  propos.  Dès  qu'ils 
ont  appris  à  reproduire  un  nouvel  aspect  de  la  nature,  un  nou- 
veau geste  de  l'homme,  un  animal,  une  plante,  un  fruit,  qu'on 
ne  savait  pas  imiter  avant  eux,  ils  les  mettent  dans  leur  œuvre, 
sans  aucune  raison  que  le  plaisir  et  dans  la  joie  de  montrer 
leur  savoir-faire.  Surtout,  ils  sont  guidés  par  l'idée  exclusive  de 
l'imitation,  imitation  de  l'objet  naturel,  dans  tous  ses  détails, 
du  plus  près  possible,  afin  qu'on  dise  qu'ils  «  contrefont  »  admi- 
rablement la  nature.  Voilà  l'esprit  qui  anime  les  maîtres  du  xiv* 
cl  du  XV*  siècles  et  qui  les  pousse  aux  chefs-d'œuvre.  Il  est 
impossible  d'en  imaginer  un  plus  différent  du  système  des 
novateurs. 

Ce  n'est  pas  qu'on  ne  trouve,  çà  et  là,  chez  eux  des  traces  de 
tempérament  artistique.  Dans  toutes  les  parades  qui  ameutent  la 
foule,  il  y  a  des  gens  de  talent  et  il  y  a  des  gens  sincères.  Malheu- 
reusement ceux  qui  sont  sincères  n'ont  pas  de  talent  et  ceux  qui 
ont  du  talent  ne  sont  pas  sincères.  Ils  restent  quelque  temps 
dans  la  bagarre,  le  temps  qu'il  faut  pour  que  leurs  noms  criés 
par  les  frénétiques  soient  entrés  dans  les  oreilles  de  la  foule, 
puis  ils  s'éloignent  sur  la  pointe  du  pied  et  on  les  retrouve  un 
jour  dans  les  parages  de  l'Institut.  Exception  faite  pour  les  très 
jeunes  gens.  Dans  leur  ferveur  de  néophytes,  ils  peuvent  croire, 
un  instant,  qu'ils  suivent  une  idée  nouvelle.  Car  ce  que  les  jeunes 
gens  appellent  des  idées  nouvelles  sont  simplement  des  idées 


LES    «    AUTOTOMISTES    »    ET    LES    SALONS    DE    1921.  575 

démodées  dont  ils  n'ont  pas  entendu  parler  pour  la  raison 
qu'elles  étaient  déjà  oubliées  de  leurs  pères  ou  de  leurs  maîtres, 
si  bien  qu'on  avait  cessé  de  les  professer  et  même  de  les  com- 
battre. Il  s'ensuit  que  la  jeunesse  est  une  dupe  très  facile  pour 
les  vieilleries  rafistolées  avec  art.  Ce  n'est  pas  assurément  que 
l'idée  surannée,  ainsi  ramenée  à  la  lumière,  et  convenablement 
camouflée  grâce  à  quelques  termes  pseudo  scientifiques,  soit  tou- 
jours fausse.  Elle  peut  être  fort  juste.  Mais  celle-ci,  qu'il  faut 
rompre  avec  la  science  acquise  de  l'Ecole  pour  retrouver  l'origi- 
nalité créatrice,  est  une  idée  à  la  fois  fausse  et  surannée.  Elle 
remonte  fort  loin,  non  pas  jusqu'aux  belles  époques  vivantes  de 
l'art,  —  elle  était  inconnue  encore  du  temps  de  Watteau  ou  de 
Tiepolo,  —  mais  elle  a  traîné,  depuis,  dans  tous  les  ateliers  où 
s'élaborèrent  des  réformes  mort-nées  et  des  programmes  qu'au- 
cune réalisation  n'a  suivis.  Les  «  fauves,  »  on  les  a  vus  déjà,  sous 
d'autres  noms  et  parfois  sous  des  noms  tout  semblables.  Ce  sont 
les  Barbus  de  l'an  VIII,  qui  s'affublaient  aussi  du  vocable  de 
Prùnitifs  et  suivaient  Maurice  Quay  dans  ses  frénésies  destruc- 
trices de  h.  Renaissance,  lorsqu'il  s'écriait  en  plein  atelier  de 
David  :  «  Il  faut  brûler  tous  ces  prétendus  chefs-d'œuvre  (du 
Louvre)  qui  font  horreur  aux  gens  imbus  des  pures  doctrines  I 
Ce  jour  viendra,  mes  amis!...  »  Ce  sont  les  Chevelus  de  1830, 
puis  les  Préraphaélites,  que  Raphaël  indignait  comme  l'auteur 
responsable  de  tout  l'académisme  contemporain.  Ce  sont  les 
grandes  barbes  de  48,  c'est  Oscar  l'ami  de  Jérôme  Paturot, 
démolisseur  du  Panthéon  ou  de  Versailles.  Ce  sont,  enfin,  les 
Rose-Croix  de  Péladan.  Ce  sont  les  esprits  étroits  et  systéma- 
tiques de  tous  les  temps,  à  qui  la  négation  suffit  et  tient  lieu  de 
tout  le  reste.  Les  gens  qu'ils  ont  dévorés,  il  y  a  soixante  ou  cent 
vingt  ans  se  portent  fort  bien,  mais  eux-mêmes  ils  sont  si  bien 
oubliés  que  leurs  erreurs  peuvent  indéfiniment  réapparaître 
comme  idées  nouvelles,  aucune  œuvre  n'étant  plus  là  pour  en 
témoigner. 

Au  même  ordre  d'idées  fausses  appartient  celle-ci  que  l'exa- 
gération ou  l'outrance  du  caractère,  en  art,  est  signe  de  puis- 
sance. Elle  tire  quelque  crédit  de  l'admiration  désordonnée  que 
soulève,  depuis  quelques  années,  le  Greco.  Et  il  est  vrai  que  le 
Greco  va  jusqu'à  la  déformation  dans  ses  figures,  ce  qui  leur  prête 
un  aspect  fort  singulier.  Mais  sans  examiner  si  c'est  voulu,  ou  si 
ce  n'est  pas  plutôt  dû  chez  lui  à  une  maladie  de  la  vue,  comme 
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on  l'a  soutenu  et  à  peu  près  démontré,  il  faudrait  établir  que  le 
Greco  est  de  tous  les  maîtres  celui  qu'on  doit  suivre  exclusive- 
ment. J'entends  bien  qu'on  le  dit  depuis  quelque  temps,  mais  on 
disait  la  même  chose,  il  y  a  cent  cinquante  ans,  de  l'Albane  et 
de  Pierre  de  Gortone  et  toute  esthétique  était  tenue  pour  erronée 
qui  ne  s'ajustait  pas  à  leur  œuvre.  De  semblables  engouements 
n'ont  jamais  rien  prouvé  que  la  puissance  de  la  mode.  Ils  ne 
sauraient  prévaloir  contre  le  témoignage  des  grandes  œuvres  de 
tous  les  temps  et  ces  exemples  concordent  tous  pour  nous  dire 
qu'il  y  a  des  lois  de  la  structure  humaine  et  des  proportions 
auxquelles  on  n'échappe  pas.  Oh  1  sans  doute,  dans  l'enseigne- 
ment des  ateliers  et  pour  la  démonstration  plus  claire  d'un 
principe,  on  peut  outrer  un  trait  jusqu'à  la  caricature.  On 
peut  mettre  la  forme  humaine  en  cercles,  en  carrés,  réduire 
un  arbre  à  un  schéma  géométrique,  la  surface  de  l'eau  courante 
en  rhombes,  un  mouvement  en  vibrations.  De  tout  temps  on  l'a 
fait  et  même  en  dehors  des  ateliers,  on  ne  s'en  est  jamais  privé. 
Dans  les  Modem  Painters  de  Ruskin,  l'on  peut  voir  des  mon- 
tagnes mises  en  polyèdres  et  jusqu'aux  nuages  «  représentés 
comme  de  petites  masses  carrées  »,  disait-il,  c'est-à-dire  en 
cubes,  afin  de  démontrer  «  avec  une  plus  grande  simplicité  », 
la  perspective  et  le  mécanisme  des  ombres  portées  du  cirrus  et 
des  phénomènes  en  apparence  les  plus  libres.  Tels  des  écorchés 
ou  le  disque  des  complémentaires.  Ce  sont  des  matériaux  dans 
le  laboratoire  de  l'artiste.  Ge  n'est  pas  de  l'Art. 

Enfin,  l'idée  la  plus  fausse  de  toutes  est  que  par  cette  voie 
l'on  peut  aboutir  à  une  Renaissance.  L'autotomie  est  le  contraire 
d'une  Renaissance.  L'esprit  de  la  Renaissance  n'a  été,  en  aucune 
sorte,  sinon  en  architecture,  un  esprit  de  réaction  ou  de  dé- 
dain envers  le  passé.  La  Renaissance  fut  un  accroissement. 
On  serait  bien  embarrassé  de  dire  sur  quel  point  les  grands 
artistes  du  xvi^  siècle  ont  sacrifié  quelque  chose  des  progrès 
réalisés  ou  des  habiletés  déployées  par  les  Primitifs.  On 
resterait  tout  aussi  court  s'il  fallait  dire  en  quoi  notre  admi- 
rable école  française  du  xviii®  siècle  a  renié  les  acquisitions 
du  siècle  précédent  et  s'est  interdit  de  s'en  servir.  Et,  s'il 
fallait  montrer  ce  que  les  Turner  et  les  Constable  et  l'Ecole 
de  Barbizon  chez  nous  ont  négligé  d'employer  des  ressources 
de  leurs  devanciers,  que  trouverait-on  ?  En  tout,  dessin, 
valeur,  couleur,  ils  ont  été   plus  complets,  plus  fidèles  imita- 
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teurs  de  la  nature  et  plus  virtuoses  que  leurs  devanciers  du 
paysage  académique,  étant  donné  qu'il  ne  s'agit  pas,  ici,  du 
choix  d'un  sujet  plus  ou  moins  compliqué,  mais  de  la  façon  plus 
ou  moins  complète  et  complexe  dont  le  sujet  est  traité. 

11  y  a  eu,  il  est  vrai,  dans  l'Art  moderne,  de  prétendues 
réformes  procédant  d'un  système.  Mais  il  ne  faut  pas  confondre 
les  deux  choses.  Les  Réformes  ne  sont  pas  des  Renaissances. 
Les  Réformes  ne  sont  nullement  des  afflux  de  sève  :  ce  sont  des 
épurations,  des  émondagcs,  c'est-à-dire  des  diminutions  de  vie 
ou  au  moins  des  aspects  sensibles  de  la  vie.  Il  y  a  plus  de  vie 
apparente  et. de  générosité  picturale  chez  Michel-Ange,  Vinci  ou 
Titien  que  chez  Cimabue,  Masaccio  ou  Fra  Angclico.  Il  y  a 
plus  d'exubérance  chez  Raphaël  que  chez  Giotlo  :  enthou- 
siasme, déploiement  de  toutes  les  facultés,  ivresse  et  prodi- 
galité de  toutes  les  sortes  de  richesses,  voilà  une  Renaissance. 
Au  rebours,  il  y  a  infiniment  moins  de  vie,  de  liberté,  d'exu- 
bérance chez  David,  Guérin,  Fabre  ou  Girodet-Trioson  que 
chez  Fragonard,  La  Tour  ou  Watteau  :  restriction,  constriction, 
et  anémie  coloriste,  voilà  une  Réforme.  Le  trait  différentiel  est 
précis,  constant,  indéniable.  Chez  les  Maîtres  de  la  Renaissance, 
tout  est  porté  à  une  plus  haute  puissance  que  chez  les  Primitifs  : 
composition,  dessin,  mouvement,  modelé,  couleur,  facture. 
Chez  David  et  ses  élèves,  tout  est  volontairement  émondé, 
retranché,  contraint,  vidé  :  «  une  peinture  Spartiate,  »  disait 
Gros. 

Il  faut  noter  ce  moment,  car  c'est  à  dater  de  lui,  c'est 
sous  l'influence  de  Winckelmann,  que  les  nouvelles  écoles  ont 
procédé  d'un  système  au  lieu  de  naître  de  l'enthousiasme. 
Laisser  s'exprimer  toutes  ses  facultés,  mettre  dans  son  œuvre 
tout  ce  qu'on  a  hérité  de  ses  maîtres  avec  tout  ce  qu'on  vient 
d'acquérir  par  soi-même,  chercher  à  rendre  tout  ce  que  l'on 
peut  de  toutes  les  émotions  ressenties  en  face  de  la  nature,  voilà 
l'enthousiasme,  —  et  c'est  ce  qui,  hier  encore,  animait  nos  grands 
paysagistes.  S'abstenir  de  telles  émotions  parce  qu'elles  sont  trop 
communes,  s'interdire  certains  effets,  parce  qu'ils  ont  été  déjà 
rendus,  recréer  conventionnellement  la  nature,  le  sachant  et 
professant  cette  convention,  voilà  le  système.  Et  jusqu'ici, 
dans  toute  l'histoire  de  l'Art,  l'expérience  a  démontré  que  les 
systèmes  ne  créent  rien.  C'est  le  pédanlisme  dans  le  néant.i 

Le  seul  argument  fourni    en   faveur  de   ce  néant  est  tou- 
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jours  le  même,  indéfiniment  re'pété,  mais  qui  n'en  vaut  pas 
mieux  pour  être  devenu  la  pire  banalité  dialectique  :  tout  art 
puissant  et  original,  dit-on,  commence  par  être  incompris.  Or 
celui-ci  est  incompris,  donc  il  est  puissant  et  original.  Ce  psitta- 
cisme  repose  sur  un  postulat  entièrement  faux,  démenti  par 
l'histoire  de  l'Art  durant  quatre  siècles,  et  il  s'exprime  par  le 
raisonnement  le  plus  enfantin,  le  raisonnement  par  analogie, 
c'est-à-dire  qui,  de  la  ressemblance  de  deux  choses  en  un  point, 
conclut  à  leur  identité  en  tous  les  autres.  On  démontre  ainsi 
tout  ce  qu'on  veut.  Il  n'y  a  pas  de  pseudo-inventeur  évincé  par 
quelque  bureau  technique  des  inventions  qui  nepuisse  démontrer 
que  sa  trouvaille  est  géniale,  puisque  Fulton,  Bessemer,  Pasteur 
furent  longtemps  contestés.  S'il  suffit  a  une  œuvre  de  déplaire 
pour  être  géniale,  nous  sommes  entourés  de  génie.  Mais  le 
génie  se  reconnaît  aussi  à  d'autres  signes  et  vainement  les 
chercherions-nous.  Des  inventions  qui  ne  sont  que  des  préten- 
tions, des  découvertes  qui  sont  des  banalités,  des  essais  de  mou- 
vement perpétuel  où  rien  ne  bouge,  des  vacarmes  qui  endorment 
tout  le  monde  par  leur  monotonie  et  leur  perpétuité  :  tels 
sont  les  apports  des  futuristes,  ou  de  ce  qu'on  pourrait  appeler 
les  «  autotomistes,  »  au  Salon  de  la  Société  nationale.  Ils  ne  font 
même  plus  rire.  Ils  dégagent  un  universel  et  pénétrant  ennui. 
Depuis  Cornélius,  Overbeck,  ou  la  suite  académique  de  David, 
rien  d'aussi  morne  et  d'aussi  froid  ne  s'était  appesanti  sur 
l'Art.  Le  public  passe,  indifférent,  réservant  ses  discussions, 
c'est-à-dire  sa  curiosité,  pour  des  choses  qui  lui  semblent  en 
valoir  la  peine.  La  critique  dite  d'avant-garde  lui  prodigue 
ses  sarcasmes  et  ses  mépris,  mais  il  s'en  venge  de  la  façon  la 
plus  simple  et  la  plus  sûre  :  il  les  ignore  et  s'en  va.  Les  vieux 
maîtres  profitent  de  cette  muette  protestation.  On  s'écrase  aux 
Hollandais  ou  à  Ingres  :  on  fait  le  vide  aux  Cubistes.  Les  fauves 
rugissent  dans  le  désert.  C'est  dorénavant  du  scandale  sans  té- 
moin, du  tapage  dans  la  solitude.  Par  là,  se  vérifie  le  mot  de 
Talleyrand,  aussi  vrai  en  art  que  dans  la  vie  :  «  Tout  ce  qui  est 
exagéré  est  insignifiant.  » 

II 

Le  dernier  mot  de  l'Art  est-il  donc  la  production  des  peintres 
officiels  et  des  chefs  d'ateliers  ?  répondent  les  protagonistes  des 
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écoles  nouvelles.  Assurément  non,  et  cette  année,  il  faut  l'avouer, 
la  plupart  des  maîtres  qu'on  avait  coutume  d'admirer  sont  infé- 
rieurs à  eux-mêmes.  Leurs  «  grandes  machines  »  sont  pitoyables. 
On  ne  peut  guère  citer  que  les  toiles  de  M.  Lucien  Simon,  qui 
restent  dignes  de  leur  signature.  Le  Salon,  en  ses  plus  mau- 
vaises années,  était  toujours  sauvé  par  deux  choses  :  le  Portrait 
et  le  Paysage.  Cette  fois,  il  n'est  même  pas  sauvé  par  le  Portrait. 
Il  en  est  peu  de  bons  et  il  n'y  en  a  pas'  d'excellent.  Quand  on 
aura  rendu  hommage  au  talent,  à  la  science  et  à  la  conscience 
visibles  dans  celui  de  il/°»®  L...  par  M.  Pierre  Laurens,  aux 
Champs-Elysées,  et  reconnu,  dans  celui  de  l'Abbé  Sicard  par 
M.  Bonnat,  quelque  chose  de  la  vieillesse  laborieuse  de  Titien; 
quand,  à  la  Société  nationale,  avenue  d'Antin,  l'étourdissante 
virtuosité  de  M.  Boldini  nous  aura  retenus  devant  son  Portrait 
de  M^*^  H...  et  ses  deux  enfants ,  sovïq  d'instantané  à  la  Vigée 
le  Brun,  et,  le  solide  métier  de  M.  Weerts  devant  son  propre 
portrait  digne  d'aller  dans  la  galerie  contemporaine  des  peintres 
peints  par 'eux-mêmes,  aux  Uffizi,  le  reste  des  effigies  n'aura 
qu'un  intérêt  biographique  et  mondain. 

Assurément,  des  figures  comme  celles  de  M.  Fernand  Roy 
par  M.  Cayron,  de  M.  le  baron  de  C...  par  M.  Etcheverry,  de 
M.  Vabbé  Schlaegel,  curé  de  Cambo,  par  M.  Pascau,  de  Sem  par 
M.  Oswald  Birley,  sont  très  adroitement  posées,  très  correctement 
et  même  assez  spirituellement  dessinées  et  convenablement 
peintes.  Mais  elles  ne  sont  pas  de  celles  qui  datent  un  Salon  et 
font  dire  plus  tard  :  Vous  souvenez-vous?  La  même  chose  peut 
être  dite  des  portraits  du  maréchal  Foch  par  M.  Patricot,  du 
général  Guillaumat  par  M.  Dawant,  du  général  Weygand  par 
M.  Bernard-Ostermann,  du  général  T...  par  M.  Gervex  :  quoique 
tous  les  quatre  de  bonne  peinture,  ils  ne  sont  mémorables  que 
par  leurs  modèles.  Les  autres  portraits  officiels,  au  total  et  sauf 
de  très  rares  exceptions,  ne  seront  même  pas  sauvés  j)ar  leurs 
modèles  :  ils  sont  franchement  détestables,  et  le  trait  signa- 
létique,  le  trait  de  dissemblance  avec  l'Espèce  y  manque  si  bien, 
que,  lorsque  leurs  modèles  ne  seront  plus  là  et  lorsque  la  géné- 
ration qui  les  a  connus  aura  disparu,  on  ne  pourra  mémo  plus 
dire,  comme  nous  le  disons,  à  coup  sur,  devant  des  portraits 
vieux  de  cinq  siècles  :  «  Comme  c'est  ressemblant!  » 

Aussi,  le  seul  portrait,  ou  soi-disant  tel,  qui  ait  ému  le  public, 
dans  ces  deux  Salons,  ne  le  doit  point  du  tout  à  ses  qualités. 
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mais  à  ses  défauts,  et  le  bruit  fait  autour  de  lui  ne  tient  nul- 
lement h  ce  qu'il  rappelle  son  modèle,  mais  tout  justement  à 
ce  qu'il  ne  le  rappelle  point.  Il  y  ainsi  des  choses  dont  il  faut 
qu'on  parle  parce  que  d'autres  en  ont  parlé.  Ce  qui  intéresse 
en  elles,  ce  n'est  pas  ce  qu'elles  sont,  mais  l'idée  que  les  gens 
s'en  font  et  la  somme  considérable  de  banalités  ou  d'erreurs 
qu'elles  déchaînent.  Telle  est  l'effigie  d'un  vieillard  assis  sur 
le  gazon,  par  M.  Van  Dongen,  qu'on  assure  être  le  portrait  de 
M.  Anatole  France.  Une  figure  étirée  en  hauteur  qui  semble 
ruisseler  sur  la  toile,  l'œil  atone,  les  épaules  et  les  bras  tom- 
bants, tout  l'air  d'une  loque  qui  pend,  accrochée  à  quelque  chose 
dans  le  ciel  :  —  voilà  les  espèces  et  apparences  sous  lesquelles  se 
présente  aux  foules  hilares  l'immortel  parrain  de  l'abbé  Jérôme 
Coignard. 

La  donnée  en  elle-même  ne  serait  point  si  absurde  et  tant 
qu'on  ne  la  voit  pas  réalisée,  elle  se  défend.  Le  dénuement, 
l'accablement,  l'indifférence  sont  des  attitudes  intellectuelles. 
On  se  figure  assez  bien,  de  la  sorte,  le  philosophe  chinois  Lao- 
Tseu  assis  sur  son  tertre  devant  sa  cabane  d'ermite,  le  jour  où 
un  buffle  inconnu,  tout  harnaché,  vint  s'arrêter  devant  lui  comme 
pour  l'inviter  à  la  promenade  et  l'ayant  pris  sur  son  dos,  l'em- 
porta au  galop  nul  n'a  jamais  su  où...  La  résignation  du  vieux 
philosophe  revenu  de  tous  les  systèmes  et  se  reposant  au  bord 
de  la  roule  dans  l'aUente  el  peut-être  la  juste  méfiance  du  buffle 
inconnu,  voilà  ce  qu'il  eût  été  beau  de  faire  pressentir.  Le  mal- 
heur est  que  celte  peinture  est  dénuée  de  tout  intérêt.  Aucune 
trouvaille  ni  de  couleur,  ni  de  modelé,  ni  de  facture  ne  vient 
compenser  l'évident  parti  pris  de  déformation  morphologique. 
C'est  ce  qu'éprouvent  tout  de  suite  les  passants  qui  ne  mettent 
pas  des  théories  à  la  place  de  leurs  sensations  et  ne  prétendent 
pas  voir  quelque  chose  là  où  il  n'y  a  rien.  Une  fois  de  plus,  se 
vérifie  celte  observalion,  déjà  bien  vieille,  que  le  portrait  est  la 
pierre  de  touche  du  peintre.  Les  spectateurs  les  plus  conciliants, 
tant  qu'il  se  borne  à  diffamer  un  arbre,  à  défigurer  un  nuage 
ou  une  montagne,  se  rebiffent  quand  c'est  un  visage  humain 
qu'il  maltraite.  Là-dessus,  le  public  ne  s'en  laisse  pas  conter  .:. 
il  est  sûr  de  son  fait,  et  il  le  dit. 

<(  Mais  c'est  le  sort  de  tous  les  beaux  portraits  de  n'être  pas 
compris  par  la  foule  I  »  répondent  les  défenseurs  de  l'art  nou- 
veau. Car  le  Père  Loriquet  n'est  pas  mort.  Seulement,  il  s'est 
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fait  historien  d'art.  Il  a  rédigé  une  sorte  de  catéchisme  auquel 
on  se  reporte  en  toutes  les  occasions  et  dont  on  sert  les  réponses 
avec  l'automatisme  de  la  foi,  sans  s'inquiéter  de  les  contrôler 
le  moins  du  monde.  Le  jour  où  l'on  s'avisera  de  les  confronter 
avec  l'expérience,  on  constatera  ceci  :  de  tout  temps,  les  beaux 
portraits,  si  nouveaux  fussent-ils  d'intention  ou  de  facture,  ont 
été  reconnus,  compris,  célébrés  par  tout  le  monde,  —  leurs 
modèles  exceptés.  S'il  arrivait  que  M.  Anatole  France  fût 
mécontent  du  sien  et  que  nul  autre  ne  le  fût,  ce  ne  serait  pas 
trop  mauvais  signe.  Mais  que  tout  le  monde  le  soit  et  que  nul 
ne  parvienne  à  y  retrouver  quelque  chose  de  la  fine  et  pensive 
physionomie  du  modèle,  voilà  qui  n'est  pas  bon.  «  Personne 
ne  s'informe  si  les  portraits  des  grands  hommes  sont  ressem- 
blants, il  suffit  que  leur  génie  y  vivel  »  disait  superbement 
Napoléon.  Soit.  Regardez  celui  de  M.  Anatole  France.  Son 
génie  y  vit-il?  La  réponse  n'est  pas  douteuse.  Et  il  est  pénible 
de  penser  que,  dans  l'avenir,  pour  s'en  faire  la  plus  lointaine 
et  la  plus  'faible  idée,  il  faudra  tout  bonnement  recourir  à  une 
photographie. 

Les  organisateurs  du  Salon  de  la  Société  Nationale,  avenue 
d'Antin,  semblent  bien  avoir  eu  conscience  de  son  peu  d'in- 
térêt. Aussi  ont-ils  fait  appel  aux  morts  pour  joindre  leur 
apport  à  celui  des  vivants.  C'est  proprement  le  Salon  des 
Rétrospectives.  D'abord,  une  exposition  d'Art  polonais,  qui 
remonte  presque  jusqu'au  xviii^  siècle,  quoiqu'elle  contienne 
aussi  quelques  œuvres  d'artistes  vivants;  ensuite,  des  grou- 
pements d'œuvres  d'artistes  morts  depuis  plusieurs  années  : 
Auguste  Lepère,  graveur  fameux  devenu  peintre  de  paysages; 
Milcendeau.  Armand  Berton,  Blache,  le  peintre  suisse  Charles 
Giron,  l'auteur  de  plusieurs  belles  pages  dédiées  à  la  gloire  des 
aspects  et  des  physionomies  de  son  pays;  enfin,  des  rétrospec- 
tives d'artistes  bien  vivants  et  capables  de  belles  œuvres  encore 
et  même  d'œuvres  nouvelles,  comme  M.  Jacques  Blanche,  repré- 
senté par  dix-sept  envois.  Il  ne  faut  pas  s'en  plaindre,  mais 
l'aspect  du  Salon  de  l'avenue  d'Antin  s'en  trouve  sensiblement 
modifié.  Cette  Société,  née  jadis  d'un  schisme  avec  le  Salon  offi- 
ciel, et  pour  manifester,  disait-on,  les  tendances  nouvelles  de  la 
jeune  peinture,  prend  peu  à  peu  les  allures  d'un  musée  consé- 
crateur,  une  sorte  de  Luxembourg  dédié  à  l'Art  contemporain. 
Une  autre  de  ses  caractéristiques,  c'est  l'aflluence  des  étrangers. 


582  BEVUE  DES  DEUX  MONDES. 

anglais,  américains,  polonais,  belges,  suédois,  suisses,  hollan- 
dais, roumains,  arméniens,  japonais,  espagnols,  relativement 
peu  nombreux  dans  le  Salon  d'à  côté.  Il  ne  faut  pas  s'en 
plaindre,  non  plus,  beaucoup  d'entre  eux  ayant  apporté  d'excel- 
lentes toiles.  Mais  si  l'on  retranchait  de  ce  Salon  les  morts  et 
les  étrangers,  si  l'on  s'en  tenait  à  ce  qu'il  manifeste  de  l'Art 
français  d'aujourd'hui,  que  resterait-il? 

Il  resterait  des  paysages.  Cette  année,  le  Paysage  est  le  seul 
refuge  des  chercheurs  d'émotions  esthétiques,  de  ces  contempla- 
teurs naïfs  qui  entrent  au  Salon  comme  dans  on  domaine  en- 
chanté, non  pas  pour  y  oublier  la  vie,  mais  pour  y  retrouver  la 
vie  dans  ses  instants  révélateurs,  dans  ses  minutes  intenses, 
dans  ces  éclairs  d'illumination  intérieure,  où  quelque  chose  du 
fond  même  des  êtres  et  du  plan  ordonnateur  des  choses  parait 
brusquement.  Ohl  très  peu  de  chose  :  à  peine  l'éclipsé  d'un 
point  de  lumière  sur  la  crête  d'une  vague,  à  l'horizon  d'une 
mer  assombrie.  Mais  cela  suffit. 

C'est  ce  qui  ne  manque  jamais,  par  exemple,  aux  œuvres  de 
M.  René  Ménard.  On  lui  est  reconnaissant  d'avoir  saisi  un  de  ces 
instants  fugitifs  dans  son  Coucher  de  soleil  sur  la  côte  de  Pro- 
vence, paysage  ciselé  par  la  lumière,  où  les  eaux  métallisées, 
les  aiguilles  des  pins  dures  et  sèches,  le  reflet  solaire  réverbéré, 
entre  les  longs  rouleaux  des  vagues,  les  caps  fendant  de  leur  étrave 
la  surface  des  mers,  semblent  appartenir  à  une  autre  sphère 
que  la  nôtre,  et  cependant  sont  la  vérité  même,  une  féerie 
machinée  par  la  nature  éblouie,  presque  chaque  soir,  en  cet 
endroit,  pour  ceux  qui  la  savent  voir.  Au  même  ordre  de  phé- 
nomènes très  subtilement  rendus  appartient  le  petit  paysage  de 
M.  Albert  Moullé  Cabanes  de  mariniers  sur  les  bords  de  l'Orvanne, 
à  Moret  :  la  nuit  s'est  faite  sous  les  arbres  et  sur  la  rivière  au 
plus  épais  d'un  taillis,  bien  qu'apparemment  il  fasse  encore  jour 
dans  le  ciel  et  sur  la  plaine  ;  tout  le  paysage  a  l'air  reflété  dans 
un  miroir  noir;  seul,  dans  un  coin,  sous  l'arche  d'un  pont, 
brille,  comme  un  joyau  précieux,  un  reste  de  lumière,  un  rayon 
que  le  soleil  a  oublié  de  rappeler  à  lui,  en  s'en  allant. 

M.  René  Ménard  est  le  plus  notable,  mais  non  le  seul  qui 
explore  aujourd'hui  la  côte  provençale  plutôt  que  la  Grèce  et 
l'Italie,  et  par  «  côte  provençale,  »  j'entends  non  pas  la  Cor- 
niche, ce  qu'on  a  coutume  de  qualifier  de  «  Côte  d'Azur,  » 
mais  le  pays  des  héros  de  Mistral  et  de  Maurin  des  Maures,  la 
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région  des  îles  d'or,  des  monts  poussinesques,  des  salins  étalés 
et  luisants  et  des  pinèdes  sur  la  mer.  Outre  M.  Montenard,  qui  ne 
l'a  jamais  quitté  et  qui  expose  encore  cette  année  un  Vieux  pont 
et  des  Genêts  en  fleurs  tout  pénétrés  de  cette  lumière  attique,  il 
y  a  M.  Dauphin,  qui  s'attarde  le  Soir  cdix  environs  d'Hyères  et 
cherche  à  rendre  l'impression  qu'on  ressent  quand  le  soleil  dis- 
parait sous  la  brume,  du  côté  de  Toulon  el  que  les  cyprès  posés 
en  sentinelles  à  l'entrée  des  mas  prennent  insensiblement  l'allure 
de  drapeaux  serrés  dans  leurs  gaines  noires  et  lustrées.  Il  y  a 
M.  Henry  Bouvet,  qui  rend  avec  justesse  le  contraste  des  rochers 
rouges  et  de  l'eau  bleue,  aux  Environs  de  Toulon,  M.  Communal, 
qui  est  descendu,  un  instant,  de  ses  glaciers  pour  étudier,  au 
pastel,  un  Effet  de  soleil  sur  les  pins  parasols  du  Ceinturon  à 
Hyères,  et  M.  Lambert  qui  a  fait  l'ascension  de  la  rocca  de  la 
même  ville,  pour  y  découvrir  sur  des  etitassements  de  blocs  de 
roches  et  de  forêts  de  fleurs,  dans  une  orfèvrerie  de  lichens  et 
une  cohue  de  cactus,  l'étonnante  silhouette  de  la  Tour  Jeanne. 
Il  y  a  M"*  Valentine  Pèpe,  qui  est  allée  à  Porquerolles  et  expose, 
aux  Artistes  français,  ce  qu'elle  y  a  vu.  Il  y  a,  enfin,  au  même 
Salon,  M.  Amédée  Bufl'et,  qui  a  découvert,  au  milieu  de  la  plaine 
de  la  Bocca,  près  de  Cannes,  cet  îlot,  l'ermitage  de  Saint  Cassien, 
qu'on  dirait  apporté  de  la  campagne  romaine  et  posé  là  comme 
un  cadeau  de  l'Italie. 

Aussi,  l'Italie  est-elle  un  peu  délaissée.  Seul,  ou  à  peu  près, 
M.  Bernard  Harrison  nous  en  donne  une  transcription  fine  et 
juste.  Dans  sa  Vérone  au  crépuscule,  on  éprouve  le  soleil,  le 
silence  et  la  solitude  profonde  de  ces  cités  glorieuses  et  surannées» 
où  l'Art  a  tant  fait  qu'on  ne  peut  plus  y  vivre  que  de  souvenirs; 
l'eau  verte  et  bleue  du  fleuve  semble  à  peine  capable  de  charrier 
les  pétales  orangés  tombés  des  dernières  roses  du  ciel,  tellement 
elle  est  paresseuse,  et  l'on  ressent  soi-même  une  béatitude 
exquise  à  imaginer  l'heure  ainsi  indéfiniment  suspendue.  Dans 
la  même  salle,  M.  Achener  montre  une  vue  des  Jardins  Boboli, 
mais  il  a  été  inspiré  surtout  par  l'entrée  de  Bagatelle,  sous  les 
feuillages  d'automne,  un  des  coins  aux  portes  de  Paris  qui  nous 
donnent  précisément  le  mieux  l'impression,  non  du  style,  ni 
des  horizons,  mais  du  repos  lumineux  des  terrasses  d'Italie. 

A  part  ce  peu  d'exemples,  et  un  joli  eff'et  de  lune,  à  la  porte 
de  l'Ara  cœli  à  Rome,  de  M.  Rosset-Granger,  l'Italie  n'attire  plus 
comme  autrefois.  Peut-être  est-elle  trop  près.  Nos  artistes  sont 
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devenus  des  globe-trotters  :  on  voit  maintenant  des  choses  du 
Japon,  que  seul  autrefois  Régamey  nous  montrait  au  retour  de 
ses  voyages  :  surtout  on  voit  beaucoup  de  choses  d'Afrique. 
Avenue  d'Antin,  il  y  a  toute  une  salle,  la  salle  19,  qui  leur  est 
consacrc'e  :  partout  des  trous  bleu  de  ciel,  dans  des  portes  rouges, 
au  milieu  de  murs  jaunes,  partout  un  fourmillement  de 
chéchias,  de  tarbouchs  ou  de  fez.  Ce  sont  les  vues  de  Tunis  de 
M.  Burnside,  /a  Foule  arabe  de  M.  Defrancisco,  les  murailles  de 
Marrakech  et  la  prise  de  la  légation  allemande  à  Tanger,  de 
M.  John  Lavery,  —  car  le  m-aréchal  Lyautey  a  encore  fait  ce 
miracle  que  les  peintres  ont  découvert,  après  Delacroix,  le 
Maroc  I  —  sans  parler  des  Scènes  de  la  vie  saharienne  de 
M.  Dinet,  qui  fut  toujours  et  qui  reste  le  maître  des  sables  et 
des  Agars  dans  le  désert,  en  même  temps  que  le  technicien  le 
plus  versé  dans  la  science  des  couleurs.  Aux  Artistes  français, 
M.Dabadie  nous  montre  aussi  de  saisissantes  visions  du  Maroc  : 
Fez,  Meknès,  Rabat,  Marrakech. 

Nos  artistes  ascensionnent  aussi  un  peu,  mais  très  peu.  Les 
vues  de  la  haute  montagne  sont  très  rares,  leur  juste  interpré- 
tation plus  rare  encore.  Au  vrai,  il  n'y  a  de  tout  à  fait  puissantes 
que  celles  de  M.  Communal.  Peintes  au  couteau,  «  truellées,  » 
eût  rugi  avec  enthousiasme  le  bon  Théophile  Gautier,  elles 
expriment,  comme  on  ne  l'avait  jamais  fait  avant  lui,  la  joail- 
lerie des  glaciers,  le  poids  formidable  des  roches,  l'atmosphère 
fine,  claire  et  raréfiée  des  sommets.  Cette  année,  M.  Communal 
aborde  des  effets  de  neige  en  Savoie,  et  ceux  qui  aiment  les  déli- 
cates et  presque  imperceptibles  modulations  de  la  lumière  sur 
la  nappe  au  soleil  et  des  ombres  dans  ses  plis,  goûteront  la  sa- 
veur de  ces  froides  et  radieuses  solitudes,  où  rien  n'est  blanc  et 
où  tout  éblouit.  Aux  Artistes  français,  M.  Charreton  expose,  de 
son  côté,  un  effet  de  neige,  qu'il  intitule  le  Chemin  dans 
Vombre,  où  cette  neige  claire  et  colorée  est  justement  rendue. 

Plusieurs  artistes,  cette  année,  se  sont  souvenus,  aussi,  qu'il 
y  a  un  paysage  dans  le  ciel  pour  qui  sait  le  voir,  et  qui  suffit 
à  nous  intéresser,  si  on  sait  le  rendre.  Avenue  d'Antin,  M.  Iwill 
a  fait  le  portrait  d'un  nuage,  monstrueux  et  tentaculaire,  qui 
monte  dans  le  ciel  au-dessus  de  la  tête  du  spectateur,  offusquant 
le  soleil,  tandis  que  des  filets  d'eaux  serpentent  à  travers  les  salles 
humides,  et  reflètent  ce  qu'ils  peuvent  de  la  lumière  voilée  : 
cela  s'appelle  les  Grèves  d'Ares,  la  Nuée  et  c'est  très  curieux 
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Aux  Artistes  français,  il  y  a  un  autre  paysage  de  ciel,  par 
M.Snell,  immense  dans  un  tout  petit  cadre  :  encore  des  portraits 
de  nuages  clairs  flottant  sur  des  plaines  et  des  collines  sombres 
à  la  Constable.  Le  titre  :  Le  ciel  se  découvre  après  une  journée 
de  pluie  rend  bien  l'impression  ressentie  et  communiquée. 
Enfin,  M.  Gorguet,  dans  une  toile  en  hauteur,  intitulée  Séré- 
nité', et  qui  pourrait  l'être  :  dialogue  du  ciel  et  des  eaux,  a 
montre  combien  diverses  peuvent  être  dans  un  même  moment, 
au  même  endroit,  les  régions  superposées  des  nuages  et  de  la 
mer,  selon  la  lumière,  le  vent  et  la  chaleur.  Le  ciel  est  fait 
d'abord  de  stratus  sombres  plafonnants  en  haut,  ensuite  de 
cumulus  clairs  au  centre  et  d'une  nuée  opaque  h.  l'horizon. 
L'eau  est  vue  dans  trois  de  ses  états  habituels  :  dans  les  délaissés 
de  mer  calmes  au  milieu  des  sables,  elle  remplit  sa  fonction  de 
miroir  et  elle  reproduit  la  clarté  des  boules  nuageuses  qui 
roulent  dans  le  ciel;  en  pleine  mer  plissée  par  le  vent,  elle 
annonce  l'étendue  liquide  par  sa  couleur  spécifique;  à  l'horizon, 
touchée  par  le  rayon  lumineux  à  son  maximum  d'intensité, 
elle  perd  cette  couleur  et  ne  reflétant  que  du  soleil,  elle  se 
confond  avec  lui.  Les  contemplatifs  capables  de  perdre  leur 
temps  en  de  semblables  songeries,  prendront  un  vif  plaisir  à 
cette  minutieuse  analyse  de  M.  Gorguet. 

Ils  n'aimeront  pas  moins  s'imaginer  qu'ils  se  promènent 
sous  les  feuilles  éblouissantes  de  lumière,  obtenues  par  un 
fourmillement  d'atomes  colorés,  qu'on  voit  ça  et  là,  dans  les 
deux  Salons.  Ils  souhaiteront  passer  la  Porte  du  parc,  de 
M.  Le  Sidaner,  suivre  les  allées  de  peupliers,  de  M.  Montézin, 
l'été,  ou,  en  automne,  prendre  celle  qui  conduit  au  Moulin  do 
M.  Marcel  Bain.  Ils  s'arrêteront,  aussi,  devant  les  grands  espaces 
nus  et  profonds  que  M.  Grosjean  a  longuement  médités  aux  envi- 
rons àù Saint- Amour,  dans  le  Jura.  —  «  Ce  bon  Lorrain,  écrit  nn 
Amateur  de  couleurs,  dans  ses  Notes,  a  connu  et  aimé  dès  l'en- 
fance les  courbes  du  sol  de  France  :  il  sait  le  jeu  des  collines  qui 
se  mêlent  et  se  dénouent  et  comment  presque  toujours  l'une 
d'elles  s'abaisse  en  quelque  endroit  pour  laisser  voir  les  grands 
lointains  et  prolonger  nos  rêves.  »  Ce  peu  de  mots  de  M.  René 
Bazin  suffit  à  définir  l'émotion  très  particulière  que  produit  l'art 
de  M.  Grosjean.  Dans  l'Espace,  de  M.  l'abbé  Buffet,  on  en  res- 
sent une  non  pas  semblable,  mais  du  même  ordre.  En  général, 
cependant,  les  paysagistes  contemporains  concentrent  tout  l'in- , 
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térêt  de  leur  étude  dans  un  aspect  très  resserré,  on  pourrait 
presque  dire  des  intérieurs  de  paysage.  C'est  à  ce  goût  que  nous 
devons  des  choses  comme  Y  Hiver  dans  l'Engadine,  par  M.  Vail  : 
n'imaginons  pas,  ici,  un  panorama  de  sommets,  largement 
déployés,  comme  ceux  que  montrait  jadis  Baud-Bovy;  non,  il 
s'agit  d'un  petit  village,  tassé  sous  le  poids  de  la  neige  et  du  froid, 
oppressé  par  la  présence  d'une  muraille  montagneuse,  qui  forclot 
l'horizon  et  semble  vous  tomber  dessus,  —  impression  juste, 
d'ailleurs.  De  même,  les  exquises  harmonies  de  M.  Henri 
Duhem,  Y  Épine  rose,  ou  Berge  à  P  hiver,  subtiles  notations  de 
ce  que  peuvent,  pour  la  joie  des  yeux,  quelques  touffes  de  fleurs, 
dans  un  jardin  clos,  ou  les  reflets  orangés  du  soleil  sur  la  neige, 
sont  des  paysages  tout  d'intimité.  Ils  rejoignent  presque  ces 
Intérieurs  calmes  et  recueillis,  sans  figures,  qui  tentent  un  si 
grand  nombre  d'artistes  aujourd'hui.  Regardez  les  admirables 
aquarelles  de  M.  Tony  Georges  Roux,  aux  Artistes  français  :  le 
Soir  sur  la  façade  du  Midi,  à  Versailles,  ou  Reflet  dans  un  volet 
doré,  à  Versailles.  Sommes-nous  au  dehors  ou  au  dedans  du 
palais?  Le  paysage  est  presque  aussi  artificiel  et  resserré  qu'une 
galerie  de  glaces,  le  metteur  en  scène,  le  soleil,  sera  le  même  ici 
et  là.  Faisons  un  pas,  poussons  une  porte  :  nous  sommes  chez 
les  peintres  d'intérieurs. 

Ils  sont  légion,  cette  année,  et  d'une  habileté  singulière.  Ils 
découvrent  dans  des  salons  déserts  et  des  galeries  vides,  au  fond 
de  quelque  palais,  des  lointains,  des  reflets,  des  mystères  de 
paysage.  Ce  n'est  pas  du  plein  air,  mais  ce  n'est  pas  du  ren- 
fermé. La  lumière  l'habite,  l'air  s'y  glisse,  le  temps  et  la  vétusté 
y  retouchent  ce  que  l'équerre  et  le  niveau  y  ont  ordonné.  Dans 
les  perspectives  de  colonnes,  de  plinthes,  de  stèles  et  de  lambris, 
on  retrouve  quelque  chose  du  charme  des  allées;  il  peut  y  avoir 
quelque  mystère  dans  les  caissons  qui  planent  aux  plafonds,  et 
dans  les  fresques  qui  se  devinent  aux  voûtes,  quelque  gaieté 
dans  les  verdures  des  porcelaines  ;  et  lorsque  les  grands  lustres 
des  palais  descendant  du  ciel  comme  des  arbres  renversés 
laissent  pendre  leurs  feuilles  de  cristal  et  criblent  de  reflets 
les  glaces  déjà  pleines  de  l'image  des  déesses  roses  peintes  aux 
voûtes,  il  n'y  a  pas  si  loin  de  ce  paysage  à  celui  des  char- 
milles rangées  autour  des  miroirs  d'eau,  dans  les  coins  sombres 
du  parc.  C'est  ce  que  M.  Walter  Gay  a  toujours  admirablement 
rendu  et  sa  pénétration  sur  ce  point  est  si  précise  qu'on   dis- 
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tingue  aisément,  dans  ses  Intérieurs,  ce  qui  est  une  habitation, 
où  l'on  vit,  un  home,  fût-il  le  plus  somptueux  et  le  plus  vide,  et 
ce  qui  n'est  qu'un  décor,  comme  la  plupart  des  salles  de  palais 
qu'il  expose  cette  année. 

Jusqu'ici,  les  peintres  de  palais  historiques  vont  surtout 
à  Versailles.  M"^  Meunier  a  étudié  les  Rayons  de  soleil  dans  le 
salon  du  Conseil,  de  Louis  XV.  M.  Henry  Tenré  expose  une  vue 
du  Saloîi  de  la  Guerre,  qui  en  donne  la  plus  juste  idée.  M""  d'Es- 
'  tienne  nous  montre  la  Bibliothèque  de  Louis  XVL  Mais  voici 
M.  Walter  Gay,  qui  se  met  à  analyser  les  splendeurs  de  la  Salle 
du  Conseil  à  Fontainebleau  et  du  Musée  Carnavalet,  va-t-il 
déterminer  des  modes  nouvelles?  En  tout  cas,  plusieurs  de  ses 
confrères  s'acheminent  maintenant  vers  Fontainebleau  et  vers 
le  Musée  Carnavalet.  Aux  Artistes  français,  M.  Paul  Thomas, qui 
expose  six  Intérieurs,  excellents,  d'une  justesse  et  d'une  finesse 
de  tons  sans  égales,  montre  des  Boiseries  au  Musée  Carnavalet, 
M.  André  Vautier  étudie  un  Bassin  du  Parc  de  Fontainebleau, 
M.  Geobelauët,  avenue  d'Antin,  donne  très  bien  l'impression 
d'une  suite  de  salles  au  Musée  Carnavalet.  Plusieurs  autres 
artistes,  dont  le  mérite  ne  le  cède  en  rien  à  ceux-ci,  se  bornent 
à  peindre  les  intérieurs  qu'ils  ont  sous  les  yeux  :  tels  M.  de 
Joncières,  avec  la  Salle  à  manger  du  château  de  Monsauve 
M.  Frédéric  Lauth,  dans  son  Intérieur,  M.  Ventéjuol,  dans  ses, 
Cariatides  de  Jean  Goujon,  au  Louvre.  M.  Larrue  dans  le  Buste 
sur  la  Console,  M""^  Nobel  dans  Un  salon  de  l'ile  Saint-Louis.  Ce 
sont,  là,  des  ambitions  limitées,  mais  bien  réalisées,  qui  donnent 
aux  contemplateurs  et  aux  méditatifs  de  vives  joies. 

Plus  vaste  est  l'ambition  des  statuaires  et  ce  n'est  pas  seu- 
lement aux  délicats,  mais  à  un  peuple  tout  entier  que  leur  œuvre 
s'adresse.  Faite  pour  la  place  publique,  elle  doit  être  intelligible 
à  tout  ce  qui  passe  sur  la  place  publique  et  l'émouvoir.  C'est,  là, 
quels  que  soient  le  temps  et  le  sujet,  la  condition  essentielle 
d'un  monument.  Elle  s'impose  avec  plus  de  force  encore,  cette 
année,  lorsque  nous  voyons,  de  tous  côtés,  qu'on  veut  dédier 
un  souvenir  durable  aux  héros  de  la  guerre.  Presque  tous  nos 
artistes  se  sont  essayés  à  cette  tâche  et  leur  effort  vaut  d'être 
considéré. 

Que  d'autres  déplorent  qu'ils  soient  sans  génie.  Je  les  loue 
d'être  sans  prétention,  ni  excès.  Le  génie,  il  n'est  au  pouvoir 
de  personne  de  l'évoquer  quand  il  le  faudrait.  La  mesure,  la 
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convenance,  le  respect  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  profond,  de 
douloureux  et  de  justement  susceptible  dans  le  sentiment  d'un 
peuple  pour  ses  morts,  voilà  ce  qu'il  appartient  à  tout  le  monde, 
ou  du  moins  à  tout  artiste, d'assurer  à  son  œuvre.  Il  lui  suffit  de 
ne  pas  fermer  l'oreille  à  toutes  les  voix  d'un  peuple  qui  acclame 
et  qui  pleure,  de  s'écouter  sincèrement  lui-même  et  surtout  de 
ne  pas  sacrifier  ses  goûts  instinctifs  de  la  belle  forme  et  de  la 
vérité  aux  théories  des  pédants  et  à  la  manie  de  l'originalité. 
Or,  que  souhaite-t-on,  d'ordinaire,  quand  on  pense  aux  héros 
disparus?  Les  revoir  tels  qu'on  les  a  vus  quand  ils  sont  partis 
«  pour  que  leurs  enfants  ne  parlent  pas,  »  quand  ils  sont  revenus 
entre    deux  batailles,    graves,    préoccupés,    un     peu    absents, 

—  ou  tels  qu'on  se  les  figure  à  leur  dernier  moment.  De  là, 
le  désir  de  perpétuer,  dans  une  matière  incorruptible  et  durable, 
la  silhouette  familière  du  poilu.  Par  bonheur,  ce  n'est  pas  impos- 
sible. Tandis  que  le  même  souci  de  réalisme  vestimentaire, 
appliqué  à  nos  hommes  politiques  gesticulant  sur  des  socles,  n'a 
produit  et  ne  pouvait  produire  que  des  fantoches,  à  cause  de 
l'inadaptation  de  leurs  costumes  et  de  l'inefficacité  de  leurs 
gestes,  il  suffit  de  regarder  le  poilu  pour  éprouver  qu'il  n'offre  pas 
de  conlre-i7idication  statuaire.  Le  casque  aussi  simple  que  l'an- 
tique, la  capote  quasi  monacale,  les  molletières  qui  moulent 
exactement  le  jarret,  offrent  des  lignes  solides,  amples,  sans 
rien  d'étriqué,  ni  d'artificiel.  L'artiste  garde,  en  les  reprodui- 
sant, une  grande  liberté  d'interprétation,  et  soit  qu'il  serre  de 
près  la  silhouette  vivante,  soit  qu'il  développe  la  beauté  des 
plans  propres  à  la  draperie  même,  c'est  un  héros  qu'il  peut 
dresser,  s'il  en  a  le  talent.  Et  c'est  ce  que  la  masse  populaire 
attend  de  lui.  Rien  ne  serait  plus  contraire  à  son  sentiment 
instinctif  que  de  figurer  ceux  qu'elle  vénère  et  qu'elle  aime  sous 
un  aspect  grossier,  vulgaire,  avec  des  tares  et  des  difformités, 
sous  couleur  de  réalisme  ou  de  «  caractère.  »  Elle  se  sentirait 
heurtée  et  blessée.  Si  loin  que  nous  soyons  des  Grecs,  nous 
avons  ceci  de  commun  avec  eux,  et  quand  je  dis  :  «  nous,  »  je 
veux  dire  tout  le  monde,  les  professeurs  d'Esthétique  exceptés  : 

—  nous  voulons  que  nos  héros  soient  beaux,  de  cette  beauté 
régulière  et  forte  où  la  critique  ne  puisse  s'attaquer. 

Quant  aux  sentiments  que  l'artiste  doit  traduire,  l'instinct 
populaire  les  lui  a  clairement  dictés  :  c'est  la  gratitude  envers 
ceux  qui  nous  ont  défendus,  l;i  fierté  qu'ils  aient  triomphé,  la 
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douleur  qu'ils  aient  payé  ce  triomphe  du  sacrifice  de  leur  vie. 
De  là,  trois  conceptions  du  monument  :  la  lutte,  la  victoire  ou 
la  mort,  le  soldat  combattant,  le  soldat  criant  la  victoire,  le  soldat 
expirant  dans  les  bras  des  camarades  ou  de  la  Franco  en  deuil 
et  enseveli  dans  sa  gloire,  ou  bien,  s'il  s'agit  d'une  figure  allé- 
gorique, la  France  militante,  la  France  triomphante,  la  France 
affligée.  Des  trois  conceptions,  c'est  la  première  qui  a  inspiré 
le  moins  d'œuvres  et  les  moindres.  La-meilleure  est  le  Poilu 
.de  M.  Jean  Boucher  pour  le  Monument  de  Vitré  :  bien  campé, 
appuyé  sur  son  fusil,  dans  une  attitude  familière,  pittoresque  et 
vraiment  statuaire,  en  un  équilibre  à  la  fois  solide  et  con- 
trasté, faisant  jouer  les  ressorts  do  la  machine  humaine.  Un 
autre,  en  pleine  action  celui-là,  est  le  Poilu  lançant  la  grenade, 
de  M.  Soubricas,  maquette  du  monument  aux  morts,  de  Lam  ) 
bersart.  Il  est  saisi  au  moment  où  il  vise  de  la  main  gauche  ou- 
verte le  point  qu'il  veut  atteindre  lorsqu'il  aura  fait  sur  lui- 
même  le  mouvement  giratoire  qui  doit  amener  son  bras  droit 
au  point  o\^  est  son  gauche  et  qu'il  laissera  échapper  son  engin. 
C'est  non  pas  le  même  geste,  mais  un  geste  du  même  ordre 
que  fait  le  Lutteur  d'Agasias,  ou  Lutteur  Borghèse,  et  l'on  est 
surpris  qu'il  n'ait  pas  davantage  tenté  nos  statuaires.  Il  est  si 
beau,  plastiquement  parlant,  et  en  même  temps  si  caractéris- 
tique de  la  guerre  de  tranchées,  qu'il  suffirait  à  désigner  le  com- 
battant de  1914-1918,  fùt-il  représenté  comme  le  lutteur  an- 
tique. Aussi  bien,  c'est  un  légionnaire  romain,  avec  le  casque 
du  poilu,  et  tenant  le  glaive  antique  que  M.  Champy  montre 
empoignant  par  le  cou  un  aigle  qu'il  va  égorger,  et  qu'il  a 
intitulé  Justitia.  Les  autres  ont  fait  des  représentations  exactes 
et  quasi  anecdotiques  du  Poilu,  zomTdQ  M.  Sudre,  dans  son  soldat 
puisant  dans  sa  cartouchière  ;  M.  Jacopin  dans  son  soldat,  l'arme 
au  pied;  M.  Richefeu,  dans  son  bronze  La  Victoire  en  chantant... 
soldat  qui  marche  au  pas  accéléré,  l'arme  à  la  bretelle; 
M.  Pourquet  dans  le  Vainqueur,  immobile,  son  fusil  en  travers, 
baissé,  comme  le  chasseur  qui  a  abattu  son  gibier;  M.  Cogné 
dans  le  Retour,  statue  de  pierre,  montrant  un  poilu  debout,  les 
bras  croisés,  comme  celui  qui  a  fini  sa  tâche,  entre  l'enclume 
et  des  épis,  symboles  du  travail  qui  l'attend,  et  dans  la  Leçon 
d'Histoire,  monument  pour  le  lycée  Carnot,  l'instituteur,  sol- 
dat d'hier  qui  a  conservé  sa  tenue,  explique  aux  enfants  co 
que  fut  la  guerre.  On  voit  que  le  poilu  ne  sert  pas  seulement 
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à  symboliser  le  combat,  mais  aussi  à  symboliser  la  Victoire.) 
C'est  encore  plus  sensible  dans  la  statue  de  plâtre  de 
M.  Cipriani,  un  soldat  dressé  de  toute  sa  hauteur,  tête  nue, 
haussant  sa  canne  en  l'air  comme  un  drapeau,  les  pieds  sur 
un  aigle  terrassé  découronné  du  diadème  impérial  allemand, 
le  tout  intitulé  :  //  novembre  1918.  Et  encore  dans  le  projet 
de  monument  de  M.  Alloy,  où  le  poilu  est  figuré  devant  une 
grande  Victoire  qui  tient  deux  couronnes.  Ce  sont  encore  des 
poilus,  qui  portent  sur  leurs  épaules  une  image  de  la  France  ou 
de  la  Justice,  dans  le  monument  aux  soldats  morts  de  M.  Rou- 
saud.  Mais,  d'ordinaire,  et  dans  des  œuvres  les  plus  marquantes, 
la  victoire  est  figurée  plutôt  par  la  traditionnelle  figure  de 
femme  ailée  qui  nous  a  été  léguée  par  l'antiquité  et  où  nous 
reconnaissons  la  présence  de  la  force,  de  la  divinité,  de  la 
bienfaisance.  La  plus  importaiite  de  ces  figurations  est  la  grande 
statue  de  bronze,  la  Victoire  apportant  la  paix,  de  M.  Rivoire  : 
calme,  auguste  et  pleinement  équilibrée,  donnant  la  sensation 
du  définitif,  elle  lève  la  main  droite  dans  un  geste  mesuré  de 
protection  et  de  bienvenue,  et  de  la  gauche  elle  tient,  comme  un 
nid  serré  sur  sa  poitrine,  un  casque  de  poilu  où  repose  une 
colombe  avec  le  rameau  d'olivier.  A  le  décrire  ainsi,  ce  détail 
peut  sembler  affecté  et  puéril  :  il  faut  le  voir.  Le  rythme  parfait 
de  ce  geste, tout  animé  d'un  souffle  antique,  le  sauve  de  toute 
ironie. 

C'est  également  par  une  allégorie  que  M.  de  Monard,  avenue 
d'Antin,  a  représenté  la  Fraiice  victorieuse,  pour  le  monument 
de  Bois-le-Roi.  C'est,  enfin,  la  figure  traditionnelle  de  la  Nike, 
que  M.  Pierre  Poisson  a  choisie  comme  motif  principal  de  son 
Projet  de  inonument  aux  morts  et  à  la  Victoire,   exposé  dans 
la  salle  I  du  Salo7i  de  l'avenue  d'Antin.  C'est  une  sorte  de  Vic- 
toire de  Samothrace  ;  elle  marche  d'un  pas  rapide,  le  buste  pro- 
jeté en  avant,  les  cheveux  dénoués  et  flottants.  A  sa  suite,  ses 
deux  grandes  ailes  s'abaissent,  protectrices,  sur  deux   files  de 
figures  plus  petites.  D'un  côté,  des  combattants  à  l'antique,  de 
l'autre  des  moissonneurs,  un  nautonier,  parmi  les  guirlandes  et , 
les  fruits  de  la  paix,  se  développent  comme  des  bas-reliefs  et, 
au    bout,    une    pleureuse   voilée    relève    la   ligne   fléchissante  ! 
du  monument.  Ce  n'est  qu'une  maquette,    mais  l'entrain,   la  j 
vigueur,  le  sens  décoratif  de  l'ensemble,  l'invention  en  un  mot,  \ 
s'ils  sont  appuyés  d'une  technique  suffisante,  font  très  heure u-  ' 
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sèment  augurer  du  monument.:  C'est  une  semblable  ordon- 
nance qu'a  imaginée  M.  Real  del  Sartc,  en  collaboration  avec 
M.  Roger  de  Villier,  pour  son  projet  de  Monument  aux  morts  de 
la  marine  française,  d'une  très  ingénieuse  et  touchante  pensée  : 
deux  bas-reliefs  se  développant  également  des  deux  côtés,  sous 
les  ailes  abaissées  d'une  Victoire  conçue  dans  une  attitude  plus 
calme.  Il  faudrait,  pour  en  juger  pleinement,  voir  le  monu- 
ment réalisé. 

Avec  l'envoi  de  M.  Sicard,  en  revanche,  nous  avons  tous  les 
éléments  requis  pour  une  appréciation  définitive,  car  il  com- 
prend, à  la  fois,  une  maquette  de  l'ensemble  à  une  assez  grande 
échelle  et  une  réplique,  en   grandeur  naturelle,  de  la  figure 
principale.  C'est  celle  de  M.  Clemenceau  debout  au-dessus  de  la 
tranchée,  regardant  la  bataille.  Après  la  France  militante,  après 
la    France    triomphante,    voici    ce   qu'on   pourrait   appeler  la 
France  expectante,    représentée  par  un  de   ses   plus    illustres 
enfants.  Cette   attitude   passive  n'est  pas,  d'ailleurs,  la   moins 
significative,  plastiquement  parlant.  Quand  le  spectacle  est  trop 
complexe,  trop  lointain  et  trop  dispersé,  pour  qu'on  puisse  le 
reproduire  lui-même,  mieux  vaut  le  suggérer  par  l'impression 
tqu'il    produit,  c'est-à-dire  par  le   geste  qu'il  détermine,  ou  le 
[caractère  qu'il  imprime  à  un  être  humain  qu'on  peut  figurer, 
llui,  en  toute  vérité.   Angoisse,  espoir,   confiance,  en   tout  cas 
[attention  et  volonté  tendues  vers  l'objet  unique  des  préoccupa- 
!  lions  de  tout  un  peuple,  yeux  qui  voient  ce  que  des  millions 
d'yeux,  en  cet  instant,  voudraient  voir,  âme  qui  concentre  les 
[indignations  et  les  énergies  de  millions  d'àmes  éparscs  sur  tout 
Ile  territoire,  mais  convergentes  en  cet  endroit  :  —  voilà  ce  que 
peut  signifier  la  figure  d'un  simple  témom,si  son  geste  est  bien 
[spécifié,  son  attitude  révélatrice.  Et  l'artiste  a  trouvé  cette  atti- 
tude, tant  pour  son  Clemenceau  que  pour  les  poilus  qui  l'ac- 
[compagnent,  demeurés  au  bas  de  la  butte  où  il  est  monté  et 
[qui  le  regardent  regarder.  La  foule  des  anciens  combattants  lo 
reconnaît,  s'y  reconnaît  et  en  est  bien  aise.  Au  point  de   vue 
■purement  esthétique,  ces  silhouettes  solides,  ramassées,  vivantes, 
ne  sont  pas  indignes  de  la  statuaire.  Sans  doute,  c'est  de  l'art 
janecdotique,  c'est  du  Détaille  ou  du  Raffet  en  sculpture.  On 
peut,   en   brandissant  les  exemples  hautains   de   Rude  ou  de 
Rodin,  le  pulvériser.  Mais  cet  art^joue  son  rôle  dans  nos  con- 
templations émotives,  et,  s'il  le  joue  bien,    il  ne  faut  pas  le 
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décourager.  On  sera  heureux  plus  tard  d'avoir  cette  notation 
familière  juste  et  précise  :  le  Français  qui  conquit  la  Victoire 
en  y  croyant. 

La  Victoire  1  C'est  elle,  en  d'autres  temps,  aux  siècles  passés, 
sous  Louis  XIV  ou  Napoléon  et  jusqu'au  milieu  du  xix*  siècle, 
qu'on  eût  figurée  exclusivement,  après  une  lutte  si  longue, 
close  par  un  si  complet  écrasement  de  l'ennemi  1  C'est  elle  qui 
lient,  ici,  le  moins  de  place...  Et  encore,  à  part  fort  peu  d'ex- 
ceptions, ces  projets  de  monument  à  la  Victoire  ou  de  poilus 
victorieux  n'ont  pas  été  commandés  aux  artistes.  Ce  qu'on  leur 
a  demandé  surtout  de  commémorer,  d'un  bout  à  l'autre  du  ter- 
ritoire, ce  n'est  pas  la  France  triomphante,  c'est  la  France  souf- 
frante et  compatissante,  c'est  la  douleur,  l'héroïsme  et  la  mort. 
C'est  à  quoi  répondent  les  plus  beaux  morceaux  de  sculpture 
du  Salon  :  la  Mise  au  tombeau  de  M.  Landowski,  dédiée  aux 
morts  de  la  faculté  de  médecine  de  Bordeaux;  la  Résignation  de 
M.  Bouchard,  fragment  du  monument  qui  doit  être  érigé  à 
Saint-Gilles  dans  le  Gard;  la  figure  de  Bretonne  pleurant,  en 
granit  de  Kersanton,  fragment  du  monument  aux  morts  de 
Tréguier,  par  M.  Francis  Renaud,  et,  avenue  d'Antin,  les 
femmes  de  Plouhinec  et  de  Scaer,  figurées  dans  le  granit,  par 
M.  Quillivic  pour  les  monuments  aux  morts  de  ces  deux  com- 
munes. Les  deux  poilus,  casqués,  en  capote,  que  M.  Landowski 
montre  à  genoux,  ensevelissant  un  camarade,  sont  d'un  grand 
caractère  :  la  courbe  de  leurs  épaules  inclinées  face  à  face, 
semble  commencer  la  ligne  d'une  voûte  invisible,  la  crypte  ima- 
ginaire qui  recouvre  le  mort.  La  figure  hiératique  de  M.  Bou- 
chard, droite  et  grave  dans  ses  plis  immobiles  et  tombants,  ne 
déparera  pas  l'ensemble  auquel  elle  est  destinée.  Tous  ceux  qui 
ont  vu, doré  par  le  soleil,  le  porche  de  Saint-Gilles,  au  bord  de  la 
Camargue,  ou  qui  en  ont  simplement  aperçu  les  saisissantes 
images  dans  le  grand  ouvrage  consacré  aux  Sculpteurs  romans 
par  AL  et  M""^  Forel,  éprouveront  que  voilà  bien  la  figure  qu'il 
fallait  en  cet  endroit  pour  honorer  les  nouveaux  morts  sans  rien 
rompre  de  la  tradition  qui  les  unit  à  leurs  aïeux. 

Une  foule  d'autres  statues  de  blessés  ou  de  morts,  soutenus 
ou  pleures  par  des  figures  allégoriques  de  la  patrie,  augmentent 
cette  impression.  Victoria  dolentia,  le  titre  donné  par  M.  Lad- 
miral  à  son  projet  de  monument  à  deux  victimes  de  la  guerre 
exprime  bien  la  pensée  de  tous  ces  artistes.  Le  cortège  funèbre 
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(les  poilus  de  bronze,  portant  un  mort,  parmi  les  Boues  de  la 
Somme,  par  M.  Gaston  Broquet,  en  donnent  la  traduction  réa- 
liste. Et  le  projet  de  tombeau  destiné  h  un  grand  chef  de  guerre, 
par  M"^  Cabaud  Arbelot,  six  poilus  portant  sur  leurs  épaules  la 
civière  du  mort,  confirme  cette  tendance  unanime.  C'est  le 
style  et  la  gravité  des  pleureurs  du  tombeau  de  Messire  Philippe 
Pot.  Combien  d'autres  encore:  le  Calvaire,  de  M.  Pasche,  VEcce 
Homo  de  M.  Gillot,  Y  Appel  suprême  de  Ki.  de  Nussy,  le  Mort  pour 
la  France  de  M.  Walhain!...  Si  quelqu'un  au  dehors  des  fron- 
tières, imagine  la  France  insatiable  et  belliqueuse,  s'il  est  encore 
un  étranger  que  n'ont  pas  persuadé  les  paroles  prononcées  sous 
les  arceaux  gothiques,  ou  sous  l'arc  romain,  ou  au  bord  du  gouffre 
impérial,  il  n'a  qu'à  venir  ici,  à  regarder  ces  figures  destinées 
à  commémorer  la  victoire.  Elles  n'ont  pas  été  dictées  par  quel- 
ques  hommes  d'Eglise,  d'Etat  ou  de  guerre,  —  si  représentatifs 
qu'ils  soient.  Il  n'y  a  pas  eu  de  mot  d'ordre,  pas  de  censure. 
Elles  sont  sorties  du  sol  même  du  pays,  voulues,  discutées, 
approuvées  par  les  familles  des  morts,  par  leurs  camarades,  par 
les  municipalités  des  petites  villes,  parfois  des  moindres  villages, 
comme  par  les  membres  des  corps  savants.  L'artiste,  lui-même, 
n'a  presque  jamais  pu  imposer  sa  conception  :  il  l'a  subie.  Ce  sont 
les  aspirations  de  tout  un  peuple  qui  se  sont  faites  statues.  Leur 
spontanéité,  à  défaut  d'autre  mérite,  ne  peut  être  mise  en  doute. 
Or  voici  ce  qu'elles  disent,  point  toujours  avec  éloquence,  mais 
sans  la  moindre  ambiguïté  :  ce  peuple,  qui  a  gagné  la  guerre, 
n'aime  pas  la  guerre.  Ce  qu'il  célèbre  dans  ceux  qui  l'ont  faite, 
ce  n'est  pas  l'instinct  combatif,  mais  l'héroïsme  sauveur,  ni  la 
force  mais  l'effort,  encore  moins  l'esprit  de  conquête,  mais 
l'esprit  de  sacrifice.  La  victoire,  même,  n'est  pas  acclamée  pour 
sa  beauté,  mais  pour  sa  justice.  Et  les  héros  ne  demandent  rien 
de  plus  que  de  garder  à  leur  pays  la  terre  où  ils  sont  couchés 
dans  la  mort. 

Robert  de  la  Sizeiianne. 


TOMF    LXIII. 
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L'ITALIE 

DANS  L'ŒUVRE  DE  M.  HENRI  DE  RÉGNIER 


Quiconque  est  un  peu  familier  avec  l'œuvre  de  M.  Henri  de 
Re'gnier,  —  je  ne  dis  pas  seulement  l'œuvre  romanesque,  mais 
aussi  poétique,  l'œuvre  entière,  —  a  dû  être  frappé  de  la  place 
considérable  qu'y  tient  l'Italie,  et  non  pas  seulement  celle  des 
grands  paysages,  des  villes  et  des  ruines  illustres  avec  tout  leur 
passé  d'art  et  de  civilisation,  mais  aussi  l'Italie  d'aujourd'hui 
avec  sa  figuration  humaine,  ses  hôtels,  ses  lieux  de  plaisir,  ses 
vieux  palais  toujours  habités,  —  une  Italie  moderne  vue,  sentie 
et  conçue  d'une  certaine  façon. 

Sur  seize  ou  dix-sept  romans  qu'a  écrits,  jusqu'à  ce  jour, 
l'auteur  des  Esquisses  vénitiennes,  il  y  en  a  au  moins  la  moitié 
dont  l'intrigue  se  développe  dans  l'Italie  du  présent  ou  du  passé, 
qui  lui  empruntent  leurs  personnages  comme  leurs  décors,  et 
qui  enfin  attestent  un  véritable  culte,  un  enthousiasme  à  la 
fois  esthétique  et  sensuel  pour  le  pays  de  Tiepolo,  de  Longhi  et 
de  Casanova.  Une  prédilection  si  persévérante,  si  heureusement 
et  quelquefois  si  magnifiquement  exprimée,  ne  peut  pas  être 
l'effet  d'une  rencontre  fortuite.  Elle  a  dans  le  tempérament  et 
l'éducation  de  l'auteur,  dans  sa  sensibilité  la  plus  intime,  des 
causes  profondes  qu'il  vaut  la  peine  de  dégager.  Et  enfin,  elle  a 
une  signification  directe  ou  symbolique ,  elle  comporte  ou  elle  sous- 
entend  une  conception  hautaine  et  douloureuse  de  la  vie,  qui, 
peut-être,  n'a  pas  encore  été  suffisamment  mise  en  lumière. 


* 
*    * 


Je  le  dis  sans  la  moindre  intention  de  critique  :  M.  Henri 
de  Régnier  est  un  homme  du  passé,  ou  plus  exactement  un  écri- 
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vain  dont  l'imagination  se  tourne  amoureusement  vers  le  passé. 
C'est  son  droit,  c'est  le  droit  de  tout  écrivain  et  do  tout  artiste, 
aussi  bien  que  de  l'historien.  Notre  domaine  doit  être  illimité. 
Nous  sommes  les  maîtres  du  temps  comme  de  l'espace.  Tout  ce 
qui  fut  est  de  la  réalité,  et  c'est  encore  de  la  vie.  Rien  de  plus 
étroit  et  de  plus  pédantesque  que  le  vieux  préjugé  des  natura- 
listes, subi  encore  par  beaucoup  de  romanciers  d'aujourd'hui, 
lesquels  se  renferment  de  parti  pris  dans  le  présent,  pour  ne 
pas  dire  dans  l'instantané,  et  sont  persuadés  qu'on  n'exprime 
bien  que  ce  qui  tombe  sous  les  sens.  M.  Henri  de  Régnier  est 
d'un  tout  autre  sentiment.  Il  prétend  sentir  et  voir  le  passé 
aussi  bien  et  même  mieux  que  l'actuel  et  l'immédiat.  En  tout 
cas,  c'est  au  passé,  —  à  un  certain  passé,  —  qu'il  a  donné  son 
cœur.  Il  ne  reprend  pied  dans  le  présent  qu'autant  qu'il  y 
retrouve  la  trace  ou  le  fantôme  de  ce  passé  qxi'il  aime.  Le  Passé 
vivant,  —  c'est-à-dire  l'histoire  continuant  à  vivre  et  à  se  pro- 
mener dans  le  monde  sous  des  masques  nouveaux  et  tout  contem- 
porains, -r-  tel  est  le  titre  d'un  de  ses  romans  les  plus  italiens. 
Ce  pourrait  être  le  titre  général  de  toute  son  œuvre. 

Dans  ce  passé,  toujours  brillant  pour  lui  d'une  fraîche  nou- 
veauté, le  siècle  qu'il  préfère  entre  tous,  c'est  le  xviii®  :  époque 
de  décadence  sans  doute,  de  corruption  intellectuelle  et  morale,  — 
il  l'avoue  avec  détachement, —  mais  époque  réellement  exquise, 
où  jamais  peut-être  on  n'a  poussé  plus  loin  le  goût  de  la  volupté 
et  l'art  de  jouir  de  la  vie,  où  les  passions  les  plus  violentes, 
contrariées  et  bridées  par  l'étiquette  mondaine,  sont  parvenues 
à  un  degré  de  concentration,  ont  donné  un  bouquet  encore 
inconnu.  Mais  surtout  époque  faite  à  souhait  pour  la  délectation 
de  tous  les  sens  et  principalementpour  le  plaisir  des  yeux,  où  une 
élite  humaine  réussit  à  vivre  réellement  en  décor  et  en  beauté... 

Toutefois,  il  importe  de  le  remarquer,  si  l'atmosphère 
morale,  où  s'épanouit  M.  Henri  de  Régnier,  est  surtout  celle  du 
xv!!!"  siècle,  son  décor  favori,  —  son  grand  décor,  —  serait 
plutôt  celui  du  xvii«  siècle.  Les  jardins  où  se  plaît  le  poète  de 
la  Cité  des  eaux,  comme  le  romancier  de  la  Double  ynaîtresse, 
ce  sont  lesjardins  de  Versailles,  ou  les  parcs  des  vieux  châteaux 
de  province,  avec  leurs  nobles  futaies  et  leur  belle  ordonnance 
à  la  française.  Quand  il  nous  parle  du  Roi,  des  dragons  ou  des 
galères  du  Roi,  c'est  tout  de  suite  à  Louis  XIV  que  nous  pensons, 
à  un  puissant  monarque  portant,  sur  une  vaste  perruque,  un 
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large  feutre  empanache,  galonné  d'or,  doublé  de  soie  incarna- 
dine  ou  couleur  d'aurore.  M.  Henri  de  Régnier  a  un  goût  vif, 
une  sorte  de  vénération  pour  la  perruque.  Celle  qu'il  admire  et 
célèbre,  ce  ne  peut  être  que  la  glorieuse  perruque  louis-quator- 
zienne,  et  non  le  misérable  petit  catogan,  qui  fut  de  mode  sous 
le  règne  du  Bien-Aimé.  Il  la  veut  ample  et  monumentale, 
frisée,  annelée  et  toisonnante,  chaude  et  douillette,  capable 
d'abriter  en  ses  flancs  une  poule  couveuse  avec  sa  nichée  de 
poussins  :  (voir  La  Double  maîtresse).  Et,  de  même,  il  lui  faut, 
pour  embellir  les  perspectives  de  ses  jardins,  les  palais  et  les 
colonnades  du  grand  siècle,  les  architectures,  les  statues,  les 
jets  d'eaux  et  les  cascades,  les  ordonnances  végétales  selon  le 
grand  style  de  Le  Nôtre  et  de  Mansart.  Sa  beauté,  c'est  celle  de  la 
statuaire  et  de  la  peinture  d'alors,  au  visage  enflammé  d'incar- 
nat et  encore  avivé  par  le  fard,  aux  jambes  nues  sous  le  cothurne 
strictement  lacé,  la  taille  prise  dans  une  cuirasse  de  parade 
toute  bosselée  de  figures  en  relief,  les  lourdes  lanières  de 
cuir  battant  contre  la  cuisse,  le  casque  en  tête  sous  un  bou- 
quet de  plumes  héroïques,  avec  un  air  de  gloire  et  de  magnifi- 
cence et  des  yeux  ardents  de  désir...  Une  fête  nocturne  dans  des 
bosquets  embrasés,  parmi  des  vasques  ruisselantes,  des  ifs  lumi- 
neux et  des  trophées,  telle  est  l'impression  que  laissent  certains 
passages  de  ses  poèmes  ou  de  ses  romans.  Cet  écrivain  moderne 
a  un  sens  singulier  de  la  grandeur,  —  le  même  que  les  artistes 
décorateurs  du  xvii®  siècle,  à  qui  ne  messied  point  même  une 
certaine  emphase. 

Et  ainsi,  —  qu'on  me  permette  de  le  dire  en  passant,  — 
personne  n'aura  plus  contribué  que  M.  Henri  de  Régnier,  —  si 
ce  n'est  M.  Pierre  de  Nolhac,  ou  M.  Alphonse  Bertrand,  dans 
leurs  savantes  publications  sur  Versailles,  —  à  ramener  le 
public  vers  cette  grande  beauté  si  française  du  Grand  Siècle. 
Autant  qu'ils  l'ont  pu,  ils  auront  sauvé,  pour  quelque  temps 
encore,  cette  merveille  unique,  que  composent  les  palais  et  les 
jardins  du  Roi-Soleil.  Je  ne  leur  reprocherai  qu'une  chose,  c'est 
d'avoir  été  peut-être  encore  trop  timides  dans  leur  admiration, 
d'avoir  encore  trop  respecté  ou  ménagé  le  goût  bourgeois  d'au- 
jourd'hui pour  l'art  Pompadour  et  Marie-Antoinette.  Gomment 
oser  préférer  le  Petit  ïrianon  à  l'élégant  et  magnifique  chef- 
d'œuvre  de  marbre  rose  qu'est  le  Trianon  de  Mansart?  Y  a-t-il 
au  monde  rien  de  plus  beau  que  la  façade  du   Palais  vu   du 
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Tapis-Vert  ou  des  rampes  de  l'Orangerie  ?  Quel  buste  du 
XVIII®  siècle,  même  le  plus  pétri  de  grâce  et  d'intelligence,  peut 
soutenir  la  comparaison  avec  le  Louis  XIV  de  l'Œil-de-bœuf?... 
Mais  il  suffit  de  lire  M.  Henri  de  Régnier  pour  savoir  que 
personne  n'est  plus  sensible  que  lui  à  la  splendeur  de  ce  décor- 
là.  Saluons  avec  lui  ne  fût-ce  que  la  vision  rapide  que  voici, 
surgie  et  encadrée,  un  instant,  dans  la  portière  d'un  wagon  ; 
«  Par  une  éclaircie  subite,  se  découvraibun  spectacle  admirable 
et  fugitif.  En  cuirasse,  les  jambes  nues,  le  profil  sortant  d'une 
vaste  perruque,  monté  sur  un  cheval  de  marbre,  un  cavalier  à 
la  romaine  galopait  sur  son  piédestal.  Il  maîtrisait  d'une  main 
royale  son  coursier  cabré  vers  la  gloire.  Derrière  lui,  au  bout 
d'une  étendue  d'eau  plate,  dans  un  cadre  de  gazon,  s'élevait  une 
puissante  terrasse.  Elle  surgissait,  solide  et  massive,  dans  la 
brume  et  portait,  isolé  sur  le  ciel  gris,  un  palais  de  magicien. 
Il  ne  semblait  pas  fait  de  pierre,  mais  d'une  matière  enchantée 
et  composé  d'une  sorte  de  vapeur  architecturale  et  sublime.  Il 
se  dressait  souverain,  grandiose  et  triste.  C'était  Versailles...  » 

* 

Nous  voilà  bien  loin  de  l'Italie,  semble-t-il.  Nous  allons  nous 
en  écarter  davantage  encore,  mais  pour  y  revenir  plus  sûrement, — 
d'un  esprit  plus  lucide  et  plus  averti,  — avec  M.  Henri  de  Régnier. 

Si  amoureux  de  Versailles,  si  grand  décorateur  qu'il  soit,  il 
n'aime  point,  au  fond,  le  décor  pour  lui-même,  pas  plus  qu'il 
n'aime  pour  eux-mêmes  le  xvii«  ou  le  xviii^  siècle.  Il  est  un 
sensuel  et  un  voluptueux.  Ce  qu'il  cherche  en  ce  passé,  c'est 
l'époque  et  le  milieu  où  la  volupté  de  vivre  s'est  le  mieux 
épanouie,  a  été  le  moins  contrariée.  Les  palais  et  les  jardins  de 
l'ancienne  France  lui  offrent  le  décor  approprié  à  l'existence 
qu'il  rêve.  Mais  cette  existence  même,  qu'il  veut  paisible  avant 
tout,  exempte  du  souci  des  affaires,  de  l'ambition  et  de  la  poli- 
tique, abondante  en  félicités  de  toute  sorte,  surtout  de  félicités 
matérielles,  il  la  trouve  réalisée  dans  l'ancienne  vie  de  château, 
l'heureuse  vie  provinciale  du  vieux  temps,  qui  avec  bien  des 
agréments  de  la  vie  de  cour,  avait  encore  sur  celle-ci  l'avantage 
d'être  infiniment  plus  confortable,  plus  calme,  plus  réglée,  plus 
propice  aux  plaisirs  à  la  fois  solides,  secrets  et  charmants. 

Et  ainsi  ce  Parisien  d'adoption,  ce  mondain,  est,  dans  le 
fond  de  son  cœur,  par  une  prédilection  marquée,  et  aussi  par 
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l'influence  persistante  de  l'éducation  première,  —  un  provin- 
cial, qui  adore  l'ancienne  province  française,  toute  une  civilisa- 
tion, évanouie  sans  doute  aujourd'hui,  mais  dont  il  a  pu  saisir 
un  retlet  chez  de  vieux  parents  ou  dé  vieux  amis,  qui  en  furent 
les  contemporains.  Comme  Barbey  d'Aurevilly,  Henri  de  Régnier 
est  Normand,  c'est-à-dire  qu'il  nous  vient  d'une  de  nos  pro- 
vinces les  plus  conservatrices,  une  de  celles  qui  non  seulement 
ont  le  mieux  gardé  les  vieux  usages  et  les  vieilles  mœurs,  mais 
qui  sont  les  plus  originales,  les  plus  fortement  caractérisées. 
Ainsi  s'explique  peut-être  qu'il  ait  peint  à  merveille  les  hobe- 
reaux de  l'ancien  temps,  tout  comme  Barbey.  11  n'a  pas  eu 
besoin,  comme  l'auteur  du  Chevalier  Destouches,  de  les  voir  de 
ses  yeux.  Par  delà  deux  siècles  révolus,  il  les  rejoint  à  force  de 
sympathie  et  de  ferveur  Imaginative,  il  est  leur  ami,  leur  voisin 
de  campagne,  leur  petit-fils  ou  leur  cousin-germain.  Quoiqu'il 
ne  cache  rien  de  leurs  ridicules,  de  leurs  vices,  de  leur  bruta- 
lité, voire  de  leur  grossièreté  rustique  dissimulée  sous  les  belles 
manières  ou  les  galants  atours,  on  peut  dire  qu'il  les  aime, 
qu'il  les  peint  avec  l'amour  du  peintre  pour  un  riche  et  beau 
modèle.  Et  cela  sans  nul  retour  offensif  (comme  chez  Barbey) 
contre  les  mœurs  ou  les  hommes  de  la  France  nouvelle.  Aucune 
aigreur,  aucune  morgue,  nul  anathème  jeté  au  présent  :  il 
l'ignore,  voilà  tout. 

Et,  à  ce  propos,  il  n'est  sans  doute  point  inutile  de  rappeler 
combien  les  romans  de  M.  Henri  de  Régnier  sont  étrangers  à  la 
plupart  des  sujets  qui  passionnent  les  Français  de  ce  temps  :  ni 
la  question  sociale,  ni  la  question  religieuse,  ni  le  divorce,  ni 
la  repopulation,  ni  le  régionalisme,  ni  quoi  que  ce  soit  qui 
touche  à  la  politique,  rien  de  tout  cela  n'a  accès  dans  son  œuvre. 
Cela  semble  ne  pas  exister  pour  lui.  H  a  encore  rétréci  le  cercle 
où  se  meut  la  tragédie  classique,  même  la  tragédie  racinienne, 
qui  admet  la  politique  et  l'histoire.  Pour  lui,  il  n'y  a  que 
l'amour,  ou  la  volupté.  C'est  son  unique  sujet.  De  même  son 
univers  ne  contient  que  des  palais,  des  châteaux,  de  beaux  jar- 
dins, des  salons,  des  bosquets  et  des  kiosques,  des  grands  sei- 
gneurs et  des  hobereaux,  des  soubrettes  et  des  valets,  générale- 
ment ((  fripons,  )>  —  enfin  des  hommes  de  loisirs  et  de  culture, 
avec  un  peuple  de  serviteurs  qui  glissent  ou  qui  papillonnent 
silencieusement  autour  d'eux,  —  des  êtres  passionnés  pour  qui 
la  passion  et  le  plaisir  sont  le  tout  de  l'existence. 
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Encore  une  fois,  je  rappelle  ce  trait  sans  la  moindre  arrière- 
pense'e  de  blâme.  Le  romancier  est  libre  de  se  tailler  un  monde 
au  gré  de  sa  fantaisie,  et,  si  par  scrupule  d'artiste  attentif  à  la 
qualité  de  sa  matière,  à  la  pureté  de  la  couleur  et  de  la  ligne, 
il  rejette  tels  sujets  comme  impurs  ou  vulgaires,  ou  seulement 
comme  contraires  à  son  esthétique,  on  ne  peut  qu'approuver 
en  lui  une  conscience  si  délicate,  ou  un  si  juste  sentiment  de 
,  ses  limites. 

Ilfautsehâter  d'ailleurs  d'ajouter  que,  dans  ce  sujet  volontaire- 
ment restreint,  Henri  de  Régnier  a  su  découvrir  des  richesses 
insoupçonnées.  Le  cadre  un  peu  fermé  de  ses  châteaux  et  de 
ses  jardins,  de  ses  palais  et  de  ses  villes  esthétiques,  renferme 
un  peuple  de  personnages,  dont  les  silhouettes  ou  les  âmes  sont 
aussi  vivantes  que  leurs  costumes  et  leurs  gestes  sont  pitto- 
resques. A  côté  de  ses  grands  seigneurs,  de  ses  hobereaux,  de 
ses  comtesses  d'Escarbagnas,  il  a  des  médecins,  des  apothicaires, 
des  militaires,  des  abbés,  des  évêques,  des  comédiens,  des  cour- 
tisanes, qui  toutes  et  tous  portent  la  marque  de  leur  temps  et  qui, 
cependant,  semblent  d'hier  ou  d'aujourd'hui,  tellement  le 
romancier  les  a  dessinés  avec  amour.  Il  n'oublie  même  point, 
parmi  eux,  ceux  qui  paraissent  les  plus  ternes  et  les  plus  inco- 
lores, de  même  qu'il  n'oublie  pas  dans  la  description  de  ses 
gentilhommières,  l'office,  la  cuisine,  l'écurie,  voire  la  garde- 
robe,  ou  encore  l'herboristerie  qu'emplit  l'odeur  fade  des  linges 
à  compresses  ou  des  simples  desséchés.  Il  arrive  même  que  ces 
personnages  de  physionomie  ingrate  prennent,  à  de  certains 
moments,  sous  sa  plume,  un  relief  singulier  et,  par  la  magie  du 
poète,  se  haussent  presque  jusqu'au  mythe  et  jusqu'au  symbole. 

Tel  est  le  vieux  monsieur  Le  Mélier,  ancien  avocat  au  Parle- 
ment, qui,  retiré  à  la  campagne,  n'a  plus  d'autre  distraction 
que  de  juger  des  procès  imaginaires,  ou  de  jouer  de  la  vielle 
pour  lui  tout  seul.  Un  soir  de  fête  rustique,  on  le  trouve  sur  le 
pré,  faisant  danser  les  valets  et  les  paysans...  «  C'était  M.  Le 
Mélier  qui  menait  le  branle.  Grimpé  sur  un  tonneau  enru- 
banné et  enguirlandé  de  lierre,  le  grave  magistrat  jouait  de  la 
vielle  infatigablement.  Il  marquait  la  mesure  du  pied  et  de  la 
tête,  tandis  qu'autour  de  lui  les  couples  se  trémoussaient,  et, 
dans  la  nuit  toute  claire  de  flambeaux,  on  entendait  sur  le  sol 
le  bruit  des  sabots  et  des  gros  souliers  se  mêler  dans  l'air  au 
grondement  du  bourdon  et  au   nasillement  de  la  niargue.  Et 
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M.  Le  Mélier  ne  cessa  pas  jusqu'au  malin  de  faire  se  déme- 
ner tout  ce  monde  au  son   de  sa  bonne  vielle   de  Gannat...  » 

Ainsi,  le  vieux  conseiller,  débarrassé  de  sa  houppelande  et 
de  ses  galoches  habituelles,  est  devenu  le  vieillard  Silène,  à 
cheval  sur  son  tonneau,  au  milieu  de  ses  Ménades  et  de  ses 
yEgypans.  De  même  encore,  dans  la  Pécheresse,  ce  petit  libertin 
de  La  Péjaudie,  juché,  la  flûte  aux  lèvres,  sur  un  chariot  de 
galériens,  finit  par  évoquer  le  Satyre  de  Victor  Hugo,  dont  le 
front  touche  les  étoiles... 

N'est-ce  pas  bien  significatif,  cette  tendance  du  romancier- 
poète  à  mêler  des  images  antiques  au  récit  d'aventures  toutes 
modernes,  à  pousser  jusqu'au  mythe  gréco-latin  des  esquisses 
ou  des  portraits  de  personnages  tirés  des  entrailles  du  vieux  sol 
gaulois?  Des  fantômes  d'Italie  et  de  Grèce  semblent  flotter  à  la 
lisière  de  ses  parcs  et  de  ses  jardins  à  la  française...; 

*   * 

Et  nous  voici,  par  un  détour  nécessaire,  au  cœur  de  notre 
sujet. 

Pour  peu  qu'on  réfléchisse  sur  les  considérations  qui  pré- 
cèdent, la  conclusion  suivante  s'impose  :  c'est  parce  que 
M.  Henri  de  Régnier  a  profondément  aimé  cette  France  du 
passé,  parce  qu'il  a  été  si  provincial,  si  Normand,  si  Français 
du  xvii^  et  du  xviii^  siècle,  —  c'est  pour  cela  qu'il  a  tant  aimé 
l'Italie. 

Il  l'a  aimée  d'abord  comme  les  Français  de  l'âge  classique 
et  encyclopédiste,  —  et  pour  les  mêmes  raisons.  Il  l'a  aimée, 
au  point  de  s'expatrier  quelquefois  et  d'y  élire  domicile,  à 
l'exemple  d'un  de  ses  héros  les  plus  singuliers,  cet  énigmatique 
M.  de  Galandot,  dont  la  silhouette  falote  traverse  toute  l'in- 
trigue de  la  Double  maîtresse  :  non  pas  seulement  parce  que 
le  décor  français  qu'il  préfère  nous  est  venu  directement 
d'Italie,  mais  parce  que,  nulle  part  plus  que  dans  cette  Italie 
du  xviii^  siècle,  on  n'a  pratiqué  ce  culte  épicurien  et  déjà, 
romantique  de  l'amour  pour  l'amour,  de  la  volupté  pour  la 
volupté.  L'Italie  prolonge  pour  lui  la  France  galante  et  char- 
mante du  temps  de  Watteau,  de  Marivaux  et  de  Boucher.  Elle 
en  est,  en  quelque  sorte,  l'achèvement  et  le  couronnement. 
Rien  de  factice,  et,  en  un  certain  sens,  rien  de  romantique  dans 
ce  culte  et  cette  prédilection.  Je  veux  dire  qu'il  n'y  entre  riei^ 
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de  nostalgique  ou  d'exotique.  Henri  de  Régnier  n'a  pas  à  revenir 
vers  on  ne  sait  quel  Eldorado  fantastique,  quel  Éden  perdu;  il 
n'est  pas  l'étranger,  le  badaud  qui  s'extasie  devant  des  spectacles 
insolites  ou  inconnus.  En  Italie,  il  se  sent  chez  lui,  comme 
en  France.  C'est  le  pays  où  il  se  trouve  bien.  Pressez-le  un  peu  : 
il  vous  avouera  que  c'est  celui  où  il  se  trouve  le  mieux. 

Oui,  il  est  chez  lui,  parce  que,  à  ses  yeux,  l'Italie,  c'est  en- 
core de  la  France,  —  une  France  plus  chaude,  plus  colorée, 
plus  violente  aussi  et  plus  dévergondée,  mais  d'une  fantaisie 
ignorée  chez  nous.  Ecoutez  de  quel  accent  il  en  parle  à  travers 
la  confession  d'un  de  ses  personnages I...  «  L'Italie I  l'Italie  1  II 
l'avait  vue  dans  les  gouaches  de  Hubert  Robert  et  dans  les  san- 
guines de  Fragonard,  avec  ses  ruines  et  ses  palais,  ses  jardins 
et  ses  arcs  de  triomphe,  ses  fontaines  et  ses  cyprès.  Elle  était 
venue  à  lui  avec  les  fêtes  vénitiennes  de  Watteau,  avec  ses 
comédiens  et  ses  comédiennes,  avec  Colombine  et  Mezzetin, 
Pantalon  et  Scaramouche.  Il  l'avait  retrouvée  chez  de  Troy  et 
Coypel.  Le  petit  masque  des  bouffons  de  Bergame  ne  couvrait- 
il  pas,  de  son  demi-visage  de  taffetas,  le  sourire  épicurien  et 
voluptueux  de  la  Régence?  N'avait-elle  pas  été,  durant  le  siècle, 
les  délices  des  amateurs  et  des  numismates?  Il  y  avait  suivi  en 
pensée  le  comte  de  Gaylus  et  l'abbé  de  Saint-Non.  Il  avait 
accompagné  Jean-Jacques  chez  la  Padoana.  Il  avait  soupe  à 
Venise,  en  carnaval,  avec  les  sept  rois  de  Candide...  L'Italie, 
c'était  l'abbé  Galiani  mimant  dans  les  salons  de  Paris  ses  anec- 
dotes napolitaines,  sa  perruque  à  la  pomme  de  sa  canne,  —  et 
Cagliostro  éblouissant  les  dupes  avec  ses  bijoux,  ses  plumets, 
ses  carrosses  et  son  jargon  sicilien...  » 

Il  est  certain  qu'à  aucune  époque  les  relations  des  deux  pays 
n'ont  été  plus  intimes  qu'au  xviii^  siècle.  Or,  dans  celte  Italie, 
qui  est  de  la  France,  —  ou  dans  cette  France,  qui  est  de  l'Italie, 
—  Henri  de  Régnier  va  chercher  instinctivement  ce  qui  lui  a 
plu  dans  sa  province,  ce  qu'il  a  admiré  dans  son  xvii^  ou  son 
xvTii^  siècle  natal.  Et  ce  sera  l'Italie  du  passé,  —  bien  entendu. 

De  même  que  pour  la  France  moderne,  pratique  et  positive, 
il  ignore  tout,  il  veut  tout  ignorer  de  l'Italie  contemporaine.  On 
s'en  est  scandalisé,  les  Italiens  surtout.  Comme  les  Espagnols, 
comme  les  Grecs,  les  Arabes  ou  les  Turcs  eux-mêmes,  ils  sont 
furieux  quand  on  a  l'air  de  ne  louer  d'eux  que  leur  passé,  de 
considérer  leurs  pays  comme  des  musées  où  tout  est  mort,  cata- 
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logué  et  mis  sous  vitrine.  Ils  sont  fiers  de  leur  effort  actuel  et 
ils  envahissent  triomphalement  l'avenir.  Gabriele  d'Annunzio, 
quand  il  célèbre  l'Italie  du  moyen  âge  ou  la  Venise  des  Doges, 
y  met  surtout  en  lumière  des  exemples  singuliers  d'énergie, 
voire  de  férocité  guerrière,  des  types  de  surhumanité  qu'il  pro- 
pose à  l'imitation  de  ses  compatriotes.  Ce  qu'il  exalte  surtout 
dans  sa  Venise,  c'est  l'Italie  de  l'avenir,  l'Italie  maritime,  la 
Maîtresse  delà  mer...  Une  telle  façon  de  concevoir  les  choses 
est  assurément  aussi  légitime  qu'admirable.  Celle  de  M.  Henri 
de  Régnier  n'en  est  pas  moins  plausible.  Et,  s'il  admet  la  pre- 
mière, comme  je  n'en  saurais  douter,  il  réclame  la  même  in- 
dulgence pour  la  sienne.  Dans  son  idée,  et  dans  celle  de  son 
lecteur,  l'Italie  qu'il  dépeint  est  aussi  vivante,  peut-être  même 
davantage,  que  celle  du  présent.  En  tout  cas,  l'essentiel  est 
qu'il  la  sente  et  qu'il  nous  la  rende  comme  telle. 

Et,  à  ce  sujet,  il  n'est  sans  doute  pas  inopportun  de  rappeler 
ce  qu'il  faut  entendre,  ce  que  j'entends  quant  à  moi,  par  la  vie 
en  art  et  en  littérature.  Certains  critiques  se  sont  appliqués  à 
déformer  ma  pensée,  en  m'attribuant  je  ne  sais  quel  culte  orgias- 
tique  de  la  vie,  —  «  la  Vie,  »  par  une  Majuscule,  —  la  vie  à 
laquelle  je  sacrifierais  tout:  la  raison,  l'intelligence,  le  goût, 
la  beauté  et  je  ne  sais  quoi  encore.  J'admettrais  en  art  les  pires 
difformités,  horreurs,  anomalies,  ou  vulgarités,  sous  prétexte  que 
cela  existe,  que  cela  est  de  la  Vie... 

Mais  c'est  confondre  le  vivant  avec  le  réel,  la  vie  avec  la 
nature.  La  vie,  pour  moi,  est  déjà  une  pensée,  un  art,  un  ordre 
et  une  tradition.  Choisir  dans  le  réel  ce  qui  vit,  —  et  l'art  est 
essentiellement  un  choix,  —  c'est  choisir  ce  qui  porte  les 
marques  mêmes  de  la  vie  :  l'organique,  l'ordonné,  l'intelligible, 
l'harmonieux,  le  traditionnel.  Tout  le  reste  doit  être  écarté,  passé 
sous  silence,  ou  subordonne',  comme  voisin  du  non-être...  Et  la 
vie  n'est  pas  enfermée  dans  l'instant  qui  passe.  Elle  totalise  tout 
le  passé,  comme  elle  est  grosse  de  tout  l'avenir.  Ainsi,  tel  héros 
du  passé,  dont  l'action  se  perpétue  et  se  perpétuera  indéfini- 
ment, —  un  Louis  XIV,  un  Napoléon,  —  est  beaucoup  plus  ' 
vivant  que  les  plus  agités  de  nos  contemporains... 

M.  Henri  de  Régnier  se  rallie,  j'en  suis  sûr,  à  cette  concep- 
tion de  l'art.  Du  moins,  l'Italie  vivante  qu'il  aime  et  qu'il  nous 
décrit  est  une  Italie  de  choix,  dont  il  a  démêlé  quelques  traits 
essentiels,  particulièrement   dignes  à  ses  yeux  d'admiration  et 
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d'amour.  Cela  vit  toujours,  parce  que  c'est  le  meilleur,  c'est  ce 
qui  subsiste  et  subsistera  de  tout  l'elTort  d'une  race  et  d'une 
civilisation.  Il  célébrera  donc  de  l'Italie  son  éternel  décor  de 
beauté,  ses  fresques,  ses  tableaux,  ses  statues,  ses  architectures, 
toutes  ces  belles  formes  qui,  depuis  la  Renaissance,  ont  servi 
de  modèles  a  notre  art,  à  nos  châteaux  de  Loire  et  deTouraine, 
à  nos  Versailles  et  à  nos  villes  parlementaires.  Et  puis,  —  et 
surtout,  —  la  volupté,  la  passion  tragique  et  contenue,  rendue 
plus  violente  par  cette  contrariété  même,  ou  bien  l'irruption  de 
l'instinct  au  milieu  des  mœurs  les  plus  raffinées.  Enfin,  la 
simple  douceur  de  vivre,  — sous  un  beau  ciel,  parmi  les  créa- 
tions les  plus  magnifiques  de  l'art,  parmi  des  êtres  joyeux, 
ardents,  simples,  et  que  nul  préjugé  n'embarrasse. 

* 

De  l'Italie  ainsi  vue  et  conçue  presque  tous  les  aspects  figu- 
rent dans  l'œuvre  romanesque  ou  poétique  de  M.  Henri  de  Régnier. 
Ses  livres  composent  une  sorte  de  panorama  des  beautés  volup- 
tueuses et  décoratives  de  la  Péninsule.  Il  est  à  noter  que  l'Italie 
sévère,  méditative  ou  mystique,  celle  de  Dante,  de  Machiavel, 
de  Pétrarque,  —  la  Florence  athénienne  par  exemple,  —  est  à 
peine  indiquée  chez  lui  et  qu'il  n'y  fréquente  guère.  A  Rome 
même  il  néglige  l'antiquaille,  ou,  s'il  l'évoque  un  instant,  c'est 
à  la  façon  de  Piranèse,  ou  tout  simplement  pour  le  plaisir 
d'écrire  sur  cet  étrange  paysagiste  des  phrases  comme  celles-ci  : 
«  Ses  planches  de  monuments  et  de  ruines  sont  admirables. 
Mais  il  nous  a  conservé  aussi  les  visions  de  son  sommeil  et  de  ses 
rêves.  Toute  cette  architecture  devenait  dans  son  esprit  nocturne 
une  sorte  de  cauchemar.  Ses  songes  étaient  hantés  d'un  entasse- 
ment inouï  de  blocs,  d'un  enchevêtrement  de  colonnes,  d'arcs  de 
triomphe,  de  temples,  de  labyrinthes.  Il  s'en  dégage  de  l'angoisse, 
de  la  terreur.  On  se  perd  à  errer  dans  ces  Forums  de  visionnaire, 
dans  ces  Colisées  d'halluciné,  en  ces  Catacombes  de  fou,  dans  le 
chaos  vertigineux  de   cette   apocalypse  d'archéologue...   » 

Au  fond,  ce  qui,  dans  la  Ville  Éternelle,  attire  Henri  de 
Régnier,  comme  d'Annunzio,  c'est  la  Rome  papale  de  la  Renais- 
sance et  de  l'âge  classique,  celle  des  Médicis,  des  Barberini,  des 
Lambertini,  la  Rome  qu'il  a  esquissée  dans  la  Double  maîtresse: 
—  la  Trinité  des  monts,  la  Place  d'Espagne  avec  son  escalier  mo- 
numental, aux  rampes  fleurdelysées,  présent  de  l'ambassadeur  du 
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Roi  Très  chrétien  au  Sénat  et  au  Peuple  romain,  les  fontaines 
aux  beaux  noms  sonores  comme  leurs  ondes  perpétuelles,  les 
jardins  des  villas,  —  et  cette  étonnante  Place  du  Peuple,  dont 
les  chaudes  colorations  orangées  et  vermeilles  sont  une  sur- 
prise et  un  émerveillement,  —  et  Monte-Cavallo,  avec  ses 
colosses,  son  obélisque,  les  lances  et  les  panaches  neigeux  de 
ses  jets  d'eau  au  clair  de  lune...  Et  la  vie  qu'on  menait  à  Rome 
en  ces  siècles  bénis  et  de  tout  repos  :  les  chaises  de  poste  des 
étrangers,  les  carrosses  et  les  parasols  écarlates  des  cardinaux. 
Et  aussi  la  populace  du  Vélabre  et  des  quais  du  Tibre  :  les 
matelots,  les  filles,  les  ruffians,  les  cicérones...  Par-dessus  tout, 
la  volupté  romaine  :  un  sorbet  ou  un  fruit  dégusté  sur  une 
terrasse,  à  l'ombre  d'une  treille  ou  d'un  figuier,  par  un  après- 
midi  de  grand  soleil... 

Mais  cette  Rome  elle-même,  cette  Rome  cléricale  et  galante, 
est  encore  trop  austère  au  gré  d'Henri  de  Régnier.  Il  en  est 
pareillement  des  petites  villes  ombriennes  ou  étrusques,  comme 
cette  Viterbe  «  aux  placettes  silencieuses,  où  coulent  des  fontaines 
en  des  vasques  usées,  où  les  maisons  sombres  et  serrées  regar- 
dent le  passant  avec  une  mine  renfrognée,  où  les  habitants 
portent  la  cape  montagnarde  et  considèrent  l'étranger  avec  une 
hautaine  méfiance...  »  Le  poète  se  borne  à  noter  ces  silhouettes 
entre  deux  trains.  En  revanche,  à  Naples,  il  se  délecte  et  s'épa- 
nouit. Ce  qui  l'enthousiasme, c'est  moins  la  Naples  grouillante  et 
trop  commerçante  d'aujourd'hui,  que  la  Naples  du  xviii«  siècle, 
—  toujours,  —  celle  de  Casanova,  ce  type  si  pittoresque  et  si 
extraordinaire  d'aventurier,  en  qui  Henri  de  Régnier  incarne 
l'idéal  de  certains  de  ses  héros.  Pour  eux  le  chevalier  de  Seingalt 
représente  tout  ce  qu'ils  aiment  et  tout  ce  qu'ils  auraient  voulu 
être  :  le  monde,  les  cours,  les  grandes  villes  de  plaisir,  le  joueur, 
le  séducteur,  le  coureur  d'aventures,  l'homme  masqué  qui 
évolue  mystérieusement  à  travers  tout  un  labyrinthe  d'in- 
trigues... Quelque  part,  l'un  de  ces  personnages  imagine  de 
refaire  pour  son  compte  l'odyssée  de  Casanova,  «  de  visiter 
Naples,  Rome,  Venise  et  les  autres  villes  casanoviennes.  »  En 
tout  cas,  c'est  par  les  yeux  de  l'irrésistible  chevalier  que 
M.  Henri  de  Régnier  se  plait  à  voir  Naples,  —  une  Naples 
défunte,  bien  entendu  :  «  L'imagines-tu  avec  ses  rues  étroites 
où  s'agitait  la  cohue  populaire,  où  se  coudoyaient  les  coureurs 
et  les  laquais,  les  bouffons,   les  abbés  et   les  soldats,  tout   un 
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monde  bariolé,  vêtu  d'habits  brodés  et  d'oripeaux,  'de  guenilles 
et  d'uniformes,  grouillant  sous  le  soleil,  se  querellant,  s'abor- 
dant,  vociférant  parmi  les  épluchures,  la  poussière,  les  odeurs, 
dans  la  fumée  des  cuisines,  avec  des  cris,  des  jurons,  des 
chants?  Les  vois-tu...  accoudés  à  ce  balcon,  au-dessus  de  la  ville 
de  péché,  pleine  de  femmes,  de  courtisanes,  de  proxénètes,  de 
castrats  et  de  bardaches,  au  temps  où  les  grands  carrosses  de 
cour  roulaient  sur  les  dalles  plates  et  oia  venaient  s'ancrer  dans 
le  port  les  rouges  galères  d'Espagne?...  » 

Nous  voyons  tout  cela,  en  effet,  grâce  au  coup  de  baguette 
du  magicien.  Pourtant,  le  romancier  a  beau  fouetter  son  ima- 
gination :  la  ville  moderne  offusque  encore  trop  les  fuyantes 
visions  du  passé  où  s'amuse  sa  fantaisie.  De  semblables  froisse- 
ments l'attendent  dans  les  autres  villes  italiennes,  sauf  peut- 
être  à  Palerme,  qu'il  a  décrite  amoureusement.  Où  donc  trouver 
une  cité  illustre,  toute  relevée  d'art  et  de  beauté,  qui  lui  épargne 
ces  contacts  désagréables  et  qui,  en  même  temps,  lui  offre  ce 
qu'il  cherche  avec  passion  —  l'Italie  du  xvii*  et  du  xviii^  siècle 
toujours  vivante,  ou,  pour  reprendre  le  titre  d'un  de  ses  meil- 
leurs romans,  titre  véritablement  symbolique  de  son  œuvre 
entière  :  Le  passé  vivant?... 

Or  cette  ville  merveilleuse  existe:  Venise!  Pour  Henri 
de  Régnier,  on  peut  même  dire  qu'il  n'existe  que  Venise,  — 
Venise  et  ses  entours,  sa  campagne,  ses  canaux  somnolents,  ses 
villas  patriciennes,  peuplées  de  statues  mythologiques,  de  grottes 
et  de  rocailles,  ses  petites  villes  aux  nobles  architectures  palla- 
diennes  :  Vérone,  Bergame,  Vicence,  —  Vicence  qui  lui  a  fourni 
le  cadre  de  Vîllusion  héroïque  de  Tito  Bassi,  —  enfin  tous  ces 
brillants  ou  charmants  satellites  de  la  Cité  anadyomène... 

Venise!  Quelle  gageure!  Y  a-t-il,  au  monde,  une  ville,  plus 
banalisée  par  les  touristes,  plus  fatiguée  par  la  description 
littéraire  !  Gomment  rajeunir  ce  lieu  commun  descriptif  et  sen- 
timental? Comment  découvrir  du  nouveau  dans  ce  «  déjà  vu,  » 
—  qu'on  a  même  trop  vu  ?  M.  Henri  de  Régnier  l'a  tenté,  et  il 
y  a  réussi.  Pour  lui,  ce  n'est  plus  une  gageure,  c'est  la  chose  la 
plus  naturelle  du  monde.  Très  simplement,  sans  embarras  ni 
grands  mots,  —  sans  se  mettre,  comme  on  dit,  en  habit  pour  la 
circonstance,  —  il  nous  a  dépeint  une  Venise  neuve,  marquée  du 
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moinsk  son  empreinte  personnelle,  etqui,  grâce  à  lui,  est  devenue 
un  des  châteaux  de  l'imagination,  à  côté  de  la  Venise  de  Théo- 
phile Gautier,  de  Musset,  de  Barrés,  de  Gabriele  d'Aununzio. 

D'abord,  il  l'a  vue,  comme  Naples,  à  travers  le  mirage  litté- 
raire et  romanesque  des  Mé?noires  de  Casanova  :  ville  des  mas- 
ques, du  carnaval,  des  joueurs  de  pharaon,  des  parties  tragiques 
en  gondole,  des  mystères  ensevelis  dans  les  ténèbres  des  Plombs 
ou  dans  les  eaux  dormantes  des  petits  canaux.  Ecoutez-le  nous 
parler  de  cette  ville  de  rêve,  pourtant  plus  réelle  que  beaucoup 
d'autres  parce  qu'elle  vit  immortellement  dans  tous  les  cœurs 
passionnés  et  dans  toutes  les  imaginations  sentimentales  :  «  Nous 
ne  manquions,  dit  un  de  ses  héros,  aucun  des  divertissements 
qu'offre  la  Ville  Voluptueuse.  Que  d'heures  avons-nous  passées 
aux  parloirs  des  couvents  de  nonnes,  à  regarder  leurs  guimpes 
entr 'ouvertes  et  à,  écouter  leur  babil  en  goûtant  des  sucreries 
sèches  et  en  buvant  des  sorbets!  Que  de  nuits  employées,  assis 
aux  tables  de  pharaon,  à  perdre  notre  or,  ou  à  gagner  les  sequins 
d'autrui  1  Que  de  fois,  au  temps  de  carnaval,  avons-nous  par- 
couru la  ville,  en  folâtrant  et  en  gambadant!  Au  sortir  des  mas- 
carades, nos  manteaux  frôlaient  les  murs  des  rues  étroites.  Les 
étoiles  pâlissaient  à  l'aube  du  ciel  et,  quand  nous  arrivions  aux 
quais,  l'air  salin  gonflait  nos  vêtements  autour  de  nous,  et  nous 
sentions,  sous  nos  masques  peints,  à  nos  visages  échauffés,  le 
souffle  de  sa  caresse  matinale...  » 

Les  plaisirs  de  la  Ville  Enchantée,  c'est  d'abord  ce  que  Henri 
de  Régnier  a  vu  de  Venise.  Et  puis,  comme  son  Tito  Bassi, 
comédien  à  la  tête  exaltée,  qui  prend  trop  au  sérieux  les  décors 
de  théâtre,  il  s'est  fait  une  raison.  Il  s'est  résigné  à  constater 
que  la  fête  galante  est  finie,  les  feux  d'artifice  et  les  lustres  éteints. 
Ce  passé  délicieux  est  loin  de  nous.  Il  faut  se  contenter  d'en 
recueillir  pieusement  les  restes,  de  goûter  ce  qui  en  subsiste. 
En  reste-t-il  quelque  chose,  vraiment?...  Mon  Dieu,  oui! 
presque  tout  1  Regardons  bien  I  il  en  reste  Venise  presque  tout 
entière,  non  pas  seulement  celle  des  musées  et  des  antiquaires, 
à.  la  vie  antique  et  toujours  jeune,  celle  des  gondoles  et  des  lieux 
de  flânerie,  mais  toute  une  Venise  aristocratique  et  populaire, 
dont  les  types  ont  été  consacrés  à  jamais  par  la  Commedia  delV  arte. 

La  Comédie  1  Les  Italiens  1  Le  Carnaval  de  Venise  I  Mots 
magiques  qui  faisaient  perdre  la  tête  à  nos  pères  !  Dans  toutes 
nos  vieilles  villes  de  province,  il  y  a  une  place  de  la  Comédie, 
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dont  le  nom  seul  affola  des  générations  de  jeunes  femmes,  de 
jeunes  gens  et  de  militaires.  La  Comédie  et  le  «  Rendez-vous 
des  officiers,  »  c'étaient  les  deux  pôles  des  élégances  citadines 
d'alors.  Qu'on  se  rappelle,  dans  les  Mémoires  de  Gœthe,  l'arri- 
vée des  comédiens  français  à  Francfort,  la  fièvre  de  plaisir  et  de 
frivolité  que  la  seule  présence  de  Mignon  et  de  sa  troupe  com- 
muniquaient à  ces  honnêtes  Allemands.  Qu'on  songe  enfin  à  la 
vogue  de  la  peinture  de  Watteau  et  de  ses  figures  masquées.  La 
mascarade,  le  masque  répondent  à  des  instincts  profonds  et 
permanents  de  l'àme  humaine.  Traverser  la  vie  sous  un  voile 
ou  sous  un  visage  d'emprunt,  la  traverser  sans  y  prendre  part, 
en  inconnu,  en  errant,  en  ne  cueillant  d'elle  que  ce  qu'elle  a 
de  plus  exquis  ou  de  plus  enivrant,  c'est  toujours,  plus  ou  moins, 
le  rêve  secret  de  nous  tousl...  oui,  de  nous  tous!  même  des 
mystiques  et  des  saints. 

Henri  de  Régnier  sent  cela  très  profondément.  Ainsi  s'ex- 
plique sa  tendresse  complaisante  pour  les  marionnettes  de  bois  ou 
de  carton  de  la  comédie  italienne.  Depuis  Théophile  Gautier,  qui 
lésa  céléblrées  avec  plus  de  lyrique  enthousiasme?...  <(0h!  l'amu- 
sante troupe  qu'ils  formaient,  en  leur  assemblage  bariolé  !...  11  y 
avait  là  Pantalon,  avec  son  pourpoint  de  drap  rouge  et  sa  grande 
robe  de  drap  noir,  et,  auprès  de  Pantalon,  Brighella  etTartaglia  : 
Brighella  tout  habillé  de  blanc  et  chamarré  de  passementeries 
vertes,  avec  son  masque  à  moustaches,  son  escarcelle  et  son  poi- 
gnard; Tartaglia,  en  drap  vert,  rayé  de  jaune,  et  portant  sur 
le  nez  de  grosses  lunettes  bleues.  Il  y  avait  là  le  noir  Scara- 
mouche  à  la  figure  enfarinée...  et  le  blanc  Pulcinello,  masqué 
de  noir  sous  son  chapeau  de  feutre  gris...  et  Rosaura  et  Giaco- 
metta,  etCoraline  à  la  jupe  de  soie  verdàtre...  et  l'élégant  Lélio, 
et  Mezzetin  et  Arlequin  et  Colombine,  Arlequin  avec  son 
masque,  son  serre-tête  et  sa  mentonnière  noire  et  qui  arborait  au 
chapeau  une  queue  de  lièvre  et  qui  saluait  gravement  de  la 
batte  trois  personnages  du  carnaval  de  Venise...  tandis  qu'au 
milieu  d'eux  un  Centaure  cambrait  fièrement  son  torse  d'homme 
barbu  sur  un  corps  de  cheval  aux  sabots  de  corne...  » 

Mais  ils  vivent  toujours,  ces  types  I  M.  de  Henri  de  Régnier 
les  retrouve  sur  les  places  et  les  placettes,  au  tournant  de  tous 
les  calli  de  Venise  !  Il  entre  dans  un  café,  —  et  voici  que  surgit 
devant  lui  (c  un  grand  diable  maigre  et  dégingandé,  un  vrai 
Vénitien  du  temps  de  la  Sérénissime  République,  du  temps  de 
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Gozzi  et  de  Casanova...  Il  a  le  visage  long  et  jaune,  muni  d'un 
grand  nez  dont  se  rapprochent  deux  yeux  fureteurs  et  vifs  et  qui 
domine  une  bouche  mince  et  sinueuse,  à  la  fois  bavarde  et 
secrète.  De  ce  visage  il  semble  masqué.  Gela  lui  donne  une  mine 
de  comédie  où  il  y  a  de  la  verve,  de  la  finesse  et  du  mystère...  » 
Et  cet  étrange  revenant,  c'est  le  signor  Tiberio  Prentinaglia, 
antiquaire  et  guide  à  l'occasion,  pour  qui  la  plus  moderne  et  la 
plus  contemporaine  Venise  n'a  point  de  secrets!  A  côté  de  lui, 
passent,  ou  bien  défilent  dans  sa  boutique,  des  types  de  million- 
naires ou  de  désœuvrés  non  moins  modernes,  en  qui  l'imagina- 
tion sagace  du  romancier  découvre  et  ressuscite  les  grands 
seigneurs  étrangers  ou  les  sénateurs  vénitiens  d'autrefois,  —  les 
amants  qui,  comme  Candide,  traînent  par  les  canaux  leur  déses- 
poir d'amour,  et  qui,  finalement  abandonnés,  se  consolent  à  la 
façon  de  Pàquette  et  de  Frère  Giroflée,  —  la  mort  dans  l'âmel... 

Bien  moins  que  cela  suffit  pour  émouvoir  l'évocateur,  le 
charmer  ou  le  contenter  :  la  seule  douceur  de  vivre  dans  une 
ville  silencieuse,  où  tout  caresse  la  fantaisie  et  les  sens,  où  tout 
les  exalte.  Etre  simplement  un  citoyen  de  Venise,  y  être  chez 
soi,  y  avoir  dans  sa  poche  la  clé  de  son  logis,  cela  comble  tous 
ses  désirs.  Il  n'aspire  à  rien  de  plus  qu'à  jouir  d'une  chambre 
ou  deux,  dans  une  vieille  maison,  sur  un  canal  écarté  et  paisible, 
une  vieille  maison  aux  murs  stuqués,  aux  plafonds  peints  de 
couleurs  tendres  ou  éclatantes,  aux  meubles  ventrus  et  sur- 
chargés d'applications  et  de  dorures,  avec  un  lustre  de  verre  filé, 
un  portrait  masqué  de  Longhi,  un  buste  ou  un  bibelot  sur  une 
commode,  un  écritoire,  un  plateau  de  laque,  une  coupe  de 
Murano...  Et  puis,  au  sortir  du  vieux  logis,  s'en  aller  flâner 
chez  l'antiquaire,  boire  un  punch  au  kermès  sur  les  banquettes 
de  velours  rouge  du  café  Florian,  en  fumant  un  Virginia  et  en 
considérant,  à  travers  la  plaque  de  cristal  qui  le  protège,  le 
Chinois  peint  à  fresque  sur  le  mur...  De  là,  s'en  aller  prendre 
le  soleil  et  promener  sa  mélancolie  dans  quelque  jardin  minus- 
cule et  secret.  Henri  de  Régnier  connaît  tous  les  jardins  de  la 
ville  et  de  ses  faubourgs.  Il  les  a  chantés  et  décrits  en  traits 
inoubliables.  Rien  qu'avec  les  pages  qu'il  leur  a  consacrées,  on 
pourrait  composer  une  anthologie  pleine  de  couleurs,  de  lumière 
et  de  parfums,  qui  s'intitulerait  :  les  Jardins  de  Venise. 

Par-dessus  toutes  ces  images  brillantes  flotte  comme  un  voile 
d'illusion  triste  et  douce...  La  lagune,  à  l'infini,  se  moire  de 
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toute  la  féerie  de  ses  nuances;  au  loin,  le  dôme  de  la  Salute  res- 
plendit comme  au  bout  d'une  avenue  triomphale.  Les  cloches 
de  VAve  Maria  roulent  sur  l'eau  morte  leurs  ondes  sonores., 
C'est  une  minute  délicieuse,  presque  divine.  Et  puis  les  mou- 
vants tissus  de  reflets  et  de  vapeurs  se  défont,  pâlissent,  s'éva- 
nouissent, la  symphonie  des  cloches  n'est  plus  qu'un  murmure 
dans  le  vent.  Devant  le  crépuscule  qui  tombe,  les  yeux  assom- 
bris se  tendent  vers  la  splendeur  éteinte,  le  cœur  abandonné  et 
vide  sanglote  et  se  désespère.  Rien  ne  lui  est  plus,  rien  n'est 
plus...  Rien  n'est... 

Celte  impression  finale  que  nous  laisse  l'Italie  d'Henri  de 
Régnier,  elle  rejoint  l'impression  de  désenchantement  et  de 
nihilisme  épicurien  qui  se  dégage  de  son  œuvre  tout  entière. 

Ses  amants  de  Venise,  comme  ses  amants  de  Rome,  ou 
périssent  de  maie  mort,  ou  meurent  sans  gloire,  à  la  façon  du 
pauvre  M.  de  Galandot,  —  ou  bien,  ce  qui  est  pis,  ils  se  résignent 
à  la  médiocrité,  à  l'esclavage,  à  une  sorte  d'infamie  décente, 
pour  sauvegarder  au  moins  le  misérable  bien-être  dont  ils  ne 
peuvent  plus  se  passer.  Les  grandes  amoureuses  de  ces  aven- 
tures passionnelles  font  presque  toutes  le  mariage  d'argent  avec 
le  vieillard  riche  ou  le  quadragénaire  maniaque  et  fortuné  qui 
assure  le  yacht  et  l'automobile.  Les  amoureux  ingénus,  comme 
le  naïf  Pierrot  épris  de  la  perfide  Colombine,  sont  habituelle- 
ment assassinés  par  les  amants  ou  les  entreteneurs  de  ces  dames. 
Dans  le  Passé  vivant,  le  comte  Ceschini,  qui  a  rêvé  d'être  un 
aventurier  héroïque  et  qui  promène  par  le  monde  une  tête  de 
condottiere  sans  emploi,  finit  à  Paris,  loin  de  ses  villas,  de  ses 
palais,  de  ses  terres  et  de  ses  vassaux,  dans  l'esclavage  d'une 
vieille  maîtresse  qui  est  une  maîtresse-femme  :  Hercule  en 
redingote  aux  pieds  d'une  Omphale  sexagénaire  et  décrépite... 

Si  l'on  songe  à  cette  déception  perpétuelle  que  le  romancier 
inflige  à  ses  personnages  comme  aux  propres  élans  de  son  cœur 
et  de  sa  fantaisie,  une  tristesse  infinie  vous  pénètre.  De  tant 
d'excursions  à  travers  un  des  plus  beaux  pays  du  monde,  à 
travers  les  merveilles  de  l'art  et  les  gloires  du  passé,  qu'est-ce 
qu'il  nous  rapporte?  Qu'est-ce  qu'il  offre  à  notre  avidité  de  voir 
et  desavoir,  de  jouir  et  d'aimer  sans  fin?...  Quelque  chose  comme 
l'urne   de    bronze  vert,   qui,   dans  la   Double  îjiaîlresse,   reste 
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seule  h  allesler  l'existence  de  l'infortuné  et  inconsistant  M  de 
Galandot.  Ses  héritiers  l'ont  placée  dans  un  parc,  au  centre 
d'une  colonnade,  non  point  par  une  piété  particulière  à  la 
mémoire  du  pauvre  homme,  mai's  parce  que  la  mode  du  jour 
est  aux  urnes  et  aux  sarcophages...  «  La  colonnade  élevait  un 
demi-cercle  de  fûts  à  cannelures  autour  d'un  socle  de  pierre  en 
forme  de  tombeau,  sur  lequel  reposait  une  grande  urne  de 
bronze  vert,  celle  que  M.  de  Galandot  avait  jadis  trouvée  près  de 
la  Porte  Salaria  et  que  l'abbé  lîubertet  avait  léguée  à  François 
de  Portebize.  Parfois  une  colombe  venait  s'y  percher  un  instant. 
On  entendait,  sur  le  métal,  le  grincement  des  pattes  écaillcuses 
ou  le  frottement  du  bec  de  corne.  Puis  l'oiseau  s'envolait,  et  le 
vase  restait  xeiil  debout...  » 

Cette  urne  solitaire,  elle  apparaît  comme  le  .symbole,  non 
pas  seulement  de  l'œuvre  italienne,  mais  de  toute  l'œuvre  dou- 
loureuse et  splendide  d'Henri  de  Régnier.  Oui,  c'est  bien  ainsi 
que  nos  neveux  la  verront  :  un  beau  vase  de  Versailles  ou  de  la 
Villa  Pamphili,  vase  de  marbre  ou  de  bronze,  aux  flancs  duquel 
l'arliste  a  sculpté  des  nymphes  et  des  satyres,  des  scènes  de  bac- 
chanales, des  triomphes  de  divinités,  et  qu'on  a  posé  sur  un 
hautain  piédestal,  au  milieu  d'une  pelouse  et  d'une  colonnade. 
Des  statues  et  des  architectures  admirables,  de  grandes  pers- 
pectives royales,  peuplées  de  couples  amoureux  et  de  silhouettes 
héroïques,  se  groupent  et  s'ordonnent  autour  de  l'urne  altière, 
qui,  de  sa  bouche  béante  vers  l'azur,  semble  vouloir  aspirer 
tout  le  ciel.  Mais  cette  bouche  est  éternellement  insatisfaite, 
ces  larges  flancs  de  marbre  ou  de  bronze,  sous  les  divines  bro- 
deries des  sculptures,  ne  recèlent  qu'un  peu  de  terreau  noir  et 
d'herbes  sèches.  Au  cœur  du  beau  vase,  c'est  un  vide  affreux. 

Ce  contraste  entre  le  vide  du  dedans  et  les  magnificences  du 
dehors,  entre  la  solitude  de  l'âme  humaine,  le  néant  de  son 
effort  et  la  folie  de  ses  rêves,  l'essor  éperdu  de  son  désir,  c'est 
Ik  une  émotion  d'art  poignante  et  déchirante  qu'aucun  roman- 
cier et  qu^aucun  poète  ne  nous  ont  donnée  avec  plus  d'acuité, 
d'intensité,  —  ni  de  splendeur,  —  que  M.  Henri  de  Régnier. 

Louis  Bertrand. 
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III  (^) 

LA   JÉRUSALEM    NOUVELLE 


I.    —   AU   PARADIS   BOLCHEVIQUE 

Des  discours  enflammés,  d'un  enthousiasme  mystique, 
annoncèr'ent  à  la  Hongrie  que  le  règne  du  bonheur  était  venu. 
«  L'humanité,  s'écriaient  les  orateurs  bolchévistes,  n'a  jamais 
eu  devant  elle  un  aussi  grand  devoir  qu'aujourd'hui.  Jamais 
encore  on  n'a  vu  une  tentative  aussi  grandiose  et  hardie  que  la 
nôtre,  pour  renverser  de  fond  en  comble  tous  les  principes  sur 
lesquels  les  hommes  ont  vécu  jusqu'ici.  Ahl  certes,  il  fait  bon 
vivre  à  cette  époque  de  tempête,  où  nous  entrons  pour  la  pre- 
mière fois  dans  un  monde  inexploré.  Impossible  de  reculer 
maintenant.  Nous  avons  brûlé  tous  les  ponts.  En  avant,  tou- 
jours en  avant!  De  l'ancien  monde  rien  ne  doit  subsister.  Pas 
de  demi-mesure,  pas  de  clémence.  L'unique  question  est  de 
savoir  si  nous  aurons  assez  de  force,  de  courage  et  de  volonté, 
pour  jeter  par-dessus  bord  toute  sensiblerie  inutile.  Oui,  cama- 
rades, nous  aurons  cette  énergie,  en  nous  rappelant  notre 
enfance,  nos  habitations  malsaines,  notre  sombre  misère  et 
notre  jeunesse  sans  joie.  De  l'audace  et  de  la  confiance!  Et 
qu'une  seule  passion  nous  anime  :  l'amour  de  la  Révolution!  » 

Ainsi  parlaient  les  prophètes  nouveaux,  sans  toutefois  s'ap- 
pesantir sur  l'idée  que  le  Prolétaire  souverain,  étant  encore  trop 
débile  pour  se  conduire  lui-même,  il  lui  fallait  des  maîtres,  des 
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tuteurs,  des  hommes  de  bien  qui  le  mèneraient  au  bonheur  k 
leur  manière,  malgré  lui  s'il  le  fallait.  Et  l'on  se  mit  à  la  besogne. 

L'idéal  eût  été  assurément  de  décapiter  d'un  seul  coup  aris- 
tocrates et  bourgeois;  mais  cette  opération  radicale  offrant  des 
difficultés,  il  fallut  se  contenter  de  leur  rendre  la  vie  impossible. 
On  décréta  que  personne  ne  pourrait  prendre  part  à  une  élec- 
tion quelconque,  sans  présenter  une  carte  d'adhérent  à  un 
syndicat  d'ouvriers.  C'était  mettre  d'un  trait  de  plume  tous  les 
bourgeois  hors  la  loi.  On  confisqua  leurs  dépôts  dans  les  ban- 
ques, et  sous  les  menaces  les  plus  sévères,  ils  furent  sommés  de 
verser  aux  caisses  de  l'Etat,  dans  un  délai  de  quinze  jours,  leur 
or,  leurs  bijoux,  leurs  objets  d'art  et  toutes  leurs  valeurs  étran- 
gères. Plus  tard  on  les  obligea  même  à  livrer  linge  et  effets,  et 
à  ne  garder  pour  eux  qu'un  vêtement,  trois  chemises,  quelques 
chaussettes  et  une  paire  de  souliers.  Dans  leurs  maisons  ou 
leurs  appartements  ils  durent  se  contenter  d'occuper  une  pièce 
ou  deux,  laissant  le  reste  à  la  disposition  d'inconnus  qui  venaient 
s'y  installer.  Un  homme  de  confiance,  désigné  pour  chaque 
immeuble,  et  à  l'élection  duquel  participaient  seulement  les 
prolétaires  de  la  maison,  faisait  a  la  fois  figure  de  policier  et 
de  concierge,  expulsait  ou  installait,  suivant  son  bon  plaisir, 
qui  bon  lui  semblait  au  logis,  tranchait  les  différends  qui  pou- 
vaient s'élever  entre  les  nouveaux  locataires  et  les  anciens  occu- 
panls,  touchait  les  loyers  pour  le  compte  de  l'Etat,  estimait  les 
besoins  de  chacun,  distribuait  les  bons  indispensables  pour  se 
procurer  quoi  que  ce  fût  dans  les  magasins  de  la  ville,  et  tenait 
tous  les  habitants  sous  la  perpétuelle  menace  d'une  dénoncia- 
tion aux  tribunaux  des  soviets. 

Dès  les  premiers  jours  du  régime,  tous  les  stocks  de  mar- 
chandises ayant  été  déclarés  biens  communaux,  des  contrôleurs 
soviétiques  s'installèrent  dans  chaque  boutique  à  côté  des  com- 
merçants.  Un  bas  prix  fut  établi  pour  tous  les  articles  de  vente; 
mais  afin  d'empêcher  tout  ce  qui  n'était  pas  prolétaire  de  pro- 
fiter de  ces  prix  de  faveur,  il  fut  encore  spécifié  que  nul 
n'aurait  le  droit  d'acheter  le  moindre  objet  s'il  n'était  porteur 
d'une  carte  syndicale  et  du  permis  délivré  par  le  concierge.  On 
vit  alors  des  femmes  de  la  haute  société  se  faire  écuyèrcs  dans 
les  manèges  ou  tourner  dans  les  cinémas,  pour  obtenir  ces 
fumeuses  cartes  sans  lesquelles  on  ne  pouvait  vivre.  D'ailleurs, 
au  bout  de  peu  de  temps,  personne  ne  reçut  plus  rien  du  tout, 
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les  magasins  ayant  été  vidés  en  quelques  jours,  et  les  commer- 
çants dépouillés  n'étant  pas  assez  fous  pour  se  réapprovisionner, 
même  s'ils  en  avaient  les  moyens. 
|l  Puis  à  l'exemple  de  Lénine  on  organisa  la  Terreur  :  «  Cama- 
rades, s'écriait  Napoléon  Pogany,  nous  envoyons,  avec  une  voix 
qui  doit  porter  au  loin,  le  message  suivant  à  la  bourgeoisie 
d'ici.  Qu'elle  sache  qu'à  partir  d'aujourd'hui  nous  la  prenons 
comme  otage.  Qu'elle  sache  qu'elle  n'a  pas  à  se  réjouir  si  l'armée 
de  l'Entente  fait  des  progrès,  car  chaque  pas  en  avant  des 
Serbes  ou  des  Roumains  entraînera  pour  elle  de  cruelles 
épreuves.  Qu'elle  ne  manifeste  pas,  qu'elle  ne  mette  pas  de 
drapeaux  blancs  aux  fenêtres; sinon,  avec  son  propre  sang  nous 
teindrons  ces  drapeaux  en  rouge!..  »  Des  troupes  spéciales  furent 
chargées  de  prouver  aux  bourgeois  que  ces  paroles  du  fils  du 
laveur  de  cadavres  n'étaient  pas  un  vain  discours.  Leur  chef, 
un  certain  Cserny,  pur  Magyar  celui-là,  était  un  ouvrier  en 
cuir,  d'une  carrure  athlétique.  Il  avait  d'abord  servi  dans  la 
flotte  austro-hongroise  ;  mais  après  une  rébellion  de  marins  à 
Cattaro,  on  l'envoya  dans  un  régiment  de  hussards,  sur  le  front 
des  Carpathes.  Il  s'y  conduisit  bravement.  Fait  prisonnier  au 
cours  de  la  troisième  année  de  guerre  et  expédié  en  Sibérie,  il 
réussit  à  s'enfuir  et  rentra  à  Budapest,  en  automne  1918,  juste  à 
point  pour  assister  à  la  révolution  de  Karolyi.  Aussitôt,  il  prit 
la  tête  des  marins  déserteurs  qui  se  trouvaient  dans  la  ville,  et 
par  son  énergie  et  surtout  l'ascendant  de  sa  force  herculéenne, 
il  exerça  vite  sur  eux  une  domination  absolue.  Bêla  Kun,  à  son 
retour  de  Russie,  se  mit  en  relations  avec  lui,  fournit  les  sub- 
sides nécessaires  à  l'entretien  de  sa  petite  troupe,  et  l'envoya 
même  à  Moscou,  pour  étudier  sur  place  l'organisation  terro- 
riste. Cserny  revint  au  bout  de  peu  de  temps,  initié  aux  bonnes 
méthodes,  et  ramenant  avec  lui  quatre-vingts  bourreaux 
diplômés  pour  l'instruction  des  Hongrois.  Un  Juif  russe,  Boris 
Grunblatt,  et  un  cambrioleur  serbe,  du  nom  d'Azeriovitch, 
étaient  chargés,  à  Budapest,  de  lui  recruter  des  hommes.  Il 
n'acceptait  dans  sa  bande  que  des  gens  bruns  de  cheveux  et  de 
peau,  car  il  trouvait  les  blonds  trop  sensibles.  Les  recrues  de- 
vaient s'engager  par  serment  à  exécuter  de  sang-froid  n'importe 
quelle  sentence  de  mort.  Toutefois  la  pendaison,  qui  exige  un 
tour  de  main  particulier,  était  réservée  à  quelques  privilégiés. 
La  troupe  grossit  rapidement.  De  deux  cents  hommes  qu'elle 
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était  au  début,  elle  en  compta  bientôt  sept  cents,  casernes  pour 
la  plupart  au  palais  Batthyani,  devenu  «  caserne  de  Lénine  » 
d'où  le  nom  de  «  Lenin-fiuk,  »  de  gars  de  Lénine,  qu'ils  se  don- 
naient. Vêtus  de  cuir  des  pieds  à  la  tête,  casquette  de  cuir,  veste 
de  cuir,  culotte  de  cuir,  guêtres  de  cuir,  le  fusil  à  l'épaule,  un 
browning  et  un  couteau  à  saigner  les  porcs  à  la  ceinture,  ils 
ajoutaient  à  cet  attirail  guerrier  des  grenades  à  main  quand  ils 
allaient  en  mission.  De  jour  et  de  nuit,  montés  sur  des  autos- 
camions,  ils  parcouraient  la  ville,  entraient  dans  les  maisons, 
visitaient  Tes  appartements,  arrêtaient  les  suspects  dénoncés  par 
les  hommes  de  confiance,  et  emmenaient  les  otages  désignés 
par  le  Service  des  Recherches  politiques  qui  siégeait  au  Par- 
lement. Le  palais  Batthyani  étant  bientôt  devenu  trop  étroit 
pour  les  abriter  tous,  une  partie  alla  s'installer  au  palais 
Hunyadi;  d'autres  élurent  pour  domicile  l'Ecole  normale  d'ins- 
tituteurs. Des  canons,  des  mitrailleuses  et  des  autos  blindées 
défendaient  les  abords  de  ces  casernes,  vraies  forteresses  du 
communisme  hongrois. 

Quant  au  Service  des  Recherches  politiques,  il  avait  à  sa  tête 
un  ouvrier  chrétien,  Guzi  ;  mais  le  vrai  chef  en  était  un  certain 
Otto  Klein,  qui  avait  changé  son  nom  pour  celui  de  Corvin,  le 
plus  illustre  de  Hongrie.  D'où  sortait-il,  ce  petit  Juif,  bossu 
et  scrofuleux,  qui,  pendant  l'interrogatoire  de  ses  patients, 
s'amusait  à  leur  enfoncer  une  règle  dans  la  gorge?  De  quels  bas- 
fonds  avait-il  émergé  à  la  lumière  ?  Personne,  à  Budapest,  n'a 
jamais  pu  me  renseigner  sur  ce  point. 

Dans  les  caves  du  Parlement  où  travaillaient,  si  l'on  peut 
dire,  ce  Klein-Corvin  et  ses  gens,  comme  au  palais  Batthyani  et 
à  l'Ecole  d'instituteurs,  on  assommait,  on  pendait,  on  fouettait 
à  coups  de  cravache  et  de  cordes  mouillées,  on  vous  faisait 
sauter  un  œil  avec  la  pointe  d'un  couteau,  on  vous  taillait  des 
poches  dans  le  ventre,  cependant  qu'au  dehors,  devant  le  sou- 
pirail, afin  d'étouffer  les  cris,  un  acolyte  des  bourreaux  faisait 
ronfler  un  moteur  d'automobile...  Sur  toutes  ces  atrocités,  on 
m'a  fait  maint  et  maint  récit,  où  il  est  fort  difficile  de  discer- 
ner le  vrai  du  faux,  et  ce  que  la  haine  et  la  peur  ont  encore 
ajouté  d'imaginations  folles  à  une  réalité  déjà  suffisamment 
effroyable.  Voici  pourtant  un  petit  lot  de  faits  absolument 
authentiques,  qui  pourront  donner  une  idée  de  l'atmosphère 
où  l'on  vécut,  quatre  mois,  à  Budapest. 
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Le  dimanche  de  Pâques,  le  jeune  enseigne  Dobsa  se  prome- 
nait sur  le  Corso,  quand  des  gars  de  Lénine  lui  demandèrent 
ses  papiers  d'identité.  Il  les  avait  e'garés.  Au  palais  Batthyani, 
Dobsa  s'informa  près  du  portier  oia  il  pourrait  se  procurer 
d'autres  pièces.  Celui-ci  l'adressa  à  un  fonctionnaire  juif, 
nommé  Schon,  qui  se  mit  à  l'injurier  et  à  le  traiter  de  coquin. 
L'enseigne,  les  talons  joints,  dans  la  position  militaire,  esquissa 
un  sourire,  en  frappant  d'un  geste  nerveux  ses  bottes  avec  sa 
badine.  «  Voici  un  sourire,  lui  dit  Schon,  qui  va  se  geler  sur 
tes  lèvres.  »  Et  il  téléphona  à  Cserny  :  «  Je  t'envoie  un  gaillard 
bon  à  expédier  au  gaïdès.  »  Gaïdès,  en  jargon  yddisch,  est  la 
corruption  du  grec  «  hadès  :  »  envoyer  quelqu'un  au  gaïdès, 
c'était  l'envoyer  aux  enfers.  Là-dessus,  Dobsa  est  mené  devant 
Cserny,  qui  le  fait  reconduire  à  Schon  pour  supplément  d'in- 
formation. Et  Schon  de  le  renvoyer  de  nouveau,  avec  ce  simple 
billet  :  «  Expédie-le  à  l'anglaise  I  »  Cette  fois,  cela  suffit  à  Cserny. 
Des  gars  de  Lénine  entraînèrent  l'enseigne  dans  la  cave,  et  lui 
montrant  un  gros  tas  de  charbon,  ils  lui  dirent  d'y  creuser  sa 
fosse.  Le  jeune  homme  résiste.  On  le  roue  de  coups.  Le  mal- 
heureux se  mit  alors  à  creuser  avec  ses  mains,  et  quand  le  trou 
fut  assez  grand,  ses  bourreaux  l'y  firent  tomber,  en  lui  tirant  à 
bout  portant  une  balle  de  revolver  dans  la  nuque.  Puis  on  jota 
son  corps  au  Danube...  Pendant  plusieurs  jours  de  suite,  on 
put  voir,  aux  abords  du  palais  Batthyani,  une  femme  qui  venait 
obstinément  s'informer  du  jeune  enseigne  qu'elle  croyait  pri- 
sonnier :  c'était  la  mère  de  Dobsa. 

MM.  Hollan,  père  et  fils,  l'un  ancien  sous-secrétaire  dEtat, 
l'autre  directeur  des  chemins  de  fer,  avaient  été  dénoncés  par 
leur  concierge  comme  suspects  d'antibolchévisme,  et  leur  nom 
figurait  sur  la  liste  des  otages  dressée  par  le  sinistre  Otto  Klein- 
Corvin.  Une  nuit,  un  auto-camion,  conduit  par  des  gardes- 
rouges,  s'arrêta  devant  leur  porte.  «  Ces  deux-là,  je  vais  les 
chaufîer!  »  déclara  un  certain  André  Lazare,  qui  dirigeait 
l'expédition,  et  auquel  Hollan,  le  père,  avait  naguère  refusé  de 
signer  une  requête  pour  le  dispenser  du  service.  Les  terroristes 
entrent  chez  les  Hollan,  les  arrêtent,  les  font  monter  en  auto. 
Puis  le  camion  continuant  sa  rafle,  ramasse  en  route  un  secré- 
taire d'État,  un  juge  de  la  Cour  d'assises,  des  membres  de  laCour 
de  cassation,  qu'on  jette  dans  le  fond  de  la  voiture.  H  gelait 
très  fort,   cette   nuit-là.    Un   moment,   les  gars  de  Lénine  se 
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demandèrent  entre  eux  s'il  ne  serait  pas  charitable  de  tuer  ces 
gens-là  tout  de  suite  au  lieu  de  les  faire  crever  de  froid.  A  quoi 
Lazare  objecta  que  Cserny  serait  mécontent  s'ils  semblaient 
revenir  bredouilles.  On  se  mit  d'accord  pour  n'alléger  la  voiture 
que  de  deux  voyageurs  seulement.  Qui  choisir?  On  pensa 
d'abord  au  Président  de  la  Cour  de  cassation,  mais  Lazare  en 
tenait  pour  les  Hollan,  A  l'entrée  du  pont  suspendu  qui  relie 
Bude  et  Pest,  il  fit  arrêter  la  voiture,  et  mettant  pied  à  terre, 
avec  un  agent  secret  et  quatre  gardes-rouges,  il  ordonna  aux 
deux  Hollan  de  sortir  du  camion,  et  renvoya  l'auto  a  l'autre 
extrémité  du  pont.  La  petite  troupe  descendit  sur  la  berge  du 
Danube,  alors  tout  encombrée  de  perches  et  de  mâts,  amenés 
là  par  baleaux  pour  servir  à  la  décoration  de  la  ville,  car  on 
approchait  du  l^""  mai.  Gela  rendait  fort  difficile  de  gagner  le 
bord  de  l'eau.  Lazare  fit  remonter  son  monde  sur  le  pont,  et  à 
la  hauteur  du  premier  pilier,  il  commanda  aux  Hollan  de  se 
tourner  face  au  Danube.  Lui-même  se  plaça  derrière  le  fils;  un 
garde-rouge  derrière  le  père;  et  à  coups  de  revolver  ils  abat- 
tirent les  Hollan.  Deux  des  soldats  prirent  les  cadavres  par  la 
tête  et  par  les  pieds,  les  balancèrent  au-dessus  du  parapet  et  les 
précipitèrent  dans  le  fleuve.  Ensuite,  fumant  et  riant,  tous  rega- 
gnèrent à  l'autre  bout  du  pont  le  camion  qui  les  attendait. 

Trois  officiers  de  gendarmerie  avaient  été  dénoncés  par  un 
de  leurs  subordonnés  comme  suspects  de  menées  contre-révolu- 
tionnaires. Cserny  les  fit  arrêter.  Vainement,  pendant  plusieurs 
jours,  il  essaya  d'en  tirer  des  aveux.  A  bout  de  patience,  le  tri- 
bunal les  condamna  à  mort;  et  l'on  demanda  aux  gardes-rouges 
de  service  dans  la  salle,  lesquels  d'entre  eux  voulaient  se  charger 
de  cette  exécution.  Cinq  s'offrirent  aussitôt.  Il  était  environ 
minuit.  Après  des  outrages  et  des  supplices  sans  nom,  les  trois 
gendarmes  furent  pendus  au  tuyau  du  calorifère  qui  traversait 
la  cave.  Cela  fait,  les  exécuteurs  invitèrent  par  le  soupirail  le 
chauffeur  de  leur  camion  qui  stationnait  dans  la  rue,  à  descendre 
voir  le  spectacle.  L'homme  descend.  Ils  lui  disent,  en  lui  mon- 
trant leur  ouvrage  :  «  Tu  n'oserais  pas  faire  ça,  toi?  »  Sur  quoi, 
l'autre,  sans  répondre,  grimpe  à  l'échelle  et  soufflette  le  pendu... 

Mais  c'est  assez  de  ces  histoires  atroces,  qu'on  pourrait  multi- 
plier, s'il  n'était  superflu,  après  ces  trois  exemples,  de  montrer 
par  d'autres  faits  où  la  bestialité  des  hommes,  en  temps  de 
révolution,  peut  atteindre. 
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Toutes  les  usines  occupant  plus  de  dix  ouvriers,  avaient  été' 
;  socialisées.  Les  directeurs,  les  ingénieurs  pouvaient  y  conserver 
leur  place,  s'ils  acceptaient  le  nouvel  ordre  de  choses,  et  dans 
ce  cas  on  leur  donnait  le  salaire  maximum  de  trois  mille  cou- 
ronnes par  mois.  Mais  il  restait  entendu  que  le  jour  où  le  régime 
aurait  atteint  son  point  de  perfection,  ils  ne  seraient  pas  plus 
payés  que  les  autres  ouvriers.  Naturellement  les  bénéfices 
étaient  attribués  à  l'État.  Mais  de  bénéfices-,  il  n'y  en  eut  point. 
Tout  revenait  à  des  prix  fabuleux;  et  pour  ne  citer  qu'un 
exemple,  une  pièce  de  vingt  centimes  coûtait  à  l'État  fabricant 
le  double  de  sa  valeur  nominale.  Bientôt  les  Commissaires  du 
peuple  durent  reconnaître,  eux-mêmes,  que  leurs  méthodes  ne 
donnaient  pas  ce  qu'ils  avaient  espéré.  «  Quand  j'examine  les 
résultats,  déclare  le  commissaire  Varga  dans  une  séance  du 
Conseil  économique,  je  suis  bien  obligé  de  constater  qu'ils  sont 
le  plus  mauvais  possible.  En  ce  qui  concerne  les  mines,  la  pro- 
duction a  diminué  de  moitié.  En  ce  qui  touche  l'industrie,  les 
pertes  vont  fie  trente  à  plus  de  soixante  pour  cent.  Et  si  j'en 
recherche  les  causes,  je  ne  les  trouve  pas  seulement  dans  le 
manque  de  charbon  et  de  matières  premières,  mais  dans  le  flé- 
chissement du  travail  individuel.  Sous  le  régime  capitaliste, 
si  l'ouvrier  ne  fournissait  pas  le  rendement  qu'on  exigeait  de 
lui,  il  était  tout  simplement  renvoyé.  Nous  avons  renoncé  à 
cette  brutale  discipline;  une  autre  conception  est  en  train  de  se 
former,  mais  elle  est  lente  à  s'établir.  Quand  l'ouvrier  com- 
prendra-t-il  que,  sans  un  travail  assidu,  il  ne  saurait  satisfaire  à 
ses  besoins?  En  attendant,  force  nous  est  de  revenir  à  une  dimi- 
nution des  salaires  pour  une  tâche  insuffisante...  »  Aux  derniers 
jours  du  bolchévisme,  la  production  était  tombée  si  bas  que 
pour  la  relever  un  peu,  on  se  remit  à  payer  les  ouvriers,  non 
plus  à  la  journée  ou  à  l'heure,  mais  aux  pièces  et  suivant  le  tra- 
vail qu'ils  avaient  réellement  effectué.  C'était  rétablir  dans  les 
faits  l'ancien  régime  du  salariat  qu'on  avait  voulu  supprimer. 

Même  aventure  en  matière  de  finances.  La  saisie  de  l'argent 
et  des  valeurs  dans  les  banques,  la  vente  des  stocks  de  marchan- 
dises qui  emplissaient  les  magasins,  la  confiscation  des  biens 
d'église,  fournirent  d'abord  quelques  ressources.  Mais  cet  argent 
fondit  vite  à  payer  aux  ouvriers  des  salaires  exorbitants,  et 
aussi  à  entretenir  les  innombrables  fonctionnaires  soviétiques, 
qui,  du  jour  au  lendemain,  avaient  surgi  par  miracle.  (C'est,  en 
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effet,  une  fatalité  attachée  à  ces  régimes  qui  ne  cessent  d'en 
appeler  à  la  conscience  des  travailleurs,  de  multiplier  à  l'infini 
les  services  de  contrôle,  et  de  créer  rapidement  une  nouvelle 
classe  privilégiée,  plus  nombreuse  et  bien  autrement  stérile  que 
l'ancienne  bourgeoisie.)  Le  reste  de  l'argent  fut  employé  à  sou- 
tenir la  propagande  communiste,  en  Autriche,  en  Roumanie, 
en  Tchéco-Slovaquie,  en  Allemagne  surtout,  où  les  fonds 
envoyés  par  Bêla  Kun  subventionnèrent  les  émeutes  de  Ham- 
bourg et  la  révolution  de  Munich.  Ajoutez  à  cela  le  vol,  les 
dilapidations,  les  sommes  difficilement  appréciables,  qu'en  pré- 
vision des  mauvais  jours  de  prudents  amis  du  peuple  mirent 
à  l'abri  à  l'étranger.  Les  caisses  se  trouvèrent  bientôt  vides.  Et 
l'on  put  voir  cette  chose  comique  :  deux  mois  à  peine  après 
l'établissement  de  la  dictature  prolétarienne,  le  gouvernement 
soviétique,  qui  traitait  les  bourgeois  de  parasites  et  d'exploiteurs, 
invitait  ces  mêmes  bourgeois  à,  remettre  dans  ses  banques  l'ar- 
gent qu'ils  pouvaient  avoir  encore,  et  leur  promettait  en 
échange  un  intérêt  de  huit  pour  cent,  le  double  de  celui  qu'ils 
recevaient  autrefois  ! 

Dans  cet  extrême  embarras,  le  Gouvernement  des  Conseils 
pensa  tout  naturellement  à  fabriquer  des  billets.  Mais  les 
presses  et  le  papier  bleu  à  filigrane  de  la  banque  austro-hon- 
groise étaient  à  la  Monnaie  de  Vienne.  Force  fut  donc,  pour 
ces  nouveaux  billets,  de  se  servir  d'un  papier  blanc  quel- 
conque et  de  recourir  aux  imprimeries  ordinaires.  Cet  argent 
blanc,  comme  on  disait  pour  le  distinguer  de  l'argent  bleu, 
devint  l'argent  officiel;  et  sous  les  peines  les  plus  sévères,  les 
gens  qui  possédaient  encore  des  billets  bleus  durent  les  échanger 
dans  un  bref  délai  contre  les  coupures  nouvelles.  On  espérait 
ainsi  faire  rentrer  dans  les  caisses  de  l'Etat  une  monnaie  qui, 
si  dépréciée  qu'elle  fut,  était  cependant  la  seule  qui  valût 
quelque  chose  à  l'étranger.  Mais  les  Soviets  eurent  beau  se 
vanter  de  donner  pour  caution  à  leur  papier,  non  pas  la  vame 
garantie  d'une  réserve  métallique,  mais  les  ressources  mêmes 
et  tout  le  travail  de  la  nation,  personne  ne  fut  dupe  :  tout  le 
monde  voyait  trop  bien  que  ces  ressources  mal  exploitées 
étaient  devenues  inexistantes,  et  chacun  fermait  sa  bourse. 

L'activité  intellectuelle  elle-même,  dans  ce  qu'elle  a  de 
plus  spontané,  la  littérature  et  l'aft,  fut  socialisée  elle  aussi. 
L'État  exerçait  son  contrôle  sur  toutes  les  productions  de  l'es- 
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prit  par  le  moyen  d'un  groupe  de  censeurs  choisis  parmi  les 
écrivains,  et  renouvelé  tous  les  six  mois.  Des  représentants  des 
Soviets  surveillaient  à  leur  tour  ce  comité,  car  c'est  un  fait 
bien  connu,  déclarait  un  des  Commissaires  pour  la  littérature 
et  les  arts,  que  les  écrivains  arrivés  sont  infailliblement  enclins 
aux  idées  conservatrices.  Les  créations  intellectuelles  furent 
distinguées  en  deux  catégories.  La  première  comprenait  tous 
les  ouvrages  acceptés,  imprimés  et  répandus  par  le  gouverne- 
ment des  Soviets,  parce  qu'ils  propageaient  ses  principes.  La 
seconde  se  composait  de  travaux  plus  simplement  destinés  à 
satisfaire  le  goût  du  public.  Les  littérateurs  de  la  première 
catégorie  recevaient  le  salaire  maximum  affecté  aux  ouvriers 
spécialistes.  Quant  aux  auteurs  de  volumes  qui  ne  se  propo- 
saient que  de  plaire,  ils  travaillaient  à  leurs  risques  et  périls. 
Tant  pis,  si  leurs  ouvrages  n'avaient  pas  de  succès;  mais,  en  cas 
de  grosse  vente,  le  bénéfice  qu'ils  en  pouvaient  retirer  ne  devait 
dépasser  en  aucun  cas  le  maximum  du  prix  fixé  par  le  gouver- 
nement pour  ses  volumes  de  propagande.  Cela,  disaient  les 
moralistes,  afin  de  ne  pas  encourager  la  littérature  mercantile.; 

Dans  la  réalité,  les  choses  se  passèrent  un  peu  différemment. 
Il  y  eut  d'abord  le  groupe  des  amis,  ceux  dont  les  Commis- 
saires étaient  sûrs,  et  qui  touchaient  mensuellement  de  bril- 
lants honoraires,  sans  qu'on  exigeât  rien  d'eux,  par  respect 
pour  un  génie  qu'on  ne  pouvait  contraindre  à  produire.  Il  y 
eut  ensuite  le  groupe  de  ceux  qui  travaillaient  sur  commande 
de  l'Etat,  et  qui,  fournissant  quelque  chose,  touchaient  natu- 
rellement un  peu  moins.  Il  y  eut  enfin  les  artistes  (et  c'étaient 
les  meilleurs  de  la  Hongrie)  dont  les  œuvres  ne  pouvaient  être 
qu'hostiles  aux  idées  nouvelles  :  ceux-là  ne  recevaient  que  le 
plus  bas  salaire,  et  encore  sous  la  condition  de  ne  plus  écrire  ni 
peindre  1  Théâtres,  cinématographes,  lieux  de  plaisir  devinrent 
gratuits.  Il  fallait  seulement,  pour  entrer,  montrer  sa  carte 
syndicale.  Une  commission  spéciale  fixait  le  programme  des 
spectacles;  et  à  la  fin  de  la  représentation,  un  conférencier  célé- 
brait les  beautés  du  bolchévisme.  Mais  comme  personne  ne 
restait  pour  l'entendre,  on  mit  le  prône  aux  entractes. 

A  l'Université,  la  plupart  des  professeurs  chrétiens  avaient 
été  expulsés.  On  les  remplaça  par  de  jeunes  Juifs,  dont  beau- 
coup venaient  tout  juste  de  passer  leurs  examens.  Les  facultés 
de  droit  et  de  théologie,  qui  ne  répondaient  plus  à  rien,  furent 
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naturellement  supprimées.  Quant  au  système  des  examens,  on 
l'abolit  pour  la  raison  qu'il  entraînait  une  inégalité  tout  à  fait 
incompatible  avec  l'esprit  des  temps  nouveaux.  Dans  les  lycées 
et  les  écoles,  professeurs  et  instituteurs  furent  suspendus  pen- 
dant quatre  semaines,  le  temps  de  suivre  un  cours  d'instruction 
bolchéviste.  Après  quoi,  les  camarades  instructeurs  (comme  on 
les  nommait  maintenant)  se  trouvèrent  autorisés  à  reprendre 
leur  fonction.  Dans  chaque  école,  un  Directoire  composé  de 
dix  élèves  veillait  à  la  pureté  de  l'enseignement  communiste, 
proposait  aux  Soviets  les  révocations  nécessaires,  ou  signalait  au 
tribunal,  comme  empoisonneurs  de  la  jeunesse,  les  maîtres  qui 
avaient  prononcé  quelque  parole  imprudente.  Le  latin  et  le  grec 
avaient  été  rayés  des  programmes,  et  les  livres  classiques  de  la 
Société  Saint-Etienne  envoyés  au  pilon.  D'instruction  religieuse 
il  n'était  naturellement  plus  question  ;  et  comme  une  théorie, 
très  en  honneur  parmi  les  bolchévistes,  attribuait  les  princi- 
paux maux  dont  souffrait  la  famille  d'autrefois  à  l'ignorance  où 
les  enfants  étaient  laissés  des  rapports  entre  les  sexes,  on  institua, 
pour  les  garçons  et  les  filles,  des  cours  d'hygiène  qui  donnèrent 
lieu  à  des  exhibitions  scandaleuses,  tantôt  dans  les  hôpitaux, 
tantôt  dans  de  soi-disant  musées  d'art  plastique,  tantôt  au  ciné- 
matographe, le  tout  accompagné  de  discours  sur  l'amour  libre. 
Officiellement  toutefois,  le  bolchévisme  se  défendit  de 
vouloir  rien  entreprendre  contre  l'exercice  des  cultes  et  la 
liberté  de  conscience.  Les  Juifs  de  la  république  soviétique 
n'entendaient  pas  être  accusés  de  mener  contre  le  Christia- 
nisme une  guerre  de  religion.  Ce  n'était  d'ailleurs  que  pru- 
dence dans  ce  vieux  pays  chrétien,  où  catholiques  et  protestants 
demeurent  très  attachés  à  leur  foi.  Kunfi,  le  commissaire  du 
peuple  à  l'instruction  publique,  protesta  par  décret  que  le  Gou- 
vernement des  Conseils  laissait  à  tout  le  monde  la  liberté  de  ses 
croyances;  que  les  églises  et  autres  bâtiments  religieux  ne 
seraient  pas  convertis  en  cinémas,  théâtres  ou  cabarets;  qu'on 
ne  changerait  rien  au  mariage  ni  à  la  vie  de  famille,  et  que  la 
République  n'avait  jamais  eu  l'intention  d'établir  la  commu- 
nauté des  femmes.  Curés,  pasteurs  et  rabbins  durent  lire  à  leurs 
fidèles  ce  mandement  laïque,  qui  montre  bien  l'état  d'esprit  alors 
régnant  en  Hongrie,  et  qu'au  regard  des  plus  simples  le  bolché- 
visme apparaissait  comme  une  volonté  de  ruiner  tout  ce  que  le 
temps  et  la  vie  ont  fonde  sur  lapensée  et  le  sentiment  chrétiens..^' 
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Quelques  semaines  avaient  suffi  pour  jeter  bas,  à  Budapest,^ 
le  vieil  ordre  séculaire.  Des  gens  qui  n'éprouvaient  ni  scrupules 
ni  regrets  à  sacrifier  un  monde  auquel  ils  demeuraient  profon- 
dément étrangers,  avaient  tout  bouleversé  pour  reconstruire  à 
leur  guise.  Une  Jérusalem  nouvelle  s'élevait  au  bord  du  Danube, 
sortie  du  cerveau  juif  de  Karl  Marx  et  bâtie  par  des  mains  juives. 
Depuis  des  siècles  et  des  siècles,  à  travers  tous  les  désastres,  le 
rêve  messianique  d'une  cité  idéale,  où  il  n'y  aura  ni  riches  ni 
pauvres  et  où  régneront  la  justice  et  l'égalité  parfaites,  n'a 
jamais  cessé  de  hanter  l'imagination  d'Israël.  Dans  leurs  ghettos 
remplis  d'une  poussière  de  vieux  songes,  les  Juifs  sauvages  de 
Galicie  s'obstinent  toujours  à  épier,  les  soirs  de  lune,  au  fond  du 
ciel,  quelque  signe  avant-coureur  de  la  venue  du  Messie.  Karl 
Marx,  Bêla  Kun  et  les  autres  ont  repris  à  leur  tour  le  rêve 
fabuleux.  Seulement,  las  de  chercher  au  ciel  ce  Royaume  de 
Dieu  qui  n'arrive  jamais,  ils  l'ont  fait  descendre  sur  terre. 
L'expérience  a  montré  que  leurs  anciens  prophètes  étaient 
mieux  inspirés  en  le  plaçant  dans  la  nue. 

t 

II.  —  DANS  LA  CAMPAGNE  HONGROISE 

Budapest  n'est  pas  la  Hongrie  :  la  vraie  Hongrie,  c'est  la 
campagne,  le  grand  pays  du  blé  et  des  vastes  herbages  où 
paissent  en  liberté  les  troupeaux.  On  y  fait  des  lieues  et  des 
lieues  sans  jamais  rencontrer  la  moindre  maison  isolée.  Cette 
belle  contrée,  où  la  terre  est  si  fertile,  donne  par  moments  l'im- 
pression d'être  presque  inhabitée.  Jadis  il  n'en  était  pas  ainsi.; 
Du  temps  des  Anjou  et  des  Hunyade,  on  voyait  partout  des 
fermes,  des  châteaux,  des  monastères  ;  mais  les  Turcs,  il  y  a 
trois  siècles,  ravagèrent  tout  cela.  Le  pays  redevint  un  immense 
pâturage,  et  à  la  place  de  la  ferme  bien  bâtie,  on  ne  vit  plus 
dans  la  campagne  que  la  hutte  de  roseaux  où  s'abritait  le  berger, 
et  quelques  gros  villages  où  les  paysans  se  rassemblaient  pour 
se  mettre  à  l'abri  du  janissaire  et  du  spahi.  Depuis  deux  cents  ans 
que  les  Turcs  ont  été  chassés  de  Hongrie,  l'aspect  des  choses 
n'a  pas  beaucoup  changé.  Sans  doute  les  terrains  de  culture  ont 
peu  à  peu  remplacé  presque  partout  le  steppe  incultivé,  mais 
jamais  plus  la  vie  rurale  ne  s'est  dispersée  dans  les  champs.  ' 
Elle  reste  toujours  concentrée  en  d'énormes  villages,  véri- 
tables cités  rustiques  de  plusieurs  milliers  d'habitants,  qui  se 
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ressemblent  toulcs.  Les  petites  maisons  basses,  badigeonne'os 
à  la  chaux,  avec  un  long  toit  de  roseaux  qui  descend  en  forme 
d'auvent,  s'alignent  par  files  régulières,  perpendiculaires  à  la 
route,  comme  les  tentes  d'un  camp  avec  ses  travées  profondes. 
Chaque  file  ne  présente  à  la  rue,  pour  ainsi  dire,  que  l'épaule, 
tandis  que  les  façades,  les  portes,  les  fenêtres  donnent  sur  une 
longue  cour,  que  dérobe  aux  yeux  du  passant  une  haute  palissade 
en  planches.  Evident  souvenir  d'Asie,  désir  de  protéger  l'intimité 
de  l'existence,  goût  du  secret  commun  à  toutes  les  demeures 
orientales.  Au  milieu  du  village,  l'église  surmontée  de  la  croix 
si  les  gens  sont  catholiques,  ou  du  coq  gaulois  si  l'on  est  chez 
Calvin  ;  un  peu  à  l'écart,  le  cimetière  dont  les  tombes  se  disper- 
sent en  liberté,  sans  clôture,  au  milieu  des  acacias,  avec  le  vieux 
souci  de  l'Orient  d'offrir  toujours  aux  morts  ce  bien  délicieux 
entre  tous  :  l'ombre  des  feuilles  dans  l'étendue  embrasée  ;  puis 
de  nouveau,  à  perte  de  vue,  l'immense  plaine  doucement 
ondulée,  avec  ses  moissons  et  ses  herbages. 

Çà  et  là,  dans  cette  monotonie,  une  chose  retient  le  regard  : 
la  haute  perche  d'un  puits,  qui  semble  un  doigt  levé  pour  dire 
à  l'homme  et  au  troupeau  :  «  Approchez-vous,  l'eau  est  ici  I  » 
Elle  n'a  rien  en  soi  de  bien  beau,  cette  sorte  de  potence,  à 
laquelle  pend  d'un  côté  un  seau,  et  qui  supporte  de  l'autre  une 
pierre  pour  faire  contrepoids.  Et  pourtant,  dès  qu'on  l'aperçoit, 
les  yeux  s'attachent  sur  elle  avec  une  infinie  complaisance.  Elle 
vient  de  si  loin,  cette  perche,  avec  sa  pierre,  son  seau  de  bois  et 
le  petit  carré  de  planches  qui  encadre  le  puits  peu  profond  au- 
dessus  duquel  elle  se  penche  !  C'est  une  de  ces  inventions  qui 
sont  nées  avec  l'homme  et  qui  ne  disparaîtront  qu'avec  lui.: 
Autour  d'elle  se  rassemble  ce  qu'il  y  a  de  plus  primitif,  de 
plus  simple  dans  la  vie  rurale,  et  aussi  de  plus  élevé  dans  la 
rêverie  du  Magyar.  Toutes  les  voix  confuses,  éparses  dans  le  vaste 
silence,  semblent  lui  obéir  et  s'accorder  sous  sa  loi.  On  dirait 
le  bâton  de  quelque  musicien  rustique,  qui  conduit  une  mélodie 
agricole  et  pastorale,  un  chant  limpide  comme  cette  eau  que  le 
seau  remonte  à  la  lumière. 

Ici  habite  un  pay.san,  l'un  des  plus  nobles  du  monde,  dont 
les  défauts  sont  aimables  et  les  vertus  mômes  plaisantes.  Orgueil- 
leux, dominateur  et  plein  d'un  dédain  tranquille  envers  les 
peuples  ses  voisins,  il  tient  pour  assuré  que  Dieu  parle  hongrois 
au  paradis.  Hospitalier  comme  personne,  jamais  il  ne  demande 
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à  l'hôte   qui    arrive  :    «  De   qui  es-tu  le  fils?  »  Pour  être  bien 
accueilli,  il  suffit  de  bien  boire.  Silencieux,  taciturne  même, 
jusque  dans  l'ivresse  il  conserve  une  dignité  parfaite  ;  mais  sur 
la  table  du   cabaret,  la  tête  dans  ses  mains,  il   s'attendrit  aux 
larmes  en  écoutant  le  violon  du  tzigane,  d'où  le  proverbe  bien 
connu  :  le  Hongrois  s'amuse  en  pleurant.   D'un  tempérament 
amoureux,  avec  beaucoup  de  poésie  dans  l'esprit,  je  ne  connais 
que  l'Arabe  pour   célébrer,    comme  lyi,  ses  amours    en   vers 
t^    improvisés,  en  chansons  et  en  images  empruntées  à  sa  vie  rus- 
tique. Il  adore  les  chevaux,  les  beaux  attelages  aux  lanières  de 
cuir  flottantes,  les  vêtements  brodés  de  tulipes  et  d'œillets,  le 
plaisir  et  la  danse  ;  il  dilapide  son  bien  pour  paraître,  s'endette 
volontiers   et  ne  met  aucune  promptitude   à  payer  ses  créan- 
ciers, non  certes  par  malhonnêteté  mais  parce  qu'il  trouve  un 
grand  plaisir  à  les  voir  enrager.  Il   abhorre    le  mensonge,  se 
brouille  avec  son  meilleur  parent  si  d'aventure  celui-ci  lui  a 
menti  ;  et  son  principal  grief  contre  les  Allemands  et  les  Juifs, 
c'est,  dit-il,  qu'ils  ont  introduit  la  fourberie  dans  le  pays.  Têtu 
jusqu'à  l'obstination,  on  arrive  malaisément  à  lui  faire  admettre 
qu'il  a  tort,  mais  quand  on  l'a  une  fois  convaincu,  c'est  de  bonne 
grâce  qu'il  se  rend,  sans  la  moindre  arrière-pensée.  Dans  son 
ménage  il  est  grondeur,  fait  le  maître  bourru,  répète  avec  com- 
plaisance :  «  L'argent  est  bon   quand  il  est  compté,  la  femme 
bonne  quand  elle  est  battue;  »  mais  celle-ci,  qui  ne  le  tutoie 
jamais  et  l'appelle  toujours  «  Monseigneur,  »  mène  tout  dans  la 
maison.  Le  commerce  lui  répugne  :  il  l'abandonne  aux  Juifs. 
Un  travail  excessif  n'est  pas  non  plus  son  fait  :  la  Providence 
n'est-elle  pas  là  pour  faire  produire  à  la  plaine   le   meilleur 
blé  d'Europe  et  les  plus  beaux  abricots  ?  Quant  aux  vulgaires 
légumes,  il  en   laisse  le  soin  au  maraîcher  bulgare.  Et  ce  qui 
s'accorde  le  mieux  à  son  tempérament  indolent  et  rêveur,  c'est 
la  vie  du  berger. 

Jamais  je  n'oublierai  les  longs  jours  et  les  nuits  d'été  que  j'ai 
passés  chez  les  patres,  au  milieu  des  steppes  herbus,  restes  des 
anciens  pâturages.  Rien  ne  troublait  la  paix  de  la  prairie  que 
le  vol  noir  et  blanc  des  cigognes,  le  glissement  rapide  d'une 
bande  de  canards  sauvages  sur  les  marais  d'eau  salée,  et  le  lent 
mouvement  des  troupeaux  qui  vivent  ici  rassemblés  en  grandes 
confréries  animales.  Tantôt  j'allais  chez  les  gardiens  de  che- 
vaux, —  ces  petits  chevaux  hongrois  qui  fournissaient  en  ce 


624  BEVUE  DES  DEUX  MONDES. 

temps-là  (c'est  déjà  de  la  préhistoire)  presque  toute  la  cavalerie 
de  nos  fiacres  parisiens.  Comme  ils  étaient  libres  et  gais  dans 
la  vaste  pâture,  avant  de  venir  mener  chez  nous  leur  vie  de 
bètos  parisiennes,  pour  crever,  un  jour  de  verglas,  en  montant 
la  rue  des  Martyrs  1...  Tantôt  j'allais  chez  les  bouviers,  parmi 
les  bœufs  au  blanc  pelage  et  aux  cornes  gigantesques.  Et  là,  ce 
qu'on  voyait  souvent,  c'était  un  taureau  trop  puissant  que  ses 
frères,  ligués  contre  lui,  avaient  chassé  à  coups  de  cornes  et  qui 
vivait  en  solitaire,  à  l'écart  du  troupeau,  plein  de  fureur  et  de 
rancune,  remplissant  l'air  d'un  meuglement  profond  et  creu- 
sant avec  son  sabot  d'énormes  trous  dans  la  terre.  D'autres  fois, 
j'allais  m'asseoir  au  milieu  des  moutons,  près  du  maître  berger, 
dont  le  bâton,  le  sceptre  pour  mieux  dire,  porte  gravé  tout  le 
long  de  son  bois  une  foule  de  signes  mystérieux  qui  font  de 
cette  houlette  le  registre  du  troupeau...  Au  soir  tombant,  les 
chiens  commençaient  leur  manège  ;  les  cavaliers  en  toile 
blahche,  montés  à  cru  sur  leurs  chevaux,  tournoyaient  en  galops 
rapides  à  la  poursuite  des  animaux  écartés  ;  et  les  immenses 
troupeaux  dociles,  se  repliant  sur  eux-mêmes,  venaient  se  ras- 
sembler autour  de  l'arbre  mort  et  du  bouchon  de  paille  qui 
marque  la  place  du  campement.  Entre  le  ciel  et  la  terre,  quel- 
que cigogne  attardée  faisait  glisser  un  fantôme  de  vol,  et  des 
milliers  d'oiseaux  sauvages  emplissaient  l'air  de  leurs  cris,  près 
des  miroirs  d'eau  morte  oii  s'éteignaient  les  dernières  lueurs 
du  jour.  Alors,  nous  nous  asseyions  tous  autour  de  la  marmite 
et  du  ragoût  de  poivre  rouge.  Une  tradition  immuable  fixait  la 
place  de  chacun.  On  péchait  avec  ses  doigts  dans  la  sauce  écar- 
late  les  pommes  de  terre  et  les  morceaux  de  bœuf  ou  de  mouton; 
et  quand  le  maître-berger  jugeait  que  les  uns  et  les  autres,  nous 
avions  assez  mangé,  prenant  une  motte  de  terre,  il  la  jetait  dans 
la  marmite  :  le  reste  appartenait  aux  chiens.  Puis  on  allumait 
une  pipe;  nous  échangions  quelques  mots;  et  à  la  belle  étoile, 
enveloppés  de  leurs  peaux  de  mouton,  les  pâtres  s'endormaient 
dans  la  paix  des  premiers  jours  du  monde. 

Sur  cette  antique  vie  paysanne,  que  pouvaient  les  énerve- 
ments  de  quelques  rêveurs  de  ghetto?  Et  cependant,  le  pauvre 
journalier  n'aurait  pas  été  fâché  de  posséder  quelques  arpents 
de  terre  ;  et  le  petit  propriétaire  aurait  vu,  lui  aussi,  avec  plaisir 
le  partage  des  domaines  seigneuriaux.  Mais  les  Communistes  de 
Pest,   au    lieu    de   partager  les  terres,  firent  de  ces  immenses 
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biens-fonds  des  exploitations  d'Etat,  destinées  à  subvenir  aux 
besoins  des  populations  urbaines.  Gomme  par  le  passé,  le  fermier 
et  l'ouvrier  agricole  durenttravailler  pour  autrui.  Aussi,  en  dépit 
des  hauts  salaires  (un  porcher  soviétique  touchait  quinze  cents 
couronnes  par  mois),  les  paysans  ne  montrèrent  aucun  zèle  h. 
travailler  sur  ces  biens  nationaux.  Quant  aux  petits  propriétaires 
dont  les  Commissaires  du  peuple  s'eflbrçaient  de  gagner  la  bien- 
veillance en  respectant  leurs  biens,  voire  en  leur  promettant 
l'exemption  de  tout  impôt,  ils  subissaient  impatiemment  le 
l' fléau  des  salaires  énormes  qu'ils  devaient  maintenant  payer 
aux  journaliers,  et  la  fameuse  loi  de  huit  heures  de  travail 
qu'on  ne  pouvait  enfreindre  sans  encourir  des  amendes.  Ils 
refusaient  avec  obstination  de  vendre  leur  récolte  de  blé  au  prix 
fixé  par  les  Soviets,  s'abstenaient  d'envoyer  légumes  et  bes- 
tiaux sur  le  marché  des  villes,  et  n'ensemencèrent,  cette  année-là, 
que  juste  le  nécessaire  pour  leur  consommation  personnelle.  La 
conséquence  fut  que  dans  cette  Hongrie,  d'une  incomparable 
richesse  en  bétail  et  en  céréales,  on  ne  connut  jamais  dans  les 
villes  une  'pareille  disette  de  vivres.  Sur  le  marché  de  Budapest, 
un  navet  coûtait  cinq  couronnes. 

Pour  obliger  les  paysans  à  livrer  leurs  denrées,  et  surtout 
pour  réprimer  les  révoltes  qui  éclataient  çà  et  là,  un  détache- 
ment spécial,  recruté  parmi  les  gars  de  Lénine,  fut  chargé 
d'organiser  la  terreur  à  la  campagne.  Ce  détachement,  d'une 
trentaine  d'hommes  environ,  avait  pour  caserne  un  train 
blindé,  armé  de  mitrailleuses,  toujours  prêt  à  partir  et  à  se 
porter  sur  le  village  où  l'on  avait  signalé  quelque  agitation  sus- 
pecte. A  sa  tête,  se  trouvait  un  garçon  d'aspect  malingre,  voûté, 
phtisique,  les  mains  longues  et  veineuses,  le  visage  blafard, 
osseux,  avec  des  yeux  de  poisson  mort,  un  long  nez  aplati  du 
bout,  une  large  bouche  à  grosses  lèvres,  et  d'épais  cheveux 
noirs,  rejetés  en  arrière,  qui  lui  faisaient  comme  un  bonnet  do 
loutre.  Tout  cela  emmanché  sur  un  long  cou,  où  la  pomme 
d'Adam  montait  et  descendait  au-dessus  d'un  col  impeccable, 
car  l'homme  était  coquet.  Il  s'appelait  Tibor  Szamuely. 

C'était  un  des  trois  enfants  d'une  famille  juive  de  Galicie, 
émigrée  depuis  quelque  temps  en  Hongrie,  et  qui  avait  acquis 
une  certaine  aisance  dans  un  Comitat  du  nord.  Lui  aussi, 
comme  Pogany,  Bêla  Kun  et  la  plupart  des  Commissaires  du 
peuple,  il  appartenait  à  ce  milieu  d'intellectuels  insatisfaits,  qui 
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trouvaient  que  la  société  faisait  une  place  trop  petite  à  leurs 
talents.  Sans  instruction  ni  don  particulier,  il  s'était  découvert 
la  vocation  de  journaliste,  et  il  avait  fait  ses  débuts  dans  la 
ville  de  Nagy  Varad,  une  singulière  petite  ville,  très  caractéris- 
tique de  la  province  hongroise,  et  qui  vaut  qu'on  s'y  transporte 
une  minute,  au  moins  en  esprit. 

Nagy  Varad,  Grand- Varadin,  comme  l'appellent  dans  leurs 
rapports  nos  officiers  et  nos  ambassadeurs  des  xvii*  et  xviii^ siècles, 
est  situé  à  la  limite  de  la  plaine  hongroise  et  de  la  Transyl- 
vanie, au  bord  d'une  rivière  marécageuse,  la  Peczé.  C'est  une 
ville  de  soixante  mille  habitants  environ,  dont  vingt-cinq  mille 
Israélites,  où  grands  et  petits  propriétaires  de  la  plaine  viennent 
écouler  leurs  produits,  surtout  la  laine  et  le  blé.  Au  milieu,  une 
vaste  place,  qui  n'est  pas  peu  fière  d'avoir  quatre  grands  cafés 
toujours  pleins.  Entrons  au  hasard  dans  l'un  d'eux.  La  maison 
a  bon  air,  une  vieille  demeure  du  temps  de  Marie-Thérèse, 
badigeonnée  d'un  enduit  jaune,  avec  un  toit  à  la  Mansard, 
l'aspect  honnête  et  vénérable. 

Il  est  deux  heures,  trois  heures,  si  vous  voulez.  Toutes  les 
tables  sont  occupées.  La  table  de  MM.  les  hussards,  la  table  de 
MM.  les  officiers  d'infanterie,  la  table  de  M.  le  sous-préfet  et 
des  agents  du  Comitat,  la  table  de  MM.  les  fonctionnaires  des 
chemins  de  fer  de  l'Etat,  la  table  des  artistes  du  théâtre,  la  table 
des  négociants  juifs  (laines,  cuirs,  blés,  etc.),  la  table  de  MM.  les 
journalistes  du  journal  catholique,  la  table  de  MM.  les  journa- 
listes du  journal  Israélite,  qui  échangent  entre  eux  leurs 
articles;  et  la  table  des  littérateurs,  romanciers  ou  poètes  du  cru 
—  car  Grand- Varadin  se  flatte  d'être  une  ville  intellectuelle, 
d'où  son  surnom  de  Paris-sur-Peczé.  Tout  ce  monde  fume, 
bavarde,  joue  aux  cartes,  fait  des  afîaires  et  disserte  devant  les 
innombrables  verres  d'eau  qui  accompagnent  le  café.  Soudain 
la  porte  s'ouvre.  Guêtre  de  jaune,  habillé  non  sans  recherche» 
coiffé  d'un  petit  chapeau  vert,  un  hobereau  des  alentours  vient 
de  quitter  sa  calèche,  attelée  de  chevaux  nerveux,  bien  soignés 
comme  lui,  et  très  enrubannés.  Il  entre,  et  salué  par  les  bon- 
jours de  la  table  des  hussards,  il  se  dirige  tout  de  suite  vers  la 
table  des  marchands  de  laine,  du  côté  de  Pinkas-Kohn  ou  de 
Moïse  Loew-Hirsch  (1),  dont  on  dit  que,  dans  son  avidité,  la  pre- 

(1)  Lion-Cerf. 
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mièrc  moitié   de  son  nom  est  occupée  à  manger  l'autre.  Cinq 

(minutes  plus  tard,  après  un  court  dialogue,  on  voit  Pinkas- 
Kohn  ou  Loew-Hirsch  tirer  son  portefeuille,  et  compter  au  gen- 
tilhomme à  petit  chapeau  vert  les  billets  qu'il  lui  avance  sur 
la  prochaine  tonte  de  moutons  ou  la  récolte  encore  sur  pied, 
cependant  que  tous  les  consommateurs  du  café,  M.M.  les  offi- 
ciers, par-dessus  leurs  cartes,  les  Juifs,  dans  la  fumée  de  leurs 
pipes  ou  des  cigares,  les  journalistes,  en  écrivant  leur  article  sur 
le  marbre,  et  le  tzigane,  derrière  son  violon,  suivent  avec  intérêt 
cette  petite  scène  bien  connue,  car  elle  se  répète  tous  les  jours... 
Si  vous  repassez  dans  la  soirée,  le  café  est  encore  plein.  L'in- 
fanterie boit  de  la  bière,  et  la  cavalerie  du  vin.  Le  tzigane  un 
peu  las  tape  le  cymbalum,  racle  sur  son  violon  quelque  mé- 
lodie plaintive  : 

La  feuille  du  tremble 

Tombe  en  automne... 
ou  bien  : 

Quand  j'étais  enfant, 

Moi  aussi  j'avais  une  mère... 

Puis  tout  à  coup,  sur  les  onzes  heures  du  soir,  nouvelle 
irruption  bruyante  du  hobereau  de  l'aprè-s-midi,  mais  accom- 
pagné, cette  fois,  par  les  acteurs  et  les  actrices  du  théâtre  de  la 
ville.  Avec  l'argent  de  Pinkas-Kohn,  il  a  payé  son  cocher  auquel 
il  devait  dix  mois  de  gages,  et  aussi  le  premier  créancier  qui 
s'est  trouvé  sur  son  chemin.  Ensuite,  courant  chez  la  fleuriste, 
il  a  fait  envoyer  un  bouquet  à  la  vedette  de  passage,  et  le  voici 
maintenant  qui  revient,  escorté  comme  un  Mécène,  prêt  à 
répandre  sur  le  café  les  billets  de  Pinkas.  Le  tzigane  qui  lan- 
guissait, retrouve  à  sa  vue  son  ardeur,  et  attaque  aussitôt  sa 
chanson  préférée,  car  il  connaît  l'air  favori  de  chacun  des 
seigneurs  du  voisinage  : 

Qui  n'a  pas  cinq  ou  six  maîtresses 
N'a  pas  une  once  de  cervelle... 

Le  Champagne  hongrois  coule  à  flots.  Juifs  et  Chrétiens  fra- 
ternisent dans  une  aimable  gaîté,  quand  tout  à  coup  un  cava- 
lier fortement  éméché,  fait  son  entrée  à  cheval  dans  la  salle, 
renverse  avec  fracas  un  plateau  chargé  de  verres  d'eau,  et  s'écrie 
en  brandissant  sa  cravache  :  «  Ça  sent  le  Juif  par  ici!  »  Mais 
notre  hobereau  se  lève,   une  bouteille  à  la  main,  s'approche  de 
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ce  gai  compagnon,  et  lui  tendant  un  verre  :  «  Bois,  mon  cher, 
lui  dit-il,  j'ai  tapé  le  Juif,  ce  matin  I  »  Il  fait  boire  aussi  le 
cheval,  appelle  le  tzigane,  verse  dans  son  violon  la  fin  de  la 
bouteille;  et  comme  le  malheureux  gémit:  «  0  mon  seigneur, 
ô  maître  divin,  ô  mon  roi  (c'est  tout  l'Orient  qui  passe  1),  tu 
ruines  le  pauvre  tzigane,  tu  as  perdu  son  violon  1  »  l'autre, 
tirant  son  portefeuille,  lui  donne  son  dernier  billet.  Tout  le 
monde  est  à  la  joie,  et  même  les  commerçants  juifs,  une  minute 
effarés...  Peut-être  vous  imaginez-vous  que  Pinkas-Kohn 
éprouve  un  grand  mépris  secret  pour  ce  noceur  campagnard? 
Vous  vous  trompez  tout  à  fait.  Pour  lui,  ce  hobereau  reste  un 
être  supérieur.  Même  dans  l'ivresse,  il  le  respecte.  Depuis  tant 
de  générations  il  a  été  dressé  à  courber  l'échiné  devant  lui  1 
Ce  hussard  en  goguette  représente  à  ses  yeux  une  élégance 
aristocratique,  une  désinvolture  à  laquelle,  lui  personnellement, 
il  sait  qu'il  n'atteindra  jamais.  Heureusement  qu'il  a  un  fils, 
un  fils  au  lycée  de  Budapest;  et  il  espère  bien  qu'un  jour,  le 
cher  enfant  et  sa  progéniture  auront  ces  façons  magnifiques, 
répandront  leur  argent  avec  cette  aisance  incomparable,  sans 
aucun  regret  dans  le  cœur,  et  soulèveront  autour  d'eux  le  res- 
pect et  l'admiration  qu'il  éprouve  lui-même  pour  ce  sous-lieute- 
nant à  cravache!... 

C'est  dans  cette  atmosphère  de  Paris-sur-Peczé  que  Tibor 
Szamuely  s'initia  à  la  grande  vie,  singeant  les  manières  de  la 
gentry,  emplissant  de  vains  bavardages  érotico-intellectuels 
les  douze  heures  de  la  journée,  qui  sont  longues  à  Grand-Vara- 
din,  accumulant  en  lui  mille  rancœurs,  mille  appétits  insatis- 
faits, et  rêvant  au  moment  où  quelque  chance,  l'arrachant  aux 
marais  de  la  Peczé,  ouvrirait  à  son  ambition  les  paradis  de 
Budapest.  Cet  heureux  jour  arriva.  Il  partit  pour  la  capitale, 
mais  il  n'y  réussit  guère.  Bien  que  là-bas,  parmi  les  journa- 
listes, une  fausse  élégance  soit  assez  naturelle,  son  affectation  de 
dandysme,  et  le  soin  qu'il  mettait  à  éviter  ses  confrères  pauvres 
pour  se  lier  de  préférence  avec  des  gens  fortunés,  le  rendaient 
peu  sympathique.  Toujours  le  monocle  à  l'œil,  et  vêtu  avec 
recherche,  il  passait  des  journées  au  lit,  quand  il  n'avait  pas  de 
quoi  manger.  Mais,  dans  ses  lettres  à  ses  parents,  il  représentait 
sa  situation  comme  brillante  ;  et  devant  ses  camarades,  qui  pour- 
tant n'étaient  pas  dupes,  il  posait  au  fils  de  famille.  Encore 
s'il  avait  eu  du  talent  1  Mais  il  en  manquait  tout  à  fait  ;  et  c'était 
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une  farce  qu'on  lui  jouait  souvent,  d'cpingler  sur  la  muraille, 
dans  la  salle  de  rédaction,  quelques  lignes  de  lui  ridicules. 

Les  difficulte's  de  sa  vie  l'éloignèrent  de  la  capitale.  Il  resta 
quelque  temps  à  Fiume,  à  la  solde  du  Gouverneur,  pour  lequel 
il  faisait  passer  de  petites  notes  dans  les  journaux.  Mais  tou- 
jours travaillé  par  le  regret  de  Budapest,  on  l'y  vit  bientôt 
reparaître.  Aucune  feuille  ne  voulut  de  ses  services.  Une 
agence  de  presse  catholique  le  prit  comme  sténographe.  Ce  qui 
ne  l'empêchait  pas  de  travailler  aussi  pour  les  congrès  socia- 
listes, dont  il  livrait  ensuite  les  secrets  aux  journaux  conserva- 
teurs. Dans  les  premiers  mois  de  la  guerre,  il  fut  affecté  au 
bureau  télégraphique  officiel.  Il  déclarait  alors  que  s'il  était 
contraint  de  partir  au  service,  il  n'y  moisirait  pas  longtemps. 
Et  en  effet,  il  tint  parole.  Une  heure  et  demie  après  son  arri- 
vée au  front  (lui-même  s'en  vantait),  il  passait  à  l'ennemi. 

En  Russie,  il  rencontra  Bêla  Kun  et  travailla  de  concert 
avec  lui,  dans  les  camps  de  prisonniers,  à  la  propagande  com- 
muniste. On  l'accuse  d'avoir  fait  fusiller  bon  nombre  d'officiers 
magyaî's  qui  ne  se  montraient  pas  assez  souples.  Puis  il  revint 
en  Hongrie,  et  Bêla  Kun  le  nomma  commandant  de  tous  les 
arrières  de  l'armée,  avec  mission  de  réprimer  les  mouvements 
contre-révolutionnaires  qui  pouvaient  surgir  en  province. 

Son  activité  fut  effroyable.  Sans  cesse,  de  jour  ou  de  nuit, 
il  montait  dans  son  train  ou  dans  son  automobile  rouge, 
accompagné  de  ses  gars  de  Lénine,  tous  armés  jusqu'aux  dents, 
pour  aller  faire  quelque  part  une  expédition  punitive.  Tan- 
tôt, c'était  à  Kalocsa,  tantôt  à  Kapuvar,  à  Sopron,  à  Gsorna,  à 
Piispôk-Ladany,  à  Gsegled,  à  Dunapataï,  à  Oedenburg,  partout 
enfin  où  on  lui  signalait  que  quelques  paysans  avaient  coupé 
des  fils  télégraphiques,  attaqué  des  gardes-rouges,  refusé  de 
livrer  leur  blé  ou  leur  bétail.  Il  arrivait  dans  le  village,  entouré 
de  ses  hommes  de  cuir,  qui  tenaient  à  bout  de  bras  des  gre- 
nades à  main.  Les  paysans  dénoncés  par  le  soviet  de  l'endroit 
étaient  traduits  l'un  après  l'autre  devant  le  tribunal  révolution- 
naire, composé  d'un  juge  unique,  autour  duquel  se  tenaient  les 
compagnons  de  Szamuely.  Lui-même,  assis  sur  une  chaise,  les 
jambes  négligemment  croisées,  et  fumant  sa  cigarette  à  bout 
d'or,  il  plaisantait,  ricanait,  faisait  des  facéties  du  genre  de 
celle-ci  :  «  Eh  bien  1  camarade,  qu'as-tu  fait?  demandait- 
il,  un  jour,    à  un  paysan  tremblant  de  peur.  —    Rien,  Mon- 
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sieur,  je  n'ai  rien  fait,  ce  sont  les  autres  qui  m'ont  forcé  à 
marcher  avec  eux.  —  Emmenez-le,  dit  Szamuely  en  s'adres- 
sant  à  deux  gars  de  Lénine.  C'est  un  pauvre  diable,  je  lui 
fais  grâce...  Ne  le  pendez  pas...  Fusillez-le!  »  Ce  jour-là,  à 
Kalocsa,  il  y  eut  une  exécution  nombreuse.  Des  professeurs, 
un  instituteur,  des  commerçants,  des  officiers,  et  nombre  de 
paysans  furent  pendus  devant  les  fenêtres  du  Collège  des  Jé- 
suites. Une  des  victimes,  dont  la  corde  s'était  brisée,  s'échappa. 
On  rattrapa  le  pendu  récalcitrant,  et  de  nouveau,  on  l'accro- 
cha à  sa  branche  d'acacia. 

Huit  bourreaux  diplômés  faisaient  partie  des  trente  hommes 
qui  suivaient  partout  Szamuely.  Leur  chef  était  un  nommé 
Arpad  Kohn  Kerekès,  âgé  de  vingt-trois  ans,  tourneur  en  fer  de 
son  métier,  qui,  de  son  propre  aveu,  a  fusillé  cinq  personnes  et 
en  a  pendu  treize.  Mais  l'acte  d'accusation  a  relevé  contre  lui 
cent  cinquante  assassinats.  Parmi  les  autres  diplômés,  il  y  avait 
encore  Louis  Kovacs,  Charles  Strub,  Isidor  Bergfeld,  Alexandre 
Vigh,  qui  pendit  huit  paysans  à  Kalocsa,  Didier  Reinheimer 
qui  en  exécuta  vingt-cinq  à  Debreczen,  et  Arthur  Barabas 
Bratmann  qui  se  distingua  à  Oedenburg.  A  l'occasion,  Szamuely 
ne  dédaignait  pas  de  nouer  de  ses  propres  mains  la  corde,  en  beau 
nœud  de  cravate,  autour  du  cou  du  patient,  et  il  trouvait  aussi 
plaisir  à  la  lui  faire  embrasser.  Il  poussait  le  sadisme  jusqu'à 
obliger  parfois  quelque  parent  du  condamné  à  tirer  lui-même  la 
chaise  qui  soutenait  le  pauvre  diable.  Une  fois,  il  fit  défiler, 
pour  l'exemple,  les  enfants  d'une  école  sur  la  place  où  se  balan- 
çait un  triste  lot  de  ses  victimes.  Une  autre  fois,  il  s'arrangea 
pour  faire  passer  une  femme,  qui  ne  se  doutait  de  rien,  devant 
le  corps  de  son  mari,  tout  raide  à  sa  branche  d'acacia. 

Un  jour  pourtant,  les  choses  faillirent  mal  tourner  pour  lui. 
C'était  à  Kapuvar.  Suivi  de  quelques  Lenin-fiuk,  il  entrait  dans 
les  maisons  du  village,  appelait  le  maitre  du  logis,  et  désignant  ^ 
du  doigt  un  arbre  de  la  route  :  «  Va  te  placer  dessous,  »  disait-il. 
Bientôt  six  hommes  et  une  femme  se  balancèrent  au  bout  des 
branches.  D'autres  exécutions  allaient  suivre,  quand,  le  fusil  à  la 
main,  un  garde-rouge,  originaire  du  village,  écartant  les  gars  de 
Lénine,  s'avança  vers  Szamuely,  et  se  campant  résolument  devant 
lui,  dit  en  le  fixant  dans  les  yeux  :  ((  Camarade,  c'est  assez,  aujour- 
d'hui, pour  Kapuvar  1  »  Et  le  sombre  regard  du  soldat  lui  fit 
comprendre  que  peut-être  il  serait    dangereux    de  continuer 
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le  jeu.  Ce  jour-là,  à  Kapuvar,  on  ne  pendit  pas  davantage. 
Chacune  de  ces  expéditions  s'accompagnait  do  ralles  de  bes- 
tiaux, de  volailles,  de  vin,  de  légumes,  de  blé,  qu'on  expédiait 
par  v^'agons  à  Budapest.  Puis  Szamuely  rentrait  en  ville,  et  on 
le  voyait,  au  club  Othon,  le  cercle  des  journalistes  juifs,  où 
naguère  il  avait  subi  maints  affronts,  plus  dandy  que  jamais,  ses  . 
cheveux  noirs  rejetés  en  arrière,  le  veston  d'une  coupe  irrépro- 
chable, son  éternelle  serviette  de  maroquin  sous  le  bras,  serrant 
les  mains  d'un  air  distrait,  et  paraissant  ne  reconnaître  personne. 

III.    —   LA  DEBACLE   DES   SOVIETS 

Le  l^^'mai,  à  Budapest,  fut  une  journée  de  triomphe  et  d'an- 
goisse. Ce  jour-là,  toute  la  ville  parut  être  peinte  en  rouge. 
Ordre  avait  été  donné  de  teindre  en  écarlate  les  anciens  dra- 
peaux hongrois,  et  dans  chaque  maison  les  hommes  de  confiance 
surveillaient  si  les  locataires  avaient  suffisamment  empourpré 
les  fenêtres  de  leurs  logis.  Toutes  les  statues  qui  rappelaient  les 
héros  surannés  de  la  Vieille  Hongrie,  Arpad,  Jean  et  Mathias 
Hunyade,  ïhôkôli,  Rackoczi,  l'évêque  Pazmani  et  bien  d'autres, 
disparurent  sous  des  planches  badigeonnées  de  rouge  et  des 
affiches  sang  de  bœuf.  Devant  le  Parlement,  le  monument  de 
Jules  Andrassy,  l'homme  de  Bismarck  et  de  la  Triple-Alliance, 
s'enveloppait  d'un  échafaudage  rappelant  un  vague  temple  grec 
ou  une  armoire  à  thora.  Sous  l'effigie  de  saint  Gérard,  apôtre 
et  martyr  de  Hongrie,  un  immense  tableau  écarlate  figurait  en 
allégorie  le  paradis  des  prolétaires.  A  l'un  des  carrefours  de  la 
ville,  quatre  énormes  sphères  terrestres,  qu'on  eût  dit  couvertes 
de  sang,  symbolisaient  le  triomphe  mondial  de  la  révolution. 
Des  bustes  de  Karl  Marx,  do  Lénine,  de  Trotzki,  de  Liebknecht, 
de  Rosa  Luxemburg,  présidaient  à  la  fête,  comme  les  saints 
des  nouveaux  jours.  Sous  une  suite  d'arcs  de  triomphe,  au 
milieu  des  oriflammes,  des  étoiles  à  cinq  branches,  des  sceaux 
deSalomon,  on  arrivait,  par  la  rue  Andrassy,  au  monument 
élevé  il  y  a  quelque  vingt  ans  pour  glorifier  le  millième  anni- 
versaire de  l'entrée  des  Magyars  en  Hongrie.  Des  tentures 
d'andrinople  le  voilaient  également  aux  regards,  et  sur  les 
marches  se  dressait  un  colossal  Karl  Marx,  entouré  de  figures 
allégoriques. 

Mais   tout  ce   rouge,    tous   ces   cortèges,  tous  ces  arcs   de 
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triomphe,  les  feux  d'artifice  et  les  discours  de  ceLle  journée 
d'apolheose  n'arrivaient  pas  à  cacher  une  profonde  inquiétude. 
Sous  la  forme  du  Roumain,  une  fois  de  plus  l'Amalécite  mena- 
çait Jérusalem.  Les  trois  cent  mille  Russes  de  Lénine,  qui 
devaient  sauver  la  Hongrie,  étaient  restés  à  l'état  de  fantômes 
dans  leur  mirage  d'Orient,  et  à  leur  place  c'étaient  les  Roumains 
qui  passaient  la  Tisza,  sous  prétexte  de  secourir  contre  les  excès 
communistes  leurs  frères  de  sang  demeurés  en  terre  hongroise. 

Le  lendemain  de  ce  glorieux  premier  mai,  les  Soviets  appre- 
naient avec  stupeur  que  les  Roumains  avaient  franchi  la 
rivière,  que  les  Tchèques  étaient  à  Miskolcz  ;  et  l'on  voyait  déjà 
des  soldats  rouges  débandés  refluer  sur  Budapest  en  charrettes 
et  par  les  trains.  Le  bruit  courut  même,  dans  la  soirée,  que  le 
Conseil  des  commissaires  du  peuple  avait  démissionné.  Mais 
Bêla  Kun,  informé  entre  temps  que  les  Alliés  désapprouvaient 
l'avance  des  Roumains,  prenait  la  parole  au  Conseil  et  décla- 
rait qu'il  était  prêt  à  mener  la  lutte  jusqu'au  bout  :  «  Si  nous 
voulons  combattre,  dit-il,  ce  n'est  ni  pour  défendre  l'intégrité 
de  notre  territoire,  ni  pour  reprendre  à  notre  compte  la  poli- 
tique d'oppression  des  nationalités.  Mais  nous  avons  une  mis- 
sion. Dans  le  combat  qui  met  aux  prises,  sur  toute  la  surface 
du  globe,  l'impérialisme  capitaliste  et  le  socialisme  bolchéviste, 
nous  prenons  part  à  la  bataille.  Nous  sommes  un  des  soldats  de 
la  révolution  internationale  ;  nous  devons  nx)us  battre  pour 
l'honneur  des  travailleurs  hongrois,  pour  la  cause  sacrée  du 
prolétariat  universel.  Aussi  longtemps  qu'il  y  aura  la  possi- 
bilité de  tirer  un  coup  de  fusil,  nous  ne  déposerons  pas  les 
armes,  nous  ne  céderons  pas  un  pouce  du  sol  où  le  prolétaire 
est  maitre...  C'est  ma  croyance  superstitieuse  que  si  la  dicta- 
ture du  prolétariat  est  un  jour  vaincue  en  Hongrie,  c'est  qu'elle 
n'a  pas  coûté  assez  de  sang...  »  Pour  qui  savait  l'entendre,  ce 
discours  signifiait  que  les  ouvriers  hongrois  devaient  se  pré- 
parer à  quitter  les  usines,  les  cinémas,  les  rues  de  Budapest, 
et  rejoindre  l'armée.  Au  milieu  des  applaudissements,  l'Assem- 
blée vota  d'enthousiasme  que  la  moitié  au  moins  des  Commis- 
saires du  peuple  et  des  membres  du  Conseil  s'en  iraient  immé- 
diatement sur  le  front.  D'ailleurs,  cette  minute  d'héroïsme 
passée,  les  Commissaires,  oubliant  leur  serment,  restèrent  paisi- 
blement chez  eux. 

En  grande  hâte,  on  réorganisa  l'armée  rouge.  Et  là  encore 


BOLGHÉVISTES    DE    HONGRIE.  633 

il  fallut  en  revenir  aux  vieilles  méthodes  bourgeoises,  fort  peu 
démocratiques,  mais  qui  avaient  fait  leurs  preuves.  Et  puis, 
comme  disait  Bêla  Kun  pour  justifier  ce  retour  au  passé, 
«  l'immense  différence  entre  hier  et  aujourd'hui,  c'est  qu'hier, 
nous  menions  la  lutte  d'en  bas;  aujourd'hui,  nous  la  menons 
d'en  haut.  Naturellement,  le  point  de  vue  change,  et  ce  qui  hier 
pouvait  être  mal  devient  au  contraire  bien  aujourd'hui...  »  Les 
conseils  de  soldats,  l'élection  des  officiers  par  les  hommes,  les 
discussions  politiques  et  les  meetings  dans  les  casernes,  tout 
cela  avait  été  «  bon  »  pour  détruire  l'ancienne  armée  bour- 
geoise ;  mais  cela  était  «  mal,  »  aujourd'hui  qu'il  s'agissait  de 
mettre  à  la  disposition  du  gouvernement  soviétique  une  puis- 
sante force  militaire.  On  reconstitua  les  cadres,  en  rappelant  au 
service  tous  les  anciens  officiers  ;  la  conscription  obligatoire 
remplaça  le  système  des  engagements  volontaires;  on  remit  en 
usage  le  code  militaire,  qui  naguère  révoltait  si  fort  le  sens  de 
la  justice  des  antimilitaristes;  des  soldats  indisciplinés  furent 
passés  par  les  armes  ;  on  rétablit  la  distinction  des  grades,  et  la 
seule  différence  entre  l'ancienne  armée  et  la  nouvelle,  c'est 
qu'à  la  place  d'étoiles  au  collet,  les  officiers  portèrent  désormais 
des  galons  à  la  manche  et  au  képi. 

Bôhm,  le  ministre  de  la  guerre,  l'ancien  représentant  de 
machines  à  coudre,  et  Napoléon  Pogany,  le  fils  du  laveur  de 
cadavres,  avaient  glissé  au  second  plan.  Un  ancien  officier,  le 
colonel  Stromfeld,  était  devenu  l'àme  de  la  nouvelle  armée 
rouge.  D'excellente  famille  bourgeoise,  élève  de  l'Ecole  mili- 
taire de  Vienne,  rien  ne  prédisposait  ce  Stromfeld  aux  idées 
révolutionnaires.  Mais  après  la  débâcle  austro-hongroise,  il  se 
tourna  du  côté  des  socialistes  d'abord,  et  des  communistes 
ensuite,  avec  l'espoir  d'utiliser  encore  une  activité  militaire  que 
cinq  années  de  guerre  n'avaient  pas  rassasiée,  et  qui  était  un 
besoin  de  sa  nature.  C'est  le  type  ordinaire  du  soldat  de  métier, 
qui  ne  manque  jamais  d'apparaître  dans  une  révolution,  quelle 
qu'elle  soit.  Un  instant,  toute  la  Hongrie  mit  en  lui  sa 
confiance:  les  Rouges,  parce  qu'ils  espéraient  beaucoup  de  ses 
talents  militaires  ;  les  Blancs,  parce  qu'ils  comptaient  sur  lui 
pour  renverser  Bêla  Kun.  Il  déçut  tout  le  monde  :  les  bolché- 
vistes,  qu'il  ne  réussit  pas  à  conduire  à  la  victoire  ;  et  les 
patriotes,  qui  n'avaient  pas  compris  que,  pour  ce  professionnel 
passionné,  le  rôle  de  chef  d'Étal-Major  qu'on  lui  avait  donné. 
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suffisait  à  remplir  toute  son  ambition  et  qu'il  ne  voyait  rien 
au  delà. 

Pendant  ce  temps,  les  troupes  françaises,  cantonnées  à  Bel- 
grade et  dans  la  Hongrie  du  Sud,  regardaient,  l'arme  au  pied. 
Bêla  Kun  et  ses  amis  ruiner  toute  la  vie  hongroise,  encourager 
par  leur  apparent  succès  les  espoirs  du  communisme  en  Europe 
et  organiser  à  leur  aise  cette  armée  qu'ils  allaient  jeter  sur  les 
Tchèques  et  les  Roumains.  Quelques  bataillons  auraient  suffi 
pour  mettre  à  la  raison  ce  régime  exécré  de  toute  la  population; 
mais  l'ordre  du  Conseil  suprême  était  formel  :  défense  d'inter- 
venir dans  les  affaires  de  Budapest.  L'ordre  était  signé  Clemen- 
ceau, et  c'était  des  troupes  françaises  qui  se  trouvaient  aux 
frontières  de  la  Hongrie  :  aussi,  les  Magyars  sont-ils  enclins  à 
faire  retomber  sur  la  France  toute  la  responsabilité  d'une  inac- 
tion si  funeste  à  leur  pays,  comme  si  nous  avions  été  seuls  à 
prendre  des  décisions  au  Conseil  I  Américains,  Italiens  et  Anglais 
ne  se  souciaient  aucunement  de  voir  nos  troupes  s'installer  à 
Budapest,  et  notre  pays  s'imposer  a  toute  l'Europe  Centrale.  En 
cette  occasion,  comme  en  bien  d'autres,  nous  avons  été  forcés 
d'agir  contre  nos  intérêts.  Mais  le  grand  prestige  que  la  victoire 
venait  de  donner  à  la  France,  laissait  croire  trop  aisément  que 
dans  le  Conseil  des  Alliés  elle  parlait  toujours  en  maître. 

Autre  grief.  A  Szeged,  ville  importante  de  la  plaine,  sur  les 
bords  de  la  Tisza,  quelques  politiciens  magyars  avaient  formé 
un  gouvernement  contre-révolutionnaire,  et  constitué  une  petite 
armée,  de  six  mille  hommes  environ,  avec  des  soldats  et  surtout 
des  officiers,  accourus  de  toutes  parts  pour  échapper  aux  bolché- 
vistes.  Avec  beaucoup  d'amertume,  les  Hongrois  nous  accusent 
d'avoir  mal  soutenu  ce  gouvernement  et  cette  armée.  Ils  ou- 
blient tout  à  fait  que,  sans  notre  aide,  ce  mouvement  militaire 
et  politique  n'aurait  pas  même  existé.  Ce  sont  des  officiers  fran- 
çais qui  ont  été  chercher  à  Vienne,  où  ils  s'étaient  réfugiés,  les 
comtes  Betlen  et  Téléki,  pour  les  mettre  à  la  tête  du  gouver- 
nement de  Szeged.  Peu  de  magnats,  d'ailleurs,  acceptèrent  de 
les  suivre,  la  plupart  de  ces  Messieurs  préférant  demeurer  à 
Vienne,  au  fameux  hôtel  Sacher,  où  ils  mangeaient  d'excellente 
cuisine  et  perdaient  au  jeu  leur  argent.  C'est  avec  un  sauf-con- 
duit français,  accompagnes  par  un  officier  français,  que  Betlen, 
Téléki  et  quelques  autres,  purent  traverser  sans  encombre  la 
Hongrie  de  Bêla  Kun.  C'est  à  l'abri  de  nos  troupes,  sous  les  yeux 
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bienveillants  de  notre  Etat-major,  qu'ils  purent  organiser  à 
loisir  leur  ministère  et  leur  armée.  S'ils  avaient  montré  tout  de 
suite  plus  d'esprit  de  décision,  s'ils  avaient  perdu  moins  de 
temps  en  bavardages  de  café  et  en  querelles  de  personnes,  si  les 
quelques  milliers  d'officiers  qui  se  trouvaient  à  Szeged,  avaient 
bonnement  accepté  de  servir  comme  de  simples  soldats,  si  tout 
ce  monde  enfin  s'était  mis  résolument  en  marche  sur  Budapest 
avec  les  armes  et  les  munitions  que  nous  leur  avions  prêtées, 
ils  auraient  rallié  en  chemin  tous  les  paysans  du  pays  et  culbuté 
sans  peine  la  misérable  armée  bolchéviste  alors  presque  inexis- 
tante. Au  lieu  de  cela,  à  Szeged,  on  fit  de  la  politique  ou  la  fête; 
on  donna  au  Conseil  suprême  le  temps  de  déclarer  qu'il  ne 
reconnaissait  pas  ce  gouvernement  réactionnaire.  Nos  officiers 
se  virent  contraints  de  reprendre  les  fusils  qu'ils  avaient  béné- 
volement prêtés,  et  de  se  tenir  désormais  sur  la  réserve.  Les 
Hongrois  oublièrent  alors  les  services  rendus,  pour  ne  plus  voir 
que  notre  refus  de  les  aider  davantage.  La  légende  s'accrédita 
d'une  trahison  des  Français,  et  l'on  fit  retomber  sur  eux  la 
déconvenue  et  l'impuissance  des  politiciens  de  Szeged. 

Cependant,  à  Budapest,  Bêla  Kun,  encouragé  par  quelques 
succès  faciles  que  la  nouvelle  armée  rouge  venait  de  remporter 
sur  les  Tchèques,  se  mit  en  tête  d'attaquer  les  Roumains,  avec 
l'espoir  de  rallier  toute  la  nation  autour  de  lui  par  un  exploit 
militaire.  Il  croyait  d'ailleurs  fermement  qu'un  mouvement 
révolutionnaire  allait  éclater  à  la  fois,  le  même  jour,  20  juillet, 
en  Allemagne,  en  Angleterre,  en  Italie  et  en  France.  Aussi 
choisit-il  ce  jour-là  pour  déclencher  son  offensive.  Mais  ce  jour 
catastrophique  du  20  juillet  1919  fut  dans  toute  l'Europe  une 
journée  très  paisible.  Celte  révolution  mondiale,  en  laquelle 
Bêla  Kun  avait  mis  un  espoir  aussi  naïf  que  Karolyi  jadis,  ne  se 
produisit  nulle  part.  Et  pour  comble  de  disgrâce,  il  dut  s'aper- 
cevoir tout  de  suite  que  son  armée  ne  valait  rien. 

Les  bolchévistes  avaient  franchi  la  Tisza.  Pendant  les  pre- 
miers jours,  l'armée  roumaine  fit  semblant  de  reculer  devant 
eux;  puis  passant  soudain  à  l'attaque,  elle  culbuta  les  troupes 
des  Soviets,  qui  perdirent  en  moins  d'une  semaine  la  moitié  de 
leurs  effectifs.  Le  reste  repassa  précipitamment  la  rivière.  Et 
à  leur  suite,  les  Roumains  envahirent  la  Hongrie,  décidés 
cette  fois  a  réussir  contre  le  bolchévisme  cette  opération  de 
police,  dont  le  Conseil  suprême  avait  si  imprudemment  refusé 
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de  confier  le  soin  à  nos  troupes.  Après  ce  qu'ils  avaient  souffert 
durant  l'occupation  de  leur  pays  par  les  armées  austro-alle- 
mandes, il  était  à  prévoir  que  les  Roumains  apporteraient 
avec  eux  des  sentiments  tout  différents  de  ceux  qui  auraient 
animé  des  soldats  originaires  de  Touraine  ou  de  Bourgogne.  Ce 
n'est  pas  seulement  le  bolchévisme,  mais  la  Hongrie  tout 
entière  qui  fut  terriblement  mise  à  mal.  Les  Magyars  prétendent 
qu'à  elle  seule  cette  invasion  leur  a  coûté  autant  que  les  quatre 
années  de  guerre.  Aussi  ne  cessent-ils  de  nous  reprocher,  à  nous 
autres  Français,  de  ne  pas  leur  avoir  épargné  cette  épreuve.  Et 
pour  comble  d'ironie,  les  Roumains  nous  gardent  quelque  ran- 
cune de  les  avoir  sommés,  un  jour,  en  termes  assez  énergiques, 
d'abandonner  le  territoire  que  nous  leur  avions  laissé  envahir!... 

Bêla  Kun  avait  perdu  la  partie.  Le  l^""  août,  à  trois  heures, 
il  rassembla  les  cinq  cents  membres  du  Conseil  des  Soviets., 
«  Les  prolétaires,  s'écria-t-il,  se  sont  montrés  indignes  de  la 
révolution.  Ils  ont  lâchement  trahi  la  confiance  que  nous  avions 
mise  en  eux.  Pour  le  moment,  il  faut  céder  à  la  nécessité,  mais 
je  reviendrai  bientôt.  Nous  ne  faisons  que  remettre  à  plus  tard 
l'avènement  de  l'ère  communiste,  aux  jours  où  le  prolétariat 
sera  mieux  préparé  à  recevoir  nos  idées!...  »  On  dit  qu'à  ce 
moment  il  pleura.  Mais  l'heure  n'était  plus,  maintenant,  ni 
aux  discours  ni  aux  larmes.  Les  Roumains  approchaient.  Un 
train  spécial  l'attendait,  lui  et  ses  amis,  à  la  gare.  Il  s'empressa 
d'y  prendre  place,  avec  Pogany,  Kunfi,  Amburger  et  les  autres 
commissaires  juifs  du  peuple.  Seuls,  les  commissaires  chrétiens 
restèrent  à  Budapest,  dans  le  gouvernement  socialiste  qui  pre- 
nait la  suite  des  affaires,  et  où  nul  Israélite  n'avait  brigué  le 
moindre  portefeuille. 

Bêla  Kun  passa  la  frontière,  sans  être  autrement  inquiété.  Il 
arriva  à  Vienne,  où  le  gouvernement  à  demi  bolchéviste  qui  se 
trouvait  au  pouvoir,  l'interna  pour  la  forme.  Quelques  mois 
plus  tard,  il  s'évadait  et  gagnait  l'Allemagne  sous  un  faux 
nom.  Au  moment  où  il  allait  s'embarquer  dans  un  port  de  la 
Baltique,  la  police  l'arrêta.  Le  gouvernement  de  Budapest 
réclama  son  extradition  :  elle  ne  lui  fut  pas  accordée.  Bêla  Kun 
alla  rejoindre  Lénine  et  Trotzky  à  Moscou.  A  l'heure  où  j'écris 
ces  lignes,  il  préside  à  Odessa,  avec  une  dureté  féroce,  la  Com- 
mission chargée  de  maintenir  la  Russie  du  Sud  sous  la  tyrannie 
bolchéviste. 
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Corvin-Klein,  Arpad  Kohn-Kérèkès,  et  quelques  autres  per- 
sonnages de  moins  grande  envergure  qui  n'avaient  pas  été  admis 
dans  le  train  spécial  de  Bêla  Kun,  payèrent  pour  les  princes 
d'Israël  qui  s'étaient  enfuis  à  Vienne.  On  les  jugea.  Ils  furent 
pendus. 

Avec  une  inconscience  animale,  le  chef  des  troupes  terro- 
ristes, l'ouvrier  en  cuir  Cserny,  se  promena  paisiblement 
quelques  jours  encore  à  Budapest.  Puis  soudain,  pris  de  peur, 
il  gagna  la  campagne.  Pendant  une  semaine,  il  erra  comme 
une  bête  traquée  dans  la  forêt  de  Bakony,  où  les  gendarmes 
l'arrêtèrent.  On  le  pendit,  lui  aussi. 

Quant  à  Tibor  Szamuely,  la  nouvelle  de  la  débâcle  sovié- 
tique vint  le  surprendre  dans  la  petite  ville  de  Gyor,  en  pleine 
séance  de  nuit  du  tribunal  révolutionnaire.  11  venait  de  con- 
damner à,  mort  trois  pauvres  diables  d'ouvriers.  Levant  aussitôt 
la  séance  et  laissant  là  ses  condamnés  (que  personne  après  son 
départ  n'osa  exécuter),  il  regagna  la  capitale.  Pourquoi,  le  len- 
demain, ne  prit-il  pas  sa  place  dans  le  train  spécial  de  Bêla 
Kun?  Il  jugea  sans  doute  plus  prudent  de  s'enfuir  en  auto. 
Mais  à  la  frontière  autrichienne,  des  douaniers  l'arrêtèrent. 
Tirant  alors  un  mouchoir  de  sa  poche,  il  fit  semblant  de 
s'éponger  le  front  et  se  brûla  la  cervelle  avec  un  petit  revolver 
dissimulé  sous  la  batiste.  La  Communauté  israélite  du  lieu 
refusa  de  recevoir  son  cadavre  dans  le  cimetière.  On  l'enfouit  à, 
l'écart,  et  sur  la  pierre,  comme  épitaphe,  on  écrivit  au  crayon 
bleu  :  «  Ici  a  crevé  un  chien.  » 

IV.   —  UN    DIALOGUE    SANS    FIN 

Dans  la  cathédrale  de  Grenade,  où  reposent  les  restes  mor- 
tels d'Isabelle  la  Catholique,  un  curieux  panneau  de  bois  peint 
représente  des  Maures,  coiffés  de  hauts  turbans  et  vêtus  de  la 
gandourah,  qui  se  pressent  autour  d'une  cuve  pour  recevoir 
l'eau  baptismale,  et  assurer  par  là  leur  salut  dans  l'autre  monde 
et  surtout  dans  celui-ci...  C'est  quelque  chose  d'assez  pareil, 
qu'aux  derniers  jours  du  bolchévisme  on  put  voir  à  Budapest. 
Jamais  depuis  les  temps  lointains  où  le  roi  saint  Etienne  chris- 
tianisait en  masse  ses  compagnons  barbares,  il  n'y  eut  autant 
de  conversions  en  Hongrie.  Épouvantés  à  l'idée  des  excès  qui 
allaient  suivre   inévitablement  l'échec  de  l'expérience   judéo- 
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bolfhéviste,  c'est  par  centaines  et  par  centaines  que  les  Juifs 
coururent  au  baptême  :  ils  se  précipitaient  à  l'église,  comme 
dans  une  compagnie  d'assurances,  la  plus  sûre  qu'il  y  eût  au 
monde. 

Leurs  craintes  n'étaient  pas  chimériques.  Ce  que  laissait  der- 
rière elle  la  dictature  du  prolétariat,  c'était  dans  toute  la  nation 
une  si  violente  haine  antisémite,  qu'aujourd'hui  encore  elle 
domine  tout  autre  sentiment,  même  l'humiliation  de  la  défaite 
et  la  tristesse  de  la  patrie  diminuée.  Israël  connut  alors  un  de 
ces  tristes  moments,  comme  il  en  a  traversés  tant  de  fois  au 
cours  des  âges,  mais  qui  dut  avoir  pour  lui  un  goût  de  fiel 
d'autant  plus  amer  qu'il  s'était  habitué  à  considérer  la  Hongrie 
comme  une  nouvelle  patrie,  une  terre  de  Chanaan.  D'un  bout 
à  l'autre  du  pays,  ce  fut  une  ruée  s\ir  les  Juifs.  Les  crimes  de 
Szamueiy  et  des  gars  de  Lénine  étaient  venus  s'ajouter  à  tous 
les  vieux  griefs  que  les  paysans  avaient  contre  eux.  Et  plus 
récemment  encore,  quand  les  Roumains  avaient  envahi  le  pays, 
raflant  tout  ce  qu'ils  pouvaient  emporter,  on  avait  vu  dans 
la  campagne  les  Juifs  accueillir  l'envahisseur  avec  un  empres- 
sement servile  et  il  avait  semblé  monstrueux  qu'après  avoir  été 
les  favoris  du  bolchévisme,  ils  le  fussent  encore  du  Roumain  qui 
venait  mettre  à  la  raison  Bêla  Kun  et  ses  amis  !  Il  fallut  payer 
tout  cela.  Maintes  choses  tragiques  se  passèrent  dans  ces 
endroits  où,  quelques  semaines  plus  tôt,  Szamueiy  arrivait  avec 
ses  porteurs  de  grenades.  Aux  environs  du  bourg  d'Orgovany, 
j'ai  traversé  tel  petit  bois  d'acacias,  bien  léger  et  transparent  par 
un  beau  jour  d'été,  où,  sans  autre  forme  de  procès,  les  gens  des 
environs  pendirent  d'un  coup  soixante-deux  bolchévistes,  dont 
la  plupart  étaient  hébreux.  Un  paysan  qui  m'accompagnait,  et 
qui  avait  certainement  participé  à  l'affaire,  me  dit  en  me 
montrant  ses  mains  avec  un  intraduisible  sourire  :  «  Il  n'y  a 
pas  de  sang  sur  mes  doigts,  mais  il  n'y  a  plus  de  Juifs  au 
village...  » 

Des  troupes  d'officiers,  sans  solde  et  sans  métier,  qui  s'étaient 
donné  pour  mission  de  purger  la  Hongrie  du  bolchévisme, 
parcouraient  la  campagne,  pratiquant  des  exécutions  sommaires, 
pour  se  venger  des  vexations  qu'eux-mêmes  ou  leur  famille 
avaient  subies  pendant  le  Communisme  et  l'invasion  roumaine. 
A  Budapest,  quelques-uns  de  ces  détachements  (c'était  le  nom 
que  se  donnaient  ces  bandes  d'officiers)  s'étaient  installés  dans 
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plusieurs  grands  hôtels  de  la  ville,  dont  ils  avaient  fait  leurs 
casernes.  Là  encore  il  se  passa  des  histoires  mal  connues,  des 
drames  rapides  et  féroces,  exactement  calqués  sur  les  horreurs 
bolchévistes,  et  qui  ne  sont  propres  qu'à  vous  dégoûter  de  l'hu- 
manité, quelle  qu'elle  soit.  En  écrivant  ces  lignes,  j'ai  sous  les 
yeux  le  rapport  d'une  mission  de  Travaillistes  anglais,  aussi  ter- 
rible à  parcourir  que  le  petit  bois  d'Orgovany.  Et  bien  qu'il  soit, 
comme  toujours,  très  difficile  de  départager  le  vrai  du  faux,  on 
sent  monter  de  ce  papier  la  même  fa'de  odeur  sanglante  que  je 
.croyais  respirer,  l'autre  jour,  au  milieu  des  acacias. 

Ce  paroxysme  de  fureur  se  calma  peu  à  peu;  mais  j'ai  encore 
pu  voir,  moi-même,  des  scènes  du  genre  de  celle-ci.  C'est  le 
soir.  Un  café  de  Budapest.  Un  de  ces  cafés  toujours  pleins,  où 
se  passe,  là-bas,  une  grande  partie  de  la  vie.  Tout  à  coup,  dans 
la  rue  on  entend  courir  des  gens,  des  voitures  passent  à  vive 
allure,  et  aux  portes  du  café  apparaissent  des  uniformes  variés 
de  soldats  appartenant  aux  diflerents  détachements  d'officiers 
Derrière  eux,  une  foule  de  manifestants  affiliés  à  la  ligue  anti- 
sémite «  ,les  Hongrois  qui  s'éveillent  »  ou  «  les  Hongrois 
réveillés.  »  Dans  le  café,  c'est  la  panique.  On  voit  des  consom- 
mateurs se  précipiter  sous  le  billard  et  sous  les  canapés;  d'autres 
courir  aux  water-closets;  d'autres  au  téléphone.  Mais  là,  un 
«  Hongrois  réveillé  »  les  arrête  en  disant  :  «  Inutile  de  vouloir 
prévenir  la  police  :  tous  les  fils  sont  coupés.  »  Pendant  ce  temps, 
des  officiers  circulent  de  table  en  table,  demandant  poliment  à 
chacun  de  se  légitimer,  comme  on  dit,  c'est-à-dire  de  présenter 
ses  papiers  d'identité.  On  reconnaît  un  Juif  rien  qu'à  la  façon 
dont  il  se  lève  avant  même  qu'on  lui  ait  rien  demandé.  Aussitôt 
il  est  saisi,  on  se  le  passe  de  main  en  main;  et  par  une  opé- 
ration magique,  avant  même  qu'il  soit  arrivé  à  la  porte  du  café, 
il  a  déjà  perdu  en  route  son  portefeuille,  son  porte-monnaie,  sa' 
montre  et  son  étui  à  cigares.  Puis  on  le  jette  à  la  foule  qui  le 
reçoit  avec  des  cris  et  des  exclamations  diverses,  dont  je  retiens 
celle-ci  :  «  Cognez-lui  sur  la  tête,  pour  qu'il  ne  devienne  pas 
boiteux!  »  Le  café  nettoyé,  la  bande  des  inquisiteurs  salue  avec 
courtoisie  le  reste  des  consommateurs,  et  va  recommencer  ail- 
leurs son  exploit  peu  héroïque. 

Aujourd'hui,  ces  scènes  brutales  ont  pris  fin.  Mais  le  pro- 
blème juif  demeure,  et  toute  la  Hongrie  se  hérisse  pour  repousser 
Israël.  On  veut  expulser  du  pays  les  cinq  cent  mille  Galiciens 
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arrivés  pendant  la  guerre;  on  limite  le  nombre  des  Juifs  admis 
à  rUniversild,  pour  diminuer  leur  importance  dans  les  profes- 
sions libérales  qu'ils  avaient  envahies;  on  ferme  les  loges 
maçonniques,  presque  uniquement  juives;  un  peu  partout,  des 
banques  et  des  coopératives  chrétiennes  s'organisent  pour  rem- 
placer l'intermédiaire  hébreu;  des  maisons  d'édition  et  des 
journaux  se  créent  avec  mission  de  défendre  l'intellectualilé 
nationale.  Une  lutte  violente  est  engagée  entre  deux  âmes  et 
deux  races,  et  voici  les  propos,  les  voix  alternées  qui  dominent 
le  bruit  quotidien  du  combat. 

—  Ahl  ces  Juifs!  s'écrie  le  Chrétien  avec  une  passion 
qu'exalte  le  sentiment  de  son  immense  faiblesse  devant  son  for- 
midable adversaire,  nous  ont-ils  assez  trompés  I  Depuis  plus  d'un 
demi-siècle,  tous  nos  hommes  d'Etat,  libéraux  ou  conservateurs, 
catholiques  ou  protestants,  se  sont  employés  à  l'envi  à  leur 
ouvrir  notre  pays.  Nous  avions  tellement  peur  de  passer  aux 
yeux  de  l'Europe  pour  des  Turcs  arriérés,  pour  une  population 
rétrograde  I  Nous  faisions  taire  nos  antipathies  profondes,  afin 
de  paraître  intelligents,  modernes,  européens,  que  sais-jel  Nous 
nous  mettions  un  bandeau  sur  les  yeux,  et  nous  déclarions 
fièrement,  à  l'exemple  des  nations  civilisées  d'Occident,  qu'il 
fallait  être  un  barbare  pour  s'imaginer  que  dans  la  question 
juive  il  y  avait  autre  chose  qu'une  simple  querelle  de  religion. 
Nous  restions  sourds  aux  avertissements  de  ceux  qui  nous 
disaient  :  «  L'Allemagne,  l'Angleterre  ou  la  France  peuvent  se 
permettre,  si  bon  leur  semble,  de  recevoir  des  Juifs  chez  elles 
avec  libéralité.  Dans  ces  trois  pays  réunis,  de  plus  de  cent  mil- 
lions d'habitants,  le  nombre  des  Juifs  égale  à  peine  celui  qu'il 
atteint  dans  notre  petite  nation.  Allemands,  Anglais  ou  Français 
peuvent  bien  verser  dans  leur  grand  lac  une  bouteille  d'encre. 
Mais  nous,  si  nous  versons  cette  bouteille  dans  la  soupe  hon- 
groise, on  ne  pourra  plus  la  manger...  »  Nous  avons  fermé 
l'oreille  à  ces  conseils  de  prudence.  Nous  avons  cru  naïvement 
que  tous  ces  étrangers  que  nous  laissions  entrer  chez  nous  par 
milliers,  s'assimileraient  aisément  et  deviendraient  pareils  à 
nous.  Quinze  sous  suffisaient  à  opérer  un  miracle  I  Pour  quinze 
sous,  ils  pouvaient  changer  de  nom.  Pour  quinze  sous,  un  Kohn 
devenait  BelaKun,  un  Krammerse  transformait  en  Keri,  un  Otto 
Klein  en  Corvin!  A  chaque  Juif  qui  changeait  de  nom,  un 
magyar  de  plus  I  disions-nous.  Autant  de  gagné  pour  notre  petite 
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nation  si  seule,  si  perdue,  sur  les  frontières  de  la  civilisation  I... 
Nous  ne  voulions  pas  regarder  dans  leur  àme,  niaisement  satis- 
faits que  nous  étions  de  les  voir  se  de'guiser  en  magyars,  parler 
notre  langage,  prendre  quelques-unes  de  nos  habitudes  et  beau- 
coup de   nos  défauts. 

«  Au  bout  de  deux  générations,  ces  Juifs  sauvages  de  Galicie 
devenaient  chez  nous  des  personnages.  Avec  ce  sentiment  de 
la  famille  et  de  la  race  si  développé  en  eux,  ils  se  poussaient 
les  uns  les  autres,  prenant  pour  eux  toutes  les  professions 
capables  d'assurer  la  fortune  et  la  puissance,  et  nous  aban- 
donnant la  pompeuse  misère  de  l'administration,  les  emplois 
honorifiques  et  tous  les  métiers  inférieurs.  Voulez-vous  quelques 
chiffres?  Dans  la  Hongrie  d'avant-guerre,  on  comptait  à  peu 
près  cinq  Juifs  par  cent  habitants.  Mais  sur  cent  médecins,  ingé- 
nieurs, avocats  ou  journalistes,  cinquante  étaient  des  Juifs;  sur 
cent  commerçants,  cinquante-six  ;  sur  cent  éditeurs,  cinquante- 
sept;  sur  cent  employés  de  commerce  et  d'industrie,  plus  de  la 
moitié  encore  1  En  revanche,  on  n'en  rencontrait  aucun  dans  les 
professions  pénibles.  A  peine  auriez-vous  pu  trouver  un  for- 
geron, un  maçon,  un  domestique  Israélite  sur  cent  ouvriers  de 
cette  sorte.  A  la  campagne,  le  quart  de  la  propriété  était  tombé 
entre  leurs  mains,  alors  qu'en  toute  équité  ils  n'auraient  dû  en 
posséder  qu'à  peine  le  vingtième.  Et  là,  vous  n'auriez  pas 
découvert  un  seul  Juif  sur  cent  ouvriers  agricoles...  Notre 
malheureuse  nation  est  devenue  à  la  lettre  un  pays  de  fonction- 
naires, de  hobereaux  et  de  paysans,  dominé  par  une  élite  de 
financiers,  de  commerçants  et  d'intellectuels  juifs.  C'est  pour 
le  bien  de  la  Hongrie,  disaient-ils  1  Longtemps  nous  l'avons  cru 
nous-mêmes.  Et  cela  est  peut-être  vrai,  si  l'on  tient  pour  un 
profit  un  certain  progrès  matériel,  une  certaine  adaptation  aux 
formes  soi-disant  supérieures  de  la  civilisation  occidentale.  Ils 
ont  bâti  cette  ville  de  Pest,  dont,  hier  encore,  nous  étions  fiers,  et 
qui  s'élève  dans  notre  plaine  comme  une  verrue  monstrueuse, 
un  affreux  conglomérat  de  tous  nos  défauts  et  des  leurs.  Ils 
nous  ont  jetés  dans  le  courant  des  grandes  affaires  de  l'Europe,  en 
développant  chez  nous  une  vie  financière  si  intense  qu'il  n'y  a 
plus  une  oie,  plus  une  poule  qui  ne  ponde  pour  leur  banque. 
Ils  ont  également  entrepris  de  dresser  notre  mentalité  aux  idées 
de  l'Occident,  car  la  pensée  est  pour  eux  une  affaire,  une  occu- 
pation profitable  comme  l'exploitation  d'une  marque  d'autos  ou 

TOMB   LXIII.  —   1921.  41 


612  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

de  machines  à  coudre.  Mais  ils  ne  nous  ont  présenté  qu'une 
caricature  des  idées  de  l'Occident,  comme  ils  ne  sont  eux-mêmes 
qu'une  caricature  des  Hongrois.  Sans  qu'ils  s'en  rendent  compte, 
leur  cervelle  déforme  toutes  les  idées  qu'ils  touchent,  et  dans 
ce  qu'ils  nous  ont  apporté,  un  véritable  Européen  ne  reconnaît 
plus  son  esprit.  Nous  sommes  abandonnés  sans  défense  à  leur 
malfaisant  génie,  à  tout  ce  bavardage  dont  ils  nous  éblouissent, 
à  leurs  journaux,  à  leurs  revues,  à  leurs  pièces  de  théâtre, 
à  leurs  nourritures  spirituelles  de  la  plus  médiocre  espèce, 
assaisonnées  d'épices  qui  nous  emportent  le  palais... 

((  Au  moins  pourraient-ils  se  vanter  d'avoir  pris  pendant 
la  guerre  une  part  de  sacrifices,  je  ne  dis  pas  proportionnelle  à 
leur  importance  dans  le  pays,  mais  simplement  en  rapport  avec 
leur  nombre?  Naguère,  ils  menaient  grand  tapage  avec  leurs 
sentiments  patriotiques,  et  en  toute  occasion,  pour  flatter  notre 
amour-propre,  ils  se  montraient  plus  magyars  que  nous-mêmes. 
Mais,  quand  l'heure  fut  venue  de  prouver  leur  patriotisme 
autrement  que  par  des  paroles  et  des  articles  de  journaux,  ils 
n'ont  eu  qu'une  idée,  échapper  au  service  et  se  défiler  à  l'ar- 
rière. Dans  les  conseils  de  revision,  la  moitié  des  majors 
étaient  des  Juifs,  et  ils  ne  manquaient  pas  de  prétextes  pour 
exempter  un  coreligionnaire.  Dans  l'armée  elle-même,  la 
grande  masse  des  paysans  étant  inapte  à  fournir  des  secrétaires 
et  des  paperassiers,  ce  furent  naturellement  des  Juifs  qui  se 
casèrent  dans  ces  emplois.  Aussi  le  chiffre  de  leurs  pertes,  com- 
paré à  celui  des  Chrétiens,  est  à  lui  seul  éloquent.  Tandis  que 
ceux-ci  ont  laissé  sur  les  champs  de  batailles  le  quart  de  leur 
effectif,  huit  pour  cent  seulement  des  officiers  juifs  sont  morts. 
Les  étudiants  chrétiens  des  écoles  supérieures  ont  péri  dans  la 
proportion  de  quarante-huit  pour  cent,  et  les  Juifs  dans  la 
proportion  de  sept.  Quant  aux  simples  soldats,  dix-sept  pour  cent 
de  Magyars  sont  tombés  contre  un  pour  cent  de  Juifs.  Et  que 
représentent  ces  quelques  disparus,  si  l'on  songe  aux  cinq  cent 
mille  émigrants  de  Galicie,  qui,  pendant  ces  cinq  années  de 
guerre,  se  sont  abattus  chez  nous!  Enfin,  Monsieur,  au  jour  de 
la  défaite,  pour  nous  remercier  de  les  avoir  si  libéralement 
accueillis,  ils  ont  tenté  de  détruire  de  fond  en  comble  notre 
civilisation,  et  ils  ont  installé  chez  nous  ce  bolchévisme  dont  le 
mieux  qu'on  puisse  dire  est  qu'il  est,  chez  les  uns,  la  dernière 
forme  de  l'esprit  messianique,  et  chez  les  autres,  une  volonté 
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brutale    d'établir   le   règne    d'Israël   sur  tous   les  peuples   du 
monde... 

—  Tout  cela,  re'pond  le  Juif,  d'un  air  apeuré,  mais  narquois, 
où  glisse  le  sourire  d'Henri  Heine,  ce  ne  sont  que  raisonne- 
ments de  petits  boutiquiers  et  d'étudiants  jaloux  qui  défendent 
leur  pâtée.  Voyons  les  choses  froidement.  Grâce  à  Dieu,  vous 
ne  nous  détestez  pas  autant  que  vous  vous  l'imaginez.  Votre 
aristocratie  tient  à  nous,  puisque  nous  faisons  ses  affaires.  Votre 
clergé  catholique  (votre  haut  clergé,  le  seul  qui  compte  s'en- 
tend) nous  est  aussi  très  favorable  :  nous  administrons  ses  biens, 
car  sa  confiance  en  nous  est  complète,  et  de  plus,  nous  offrons 
à  son  zèle  une  matière  à  conversion  admirable.  Quant  à  vos 
pasteurs  protestants,  ils  sont  trop  pénétrés  d'esprit  biblique  pour 
être  délibérément  hostiles  aux  descendants  d'Abraham  et  de 
Moïse.  Soyez  francs  !  Vos  paysans  eux-mêmes  ne  nous  détestent 
pas.  A-t-on  jamais  vu  le  moindre  pogrom  en  Hongrie  ?  Les 
pendaisons  de  ces  dernières  semaines  sont  de  tristes  accidents, 
artificiellement  organisés,  dont  nous  ne  leur  tiendrons  pas 
rigueur,  car  ils  en  sont  au  fond  innocents...  Non,  nos  vrais,  nos 
seuls  ennemis,  ce  sont  vos  petits  nobles  fainéants,  vos  petits  bour- 
geois timides  et  paresseux,  qui  feraient  mieux  de  travailler  au 
lieu  de  perdre  leur  temps  à  cracher  sur  les  Juifs.  Commerçants, 
médecins,  avocats,  journalistes  et  étudiants  chrétiens  ne  nous 
pardonnent  pas  nos  succès.  Qu'y  pouvons-nous?  Peut-on  nous 
faire  sérieusement  un  grief  d'être  une  race  plus  énergique,  plus 
subtile  que  la  hongroise  ?  Est-ce  notre  faute  si  au  lycée,  à  l'Uni- 
versité, nous  sommes  toujours  les  premiers?  Peut-on  nous  repro- 
cher d'être  des  commerçants  plus  habiles,  des  industriels  plus 
hardis?  J'ai  quelquefois  entendu  soutenir  que  notre  réussite 
tient  moins  à  notre  intelligence  et  à  notre  activité  qu'à  un  certain 
manque  de  scrupules.  Cela,  c'est  vite  dit  !  Mais  si  je  regarde 
autour  de  moi,  je  ne  vois  pas  que  la  probité  des  Chrétiens  soit 
bien  supérieure  à  la  probité  des  Juifs.  Je  vous  accorde  seule- 
ment que  notre  malhonnêteté  a  plus  d'imagination  et  d'enver- 
gure que  la  vôtre.  Ce  qui  fait  que,  donnant  de  plus  grands  ré- 
sultats, elle  frappe  les  yeux  davantage.  Un  exemple.  Au  cours 
de  la  guerre,  j'ai  connu  maint  pauvre  diable  chrétien  qui 
volait  l'État  de  son  mieux,  en  faisant  lécher  du  sel  à  ses  bœufs, 
afin  d'exciter  leur  soif  et  de  vendre  à  l'Intendance  des  bêtes 
toutes  gonflées  d'eau.  Évidemment  un  Juif  a  une  autre  façon 
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d'opérer  :  lui,  il  fait  boire  le  général.  Simple  différence  de  mé- 
thode qui  ne  touche  pas  au  fond  des  choses... 

«  Autre  grief.  Nous  ne  serions  pas  seulement  de  grands  per- 
turbateurs de  la  vie  économique,  et  les  sangsues  de  la  nation, 
mais  encore  un  élément  pernicieux  pour  son  esprit  et  son  âme. 
Nous  y  apportons,  parait-il,  la  fébrilité,  le  trouble,  l'érotisme,  je 
ne  sais  quoi  de  maladif,  d'impatient  et  d'exaspéré,  qui  s'acharne 
h,  détruire  tous  les  vieux  sentiments  et  toutes  les  vieilles  pensées 
sur  lesquelles  on  vivait  depuis  des  siècles.  Ah  I  que  c'est  donc  mal 
nous  connaître  1  Notre  grand  défaut,  au  contraire,  n'est-il  pas 
une  instabilité,  une  débilité  d'esprit,  qui  nous  fait  trop  facilement 
accepter  les  idées  et  les  mœurs  des  autres  peuples?  Mais,  cher 
Monsieur,  nos  pères  et  nos  grands-pères,  depuis  qu'ils  sont 
installés  en  Hongrie,  croyez-moi,  ils  n'ont  qu'une  idée,  c'est 
que  leurs  fils  ne  leur  ressemblent  pas,  et  qu'au  lieu  de  mener  la 
vie  qu'ils  ont  connue,  la  vie  du  commerçant  âpre  au  gain,  ils 
deviennent  des  cavaliers  comme  les  fils  du  hobereau  dont  ils 
achètent  le  blé,  qu'ils  jettent  l'argent  par  les  fenêtres  avec 
désinvolture,  et  qu'en  entrant  dans  un  café,  ils  sachent  deman- 
der au  tzigane  de  leur  jouer  leur  air  favori...  C'est  nous, hélas! 
qui  avons  pris  tous  les  défauts  du  Hongrois,  comme  nous  pre- 
nons tous  les  défauts  des  peuples  chez  lesquels  nous  nous 
arrêtons  un  moment  ;  et,  quand  on  me  raconte  que  les  Juifs  ont 
perverti  la  Hongrie,  il  me  semble  qu'on  pourrait  dire  avec 
non  moins  de  vérité  que  la  Hongrie  a  pourri  ses  Juifs.  Je 
reconnais  d'ailleurs,  pour  conclure,  que  le  résultat  n'est  heureux 
ni  pour  les  uns  ni  pour  les  autres... 

((  Quant  au  reproche  de  vouloir  tout  bouleverser,  qu'il  est  de 
mode  aujourd'hui  de  nous  jeter  à  la  figure,  parce  qu'un  quar- 
teron de  Juifs  a  mis  sens  dessus  dessous  la  Russie,  et  qu'ici 
même  on  a  vu  une  bande  d'énergumènes  se  livrer  à  des 
actes  que  tout  Israélite  réprouve,  il  témoigne  à  mon  avis  d'un 
bien  pauvre  sens  historique.  Il  n'y  a  que  peu  de  Juifs  en  France, 
et  cependant,  il  est  fort  à  parier  que  si  la  France  avait  été 
vaincue,  elle  aurait  connu,  elle  aussi,  une  nouvelle  Commune. 
Et  même  en  tenant  pour  fondé  qu'à  Budapest,  comme  à  Moscou, 
le  bolchévisme  soit  notre  œuvre,  que  n'accusez-vous  aussi  les 
millions  d'imbéciles  qui  se  sont  laissé  mener?...  Au  reste,  je  ne 
conteste  pas  que  les  idées  révolutionnaires  ont  toujours  exercé 
gur  nous  un  attrait  presque  irrésistible.  Nous  nous  lançons  avec 
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fureur  après  toutes  les  idées  qui  passent,  et  l'on  nous  fait  croiro 
tout  ce  qu'on  veut.  Nous  avons  cru  à  la  Loi,  nous  avons  cru  à 
nos  prophètes,  nous  avons  cru  h  nos  docteurs  talmudiques,  au 
Zohar,  au  socialisme,  à  toute  doctrine  qui  nous  présente  uu 
avenir  resplendissant.  Nous  sommes  des  pies  qui  nous  jetons  à 
l'étourdie  sur  ce  qui  brille  ;  de  tristes  papillons  qui  se  brûlent  au 
feu  des  idées.  Connaissez-vous  une  histoire  plus  riche  en  illu- 
sions que  la  nôtre  ?  Depuis  des  siècles,  nous  attendons  le  Messie, 
et  nous  l'attendrons  toujours.  Nous  avons  cru  à  des  Messie  innom- 
brables, et  le  comique,  l'extravagant,  c'est  que  le  seul  qui  se  soit 
présenté  avec  humilité  et  sérieux,  nous  l'avons  mis  en  croix. ..i 
de  peur  sans  doute,  je  veux  le  croire,  d'arriver  trop  tôt,  avec  lui, 
au  bout  de  notre  rêve.  Nos  Communistes  d'aujourd'hui,  ces 
soi-disant  hommes  de  l'avenir,  ce  sont  les  revenants  d'un  très 
lointain  passé,  nos  éternels  docteurs,  nos  éternels  rabbins,  nos 
éternels  prophètes,  nos  éternels  dupeurs.  Le  Capital  de  Karl 
Marx,  c'est  du  Talmud  encore!...  Mais  l'esprit  révolutionnaire 
n'est  pas  tout  l'esprit  d'Israël.  La  vérité,  c'est  qu'il  y  a  dans 
notre  race  un  singulier  esprit  d'à  propos,  une  activité  toujours 
prête  à  profiter  des  circonstances.  Dans  un  Etat  ferme  et  sain, 
nous  sommes  Disraeli,  le  meilleur  soutien  de  la  tradition  et  de 
l'ordre.  Et,  par  ce  même  désir  de  l'action  et  de  la  puissance 
(deux  objets  qu'on  ne  saurait  distinguer),  nous  donnons,  en 
des  temps  troublés,  un  Trotzky  ou  un  simple  Bêla  Kun. 

A  ces  mots,  le  Chrétien  ne  peut  se  contenir  davantage,  et 
coupant  la  parole  au  Juif  : 

—  Eh  !  c'est  bien  justement  là  ce  que  nous  ne  pouvons 
vous  pardonner  I  En  tout  pays,  vous  travaillez  pour  le  bien  et 
pour  le  mal,  avec  l'unique  souci  de  réaliser  tous  les  instincts 
que  vous  portez  dans  votre  sang.  Vous  ne  vous  intéressez  qu'à 
vous-mêmes  ;  vous  êtes  une  force  qui  se  donne  carrière  pour  le 
plaisir  de  se  déployer,  ou  plutôt  par  impuissance  à  s'imposer 
une  règle.  Vous  n'êtes  jamais  embarrassés  par  les  multiples 
sentiments  que  tout  un  passé  particulier  a  pu  créer  dans  nos 
âmes,  par  une  tradition  inconsciente  mais  toute-puissante  sur 
nous,  et  qui  peut  nous  faire  sacrifier,  en  certaines  circons- 
tances, nos  intérêts  personnels  et  jusqu'à  notre  vie,  pour  dé- 
fendre des  choses  qui  vous  demeureront  éternellement  étran- 
gères. Il  y  a  des  réalités  que  vous  comprenez  tout  de  suite  et 
avec  une  finesse  extrême.   Mais  il  en  est  aussi  d'autres,  et  des 
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plus  importantes,  qui  tiennent  à  notre  âme,  et  que  vous  ne 
saisirez  jamais,  —  pas  plus  que  nous  ne  pouvons  nous  vanter  de 
pe'nétrer  dans  vos  cœurs.  Notre  erreur,  pendant  cinquante  ans, 
a  été  de  croire  qu'à  notre  gré  nous  pouvions  faire  des  Hongrois 
avec  des  Juifs.  Gela  est  impossible.  Les  plus  loyaux  parmi  vous 
le  reconnaissent  et  s'en  font  gloire  à  juste  titre.  Chaque  homme 
n'a  pas  un  trésor  d'affection  collective  illimité.  Chacun  de 
nous  ne  peut  aimer  qu'une  patrie  à  la  fois.  Vous,  vous  avez 
la  vôtre,  et  d'autant  plus  splendide  qu'elle  est  située  dans 
l'idéal,  dans  l'espérance  et  la  nue.  Mais  n'essayez  pas  de  nous 
tromper  et  de  vous  tromper  vous-mêmes.  Vous  pouvez  avoir 
du  goût,  de  la  sympathie,  de  l'attachement  pour  tel  ou  tel 
peuple  étranger  ;  naturalisés,  baptisés,  vous  pouvez  être  fidèles, 
loyaux  à  votre  nouvelle  religion  et  à  votre  nouvelle  patrie  ; 
mais  cela  ne  saurait  aller  plus  loin.  Vous  êtes  d'Israël  et 
vous  restez,  en  Israël,  les  plus  nationalistes  des  hommes.  Je  ne 
vous  en  veux  point  de  cela,  je  vous  en  admire  plutôt.  Toute 
race  a  son  mystère  qui  la  soutient  et  la  conserve.  Vous  avez 
votre  secret,  magnifique  et  respectable  comme  celui  de  tous  les 
peuples.  Souffrez  seulement  que  si  nous  vous  acceptons  libéra- 
lement chez  nous,  nous  ne  nous  soucions  pas  de  remettre  nos 
destinées  dans  vos  mains.  Je  vous  accorde  volontiers  que  nous 
autres  Hongrois,  nous  sommes  moins  subtils,  moins  actifs  que 
vous.  Nous  possédons  très  peu  le  sens  de  cette  vie  moderne,  que 
vous  avez  si  puissamment  contribué  à  créer  à  votre  image.  Mais 
nous  avons  une  vieille  âme,  enfantine,  généreuse  et  chevale- 
resque; une  vieille  âme  orientale,  paresseuse  et  rêveuse;  un 
caractère  particulier,  qui  nous  vient  de  nos  origines  lointaines; 
un  tempérament  national,  que  nous  ont  fait  mille  ans  d'histoire. 
Peu  nous  importe  que,  grâce  à  vous,  nous  devenions  plus  pareils, 
au  moins  en  apparence,  à  tout  le  reste  de  l'Europe.  Nous  vou- 
lons demeurer  nous-mêmes,  bons  ou  mauvais,  intelligents  ou 
stupides.  Nous  avons  subi  trop  longtemps  votre  domination 
insinuante  et  tous  les  faux  prestiges  dont  vous  nous  avez  abusés. 
Nous  les  rejetons  aujourd'hui.  Nous  refusons  d'être  dans  notre 
plaine  un  bétail  mené  par  des  bergers  étrangers,  "même  si  ces 
bergers  s'appellent  Abraham  ou  Moïse. 

Et  le  Juif  qui,  depuis  deux  mille  ans,  a  entendu  bien  d'autres 
paroles  amères  et  s'est  tiré  de  bien  d'autres  mauvais  pas,  réplique 
à  son  tour  sans  colère  ; 
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—  Prenez  garde  de  recommencer  avec  nous  ce  qui  a  si  mal 
réussi  aux  Espagnols  quand  ils  ont  expulsé  tous  leurs  Maures 
et  tous  leurs  Juifs.  Il  y  a  cinq  siècles  de  cela,  et  ils  en  soulïrent 
encore  1  D'ailleurs,  vous  ne  pouvez  songer  sérieusement  à  nous 
déporter  en  masse,  comme  au  temps  d'Isabelle.  Vous  ne  voulez 
pas  non  plus,  je  pense,  nous  jeter  tous  au  Danube.  Vos  mesures 
d'exception  n'auront  d'autre  résultat  que  de  nous  ramasser  sur 
nous-mêmes  et  de  nous  rendre  plus  forts.  Vous  allez  redonner 
aux  meilleurs  d'entre  nous  ou  aux  pires,  comme  vous  voudrez,  à 
ceux  qui  étaient  arrivés  à  la  dernière  étape  du  renoncement  à 
Israël,  à  ceux  qui  ne  sentaient  plus  tressaillir  en  eux  quelque 
chose  quand  on  pronon(,"ait  ce  mot  «  juif»  (ou  celui,  pis  encore, 
par  tout  ce  qu'il  renferme   de  fau.sse  politesse  et  de  ménage- 
ment hypocrite,  ce  mot  alïreux  d'  «  israélite  »),  chez  ceux-là,  dis- 
je,  vous  allez  faire  revivre  par  la  persécution  le  sentiment  de 
leur  race.  Moi-même,  hier  encore,  je  n'éprouvais  que  du  dégoût 
pour  tous  ces  Juifs  sauvages  venus  de  Galicie  avec  leur  fana- 
tisme   insensé    et    leur   saleté   répugnante.    Je  descendais    du 
tramway  pour  ne  pas  sentir  leur  odeur  et  ne  plus  avoir  sous  les 
yeux  ces  affreux  types  du  judaïsme.  Aujourd'hui  qu'on  les  pour- 
suit, je  les  tiens  pour  mes  frères  en  juiverie  et  je  me  range  a 
côté  d'eux.  Je  ne  suis  pas  le  seul.  Je  pourrais  vous  citer  maints 
Juifs  qui,  pendant  le  bolchévisme,   dégoûtés  des  excès  de  nos 
coreligionnaires,  et  redoutant  des  représailles,  se  sont  jetés  dans 
le  baptême  ;  mais  aussitôt  qu'ils  ont  vu  se  produire  les  violences 
qu'ils  avaient  prévues,  et  des  vexations  inouïes  s'abattre   sur 
leurs  frères  de  la  veille,  ils  ont  renié  leur  reniement  et  sont 
redevenus  des  Juifs...  Laissez-moi  vous    dire    un    secret.    On 
répète  volontiers  :  faut-il  que  ces  Juifs  soient  forts  pour  s'être 
maintenus  et  développés  dans  le  monde,  malgré  tout  ce  qu'ils 
ont  subi  I  Ce  n'est  pas  «  malgré  »  qu'il  faut  dire.  C'est  grâce  à 
la  persécution,  et  non  pas  malgré  elle,  que  nous  sommes  devenus 
ce  que  nous  sommes.  Nous  n'avons  rien  produit  de  grand  que 
dans  la  misère  et  l'épreuve.  Notre   Bible   fut   conçue   en    des 
temps  où  nous  n'étions  que  des  bédouins  pillards,  des  tribus 
errantes  et  menacées.  Le  jour  où  nous  avons  formé  un  Etat  régu- 
lier, notre  génie  s'est  tari.  Du  fameux  temple  de  Salomon  il  ne 
reste  aucun  vestige,  mais  il  semble  qu'il  ait  eu  plus  de  somp- 
tuosité orientale  que  de  beauté  véritable.  Les  Psaumes  de  David 
et  le  Cantique  des  cantiques  sont  les  seuls  monuments  durables 
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que  nous  ayons  de  ce  temps-là.  Sous  les  Rois,  Daniel  prophétise, 
mais  il  est  assez  médiocre.  Les  deux  grandes  voix  d'Israël,  Isaïe 
et  Jérémie,  sont  les  voix  du  malheur  et  de  l'exil.  Et  le  Talmud 
est  né  dans  l'enfer  de  Babylone...  Croyez-moi,  nous  ne  sommes 
pas  plus  intelligents  que  le  reste  des  hommes  :  il  nous  manque 
la  grande  invention,  l'originalité  créatrice.  Mais  nous  avons  été 
malheureux,  et  par  là  nous  avons  acquis  un  certain  mépris  des 
hommes  qui  nous  ont  méprisés,  le  dédain  des  événements  qui 
nous  ont  abattus  et  qu'il  a  fallu  surmonter.  Cela  nous  a  donné 
une  vue  cruelle  et  réaliste  de  l'humanité  et  des  choses,  et  une 
adresse  incontestable  pour  déjouer  par  l'esprit  de  finesse  l'hos- 
tilité qui  nous  entoure.  Nous  sommes  dans  la  vie  de  l'Europe 
un  sel,  un  tonique,  un  poison,  tout  ce  que  vous  voudrez,  mais 
nous  entrons  dans  la  chimie  du  monde  comme  un  élément  néces- 
saire et  qu'on  n'éliminera  pas.  Nous  avons  d'énormes  défauts; 
je  les  connais  encore  mieux  que  vous  :  tâchez  de  vous  en  pré- 
server. Nous  avons  aussi  des  vertus  :  à  vous  de  les  mettre  à 
profit. 

Et  la  dispute  continue  entre  le  Chrétien  jamais  lassé  d'accuser 
et  de  se  plaindre,  et  le  Juif  jamais  à  bout  d'arguments  pour  se 
défendre.  Vieux  débat,  vieille  rengaine  qui  alimente  depuis  des 
siècles  la  conversation  de  l'Occident,  quand  tant  d'autres  sujets 
au  cours  des  âges  ont  épuisé  leur  intérêt  ;  éternel  dialogue  qui 
se  rouvre  toujours  tantôt  ici,  tantôt  là,  toujours  actuel  et  vivant, 
et  dont  le  dramatique  consiste  justement  en  ceci  qu'on  ne  sau- 
rait imaginer  qu'il  puisse  jamais  avoir  une  fin. 

V.   —   LE   BATON   d'aHASVÉRUS 

Le  jour  où  je  quittai  Budapest,  on  pouvait  voir,  un  peu  à 
l'écart  de  la  gare,  de  longues  rames  de  wagons  immobilisés  sur 
les  voies  et  d'un  aspect  lamentable.  Plus  de  peinture  sur  le  bois, 
plus  de  vitres  aux  fenêtres.  L'herbe  qui  poussait  entre  les  rails, 
et  la  rouille  qui  couvrait  les  roues,  montraient  que  ces  voitures 
étaient  là  arrêtées  depuis  longtemps.  Et  pourtant,  tous  ces 
wagons  regorgeaient  de  voyageurs.  Il  y  en  avait  partout,  dans 
les  compartiments,  les  couloirs,  jusque  sur  les  marchepieds, 
hommes,  femmes,  enfants,  causant,  gesticulant,  criant,  se 
livrant  sans  vergogne  aux  plus  humbles  soins  de  la  vie.  Un 
regard  suffisait  pour  reconnaître  des  Juifs  dans  les  singuliers 
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occupants  de  ce  convoi  immobile  :  ces  wagons,  c'était  un  ghetto. 

Quelques  hommes  portaient  encore  l'antique  uniforme 
ancestral,  le  caftan,  le  chapeau  rond  et  les  souliers  e'culés. 
Cependant,  chez  la  plupart,  une  friperie  plus  moderne  avait 
déjà  remplacé  le  vieil  accoutrement  bizarre.  Mais,  sous  ces  pale- 
tots trop  longs,  sous  ces  redingotes  étonnantes  qui  leur  descen- 
daient jusqu'aux  pieds,  je  les  reconnaissais,  tous  ces  Juifs  sau- 
vages, je  les  retrouvais  tels  qu'ils  m'étaient  apparus  naguère 
(ah!  d'inoubliable  façon)  là-bas,  dans  leur  contrée  natale. 

Naguère,  je  veux  dire  il  y  a  vingt  ans,  j'étais  allé  dans 
les  Carpathes,  sans  autre  but  que  d'y  chercher  le  lac  dans  la 
montagne  et  le  château  légendaire  au  fond  des  bois  roman- 
tiques, quand  tout  à  coup  se  découvrit  à  mes  yeux  un  monde 
dont  Bœdeker  ni  Joanne  ne  m'avaient  jamais  parlé.  Je  me  vois 
encore  dans  le  wagon  qui  m'emmenait  le  long  du  torrent  de  la 
Vaag  gonflé  par  les  eaux  printanières,  à  travers  les  forêts  de 
sapins,  d'où  surgissaient  très  haut  dans  le  ciel  des  arêtes  de 
glace  étincelantes  sous  le  soleil.  Au  passage,  de  fois  à  autre, 
j'apercevais  dans  un  sentier  des  paysans  slovaques,  coiffés  de 
bonnets  de  fourrure  et  vêtus  de  peaux  de  mouton,  avec  d'éton- 
nantes braies  rouges,  serrées  autour  des  jambes  par  des  corde- 
lettes de  cuir  ;  des  paysannes  habillées  de  peau,  elles  aussi, 
jambes  nues  ou  chaussées  de  bottes,  un  mouchoir  brodé  sur  la 
tête,  des  tresses  de  cheveux  pendant  le  long  des  joues,  et  qui 
fumaient  de  longues  pipes  noires.  Et  dans  les  petites  stations  où 
notre  train  s'arrêtait,  à  ces  peaux  de  mouton,  à  ces  fichus  de 
couleur,  à  ces  braies  écarlates,  se  mêlaient  tout  à  fait  étrangement 
des  gens  de  noir  vêtus,  chapeaux  noirs,  caftans  noirs,  bottes 
noires  et  boueuses,  tenant  tous  à  la  main  de  vieux  sacs  de 
voyage,  se  bousculant  pour  grimper  dans  les  wagons,  comme  si 
devant  eux  c'avait  été  la  roue  de  la  fortune  qui  glissait  sur  ces 
rails,  et  qu'il  fallût  la  saisir.  Tous,  ils  portaient  des  barbes 
non  coupées  qui  flottaient  sur  leurs  vêtements,  de  longues 
barbes  noires  ou  rousses,  et  des  papillotes  assorties,  tirebou- 
chonnant  sur  leurs  joues.  Ce  qui  frappait  encore,  c'était  dans 
leur  visage  des  yeux  d'une  mobilité  extrême,  et  dans  toute  leur 
personne  un  remuement  perpétuel,  une  promptitude  étonnante. 
Ils  ne  marchaient  qu'à  grandes  enjambées  et  en  jouant  des 
coudes  avec  une  brutalité  que  chacun  employait  et  subissait 
tour  à  tour,  sans  penser  à  s'en  excuser  ni  à  la  reprocher  à  per- 
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sonne.  Tous  merveilleusement  k  leur  aise  au  milieu  du  ddgel, 
dans  la  boue  qui  jaillissait  en  jets  clairs  sur  leurs  houppelandes 
moisies.  Mais  le  plus  singulier  de  tout,  (du  moins  pour  un  voya- 
geur confortablement  installé  à  l'abri  de  leurs  assauts),  c'était 
l'espèce  de  gaité,  le  vif  entrain  de  vivre  qui  sortait  de  cette 
foule  sordide...  J'avais  là  sous  les  yeux  les  Juifs  de  village 
perdus  dans  la  montagne,  les  délégués  commerciaux  de  toute 
celte  Haute  Hongrie,  de  ces  pâtres,  de  ces  bûcherons  qui  n'ont 
aucune  idée  de  ce  qu'est  une  ville,  et  qui  s'en  remettent  à  ces 
surprenants  bonshommes  du  soin  de  vendre  leurs  produits  et  de 
faire  leurs  emplettes. 

Je  n'en  revenais  pas  que  deux  humanités  si  différentes,  ces 
paysans  paisibles,  dont  le  visage  ne  respirait  que  simplicité  et 
rudesse,  et  ces  Juifs  qui,  par  leurs  regards,  leur  bruit  et  leurs 
moindres  gestes,  exprimaient  tant  d'activité  d'esprit,  pussent 
ainsi  vivre  côte  à  côte.  Et  ce  qui  déroutait  encore,  c'est  que  ces 
Juifs  par  leur  costume  semblaient  appartenir  à  un  monde 
encore  plus  archaïque  que  ces  montagnards  et  leurs  femmes 
vêtus  de  peaux  de  bêtes.  A  chaque  station  il  en  montait.  H 
semblait  que  le  train  les  attirait,  les  aimantait,  les  arrachait  à 
ces  solitudes  qui  n'étaient  pas  faites  pour  eux.  Quelques  instants 
plus  tard,  on  était  étonné  de  les  voir  redescendre  dans  de 
pauvres  stations  toutes  pareilles  à  celles  d'où  ils  étaient  partis, 
comme  s'il  eût  été  naturel  que  le  train  les  emportât  plus  loin, 
toujours  plus  loin,  vers  des  pays  tout  nouveaux... 

Oui,  quel  souvenir  inoubliable,  cette  apparition  d'Israël  patau- 
geant dans  la  boue,  le  long  de  cette  voie  ferrée,  sous  un  ciel 
nuageux  traversé  de  rais  de  lumière,  comme  dans  une  image  de 
l'Ancien  Testament!  Montagnes,  forêts,  rochers,  tout  cet  âpre 
pays  d'une  beauté  grandiose,  quoique  un  peu  monotone,  m'inté- 
ressait maintenant  beaucoup  moins  que  cette  foule  noire  avec  ses 
yeux  de  feu,  ses  bottes  qui  laissaient  voir  les  orteils,  et  ses  tristes 
lévites  crasseuses.  Et  plus  j'avançais  dans  mon  voyage,  plus  ma 
surprise  grandissait,  jusqu'à  devenir  opprimante.  Dans  les  petites 
villes  où  je  m'arrêtais  en  passant,  je  visitais  des  rues,  des  logis 
empestés,  des  synagogues  où  l'on  implorait  Dieu  avec  une  furie 
indécente;  j'entrevoyais  des  vies  comme  jamais  je  ne  pouvais 
imaginer  qu'il  pût  en  exister  de  pareilles...  Evidemment  il  y  avait 
là  quelque  chose  d'unique  au  monde,  un  spectacle  auquel  rien 
ne  m'avait  préparé,  je  ne  sais  quel  Moyen-Age  de  la  danse  de 
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Saint-Guy,  que  dis-je  ?  un  débris,  un  vieux  reste  de  civilisation, 
qui  remontait  à  Antiochus,  à  Salomon,  au  roi  David,  à  Ninive, 
à  Babylone,  et  qui  se  conservai^  ici  sous  la  crasse  1  Bref,  je  no 
saurais  exprimer  la  stupeur  où  me  jetait  cette  humanité  baroque, 
que  je  croyais  découvrir,  comme  Bougaiuville  un  jour  avait 
découvert  les  Canaques.  Je  me  trouvais  devant  un  spectacle 
d'un  prodigieux  intérêt  qui  me  rebutait  et  m'attirait  tout 
ensemble  ;  je  venais  de  poser  la  maïn  sur  un  nid  chaud,  et  j'en 
éprouvais  à  la  fois  une  sensation  de  tiédeur  et  de  dégoût... 

Ce  matin,  dans  la  gare  de  Budapest,  les  gens  que  j'avais 
devant  moi,  c'étaient  exactement  les  mêmes  que  j'avais  rencon- 
trés, jadis,  le  long  du  torrent  de  la  Vaag  et  dans  la  plaine 
galicienne.  Que  faisaient-ils  dans  ce  train  immobile?  Qu'atten- 
daient-ils sur  ces  voies  de  garage  envahies  par  les  herbes?  Eh! 
simplement,  ils  continuaient  leur  vieille  histoire  de  toujours! 
C'était  une  tribu  de  ces  Juifs,  émigrés  en  Hongrie  pendant  la 
guerre,  et  dont  le  Gouvernement  essaye  de  se  défaire  h  tout; 
prix  en  les  réexpédiant  en  masse  dans  leur  pays  d'origine.  Mais 
aux  frontières  de  Roumanie,  d'Autriche  ou  de  Tchéco-Slovaquie, 
partout  le  même  ordre  est  donné.  Les  chefs  de  gare  refusent  de 
les  laisser  descendre  ou  continuer  leur  voyage.  «  Nous  ne  vous 
connaissons  pas,  ou  plutôt  nous  vous  connaissons  trop!  disent- 
ils  à  ces  pèlerins.  Retournez  d'où  vous  venez!  »  Alors,  philoso- 
phiquement, le  ghetto  ambulant  s'en  revient  à  Budapest.  Et 
c'est  ainsi  que  depuis  plusieurs  mois,  ces  troupeaux  d'Israël 
vont  et  viennent  sur  les  voies,  image  nouvelle  et  toute  moderne 
du  Juif  errant  d'autrefois,  où  le  chemin  de  fer  a  pris  la  place 
du  légendaire  bâton  d'Ahasvérus. 

En  attendant  que  mon  express  entre  en  gare,  pour  m'em- 
porter  à  des  milliers  de  lieues  de  cette  étrange  vieille  histoire, 
je  me  promène  tout  le  long  de  la  minable  caravane  et  de  ces 
wagons  fourbus,  qui  font  revivre  à  mon  esprit  les  abris  impro- 
visés dans  les  sables  d'Egypte  ou  sur  les  rives  de  l'Euphrate, 
Certes,  ce  n'est  pas  gai,  la  vue  de  cette  pouillerie,  sans  gite, 
sans  foyer,  qui  n'aurait  qu'à  mourir  de  faim  si  l'Alliance 
Israélite  ne  lui  envoyait  quelques  vivres  et  des  secours  en 
argent.  Et  pourtant,  sur  cette  voie  de  garage,  comme  dans  les 
boues  de  Galicie,  et  sans  doute  aussi,  j'imagine,  dans  les 
déserts  du  Nil  et  sous  les  saules  de  Babylone,  un  incroyable 
élan,  une   surprenante  force   de    vie,   qui    n'est   pas  exempte 
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d'allégresse,  s'exhale  de  ce  grouillement  sordide.  Tout  ce 
monde  a  l'air  d'être  chez  lui  au  milieu  de  cette  misère,  s'y  agite 
et  s'y  ébroue  sans  en  paraître  autrement  affecté,  comme  ces 
oies  des  villages  galiciens  qui  traversent  les  mares  fangeuses 
sans  y  tacher  leur  plumage.  Ma  curiosité  les  distrait  et  ne  les 
offense  aucunement;  et  même  je  puis  me  flatter  d'être  pour 
eux,  au  fond  de  cette  gare,  un  agréable  imprévu.  A  quoi  peu- 
vent-ils bien  penser  en  me  suivant  de  leurs  yeux  agiles?  Peut- 
être  supputent-ils  simplement  la  valeur  de  mon  pardessus  ou 
du  cuir  de  mes  souliers.  Mais  c'est  là  interpréter  d'une  façon 
trop  vulgaire  ce  qui  brille,  dans  tous  ces  regards,  de  vie  intel- 
ligente et  narquoise.  Ce  qu'ils  me  disent,  c'est  à  peu  près  ceci  : 
«  Eh  bien,  oui,  regarde-nous  !  Le  spectacle  en  vaut  la  peine. 
Tant  de  confiance  dans  la  misère,  cela  ne  se  voit  pas  tous  les 
jours.  Aujourd'hui  là,  demain  ailleurs,  peu  importe!  l'essen- 
tiel est  de  vivre  !  Aujourd'hui  n'est  pas  très  brillant  ;  demain 
sera  peut-être  radieux...  Où  t'en  vas-tu?  A  Paris?  Qui  sait  si 
au  bout  du  voyage,  tu  ne  nous  y  retrouveras  point?  La  fortune 
est  si  étrange  I  Ces  vieux  wagons  sans  roues  et  ce  train  sans 
locomotive  nous  y  mèneront  peut-être  avant  toi...  »  Ainsi  me 
parlent  leurs  yeux  pleins  de  malice.  Et  près  de  moi,  comme  un 
écho,  j'entends  la  voix  du  Chrétien  qui  murmure  avec  l'accent 
du  désespoir  :  v  Oui,  oui,  regarde-les  1  Aujourd'hui  là,  demain 
ailleurs;  chez  eux  partout  et  nulle  parti  Toujours  enragés 
d'espérance!  Le  Turc  sur  la  colline  de  Bude  n'était  pas  plus 
dangereux  que  ce  Juif  ébouriffé,  assis  là,  sur  sa  valise.  Dans  le 
dernier  assaut  de  l'Asie,  nous  avons  été  les  vaincus.  » 

Jérôme  et  Jean  Tharaud. 


LE  GRAND  CONTI 


III  (^) 


GUERRE   EN   DENTEILES 

.  Pendant  deux  années,  Conti  joue  un  rôle  assez  modeste.  Au 
mois  d'octobre  4688,  l'armée  assiège  Philipsbourg,  l'un  des 
remparts  de  l'Allemagne.  Le  commandement  effectif  appartient 
au  maréchal  de  Duras,  le  commandement  nominal  au  Dauphin, 
et  Conti  est  simple  volontaire. 

Comme  le  duc  de  Bourbon,  il  passe  la  nuit  dans  la  tranchée. 
Les  deux  beaux-frères  animent  les  travailleurs  par  leur  exemple 
et  leurs  libéralités,  et  Catinat,  qui  les  voit  à  l'œuvre,  écrit  à 
Louvois  :  «  S'ils  n'étaient  pas  si  grands  seigneurs,  l'on  pourrait 
dire  que  l'on  en  ferait  de  bons  colonels.  »  Ils  assistent  à  toutes 
les  péripéties  du  siège.  Les  tranchées  cheminent  dans  un  ter- 
rain marécageux,  où  les  soldats  ont  de  l'eau  jusqu'au  genou. 
Les  combats  sont  si  rapprochés,  que  les  combattants  croisent 
leurs  fusils  h  travers  les  palissades.  L'éclatement  des  bombes 
embrase  la  ville.  Démolis  par  les  boulets,  les  basions  s'écrou- 
lent. Les  assiégés  exécutent  des  sorties.  Le  17,  à  la  tête  du  régi- 
ment de  Bourbon,  Conti  et  Monsieur  le  Duc  les  chargent  et  les 
repoussent.  Le  29,  Philipsbourg  capitule. 

Bientôt,  Mannheim  ouvre  ses  portes.  Le  18  novembre,  c'est 
Frankenthal,  puis  Kaiserslautern,  Oppenheim,  "Worms,  Spir3, 
Heidelberg.  On  voit  que  Monseigneur  a  Vauban  dans,  son  année. 

Les  troupes  rentrent  dans  leurs  quartiers  d'hiver;  et  le  22 
le  Dauphin,  Monsieur  le  Duc  et  le  prince  de  Conti  retournent 
h.  Versailles.  Les  évêques  de  Metz  et  de  Verdun  les  reçoivent  dan." 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1"  avril  et  1"  mai. 
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leurs  villes  épiscopales.  A  Meaux,  Bossuel  «  traite  à  diner  »  son 
ancien  élève,  «  avec  une  extrême  magnificence.  »  Le  28,  vers 
le  milieu  de  l'après-midi,  les  princes  sont  à  l'entrée  du  Bois  de 
Boulogne.  Ils  descendent  de  leur  chaise  de  poste  devant  le  châ- 
teau de  Madrid,  et  Louis  XIV,  venu  à  leur  rencontre,  «  accable 
de  douceurs  »  son  fils  qui  lui  embrasse  les  genoux.  Pauvre 
princesse  deConii!  Durant  toute  la  campagne,  elle  a  perdu  le 
sourire,  presque  la  parole  ;  avec  quelle  joie  elle  accueille,  —  si 
l'on  ose  employer  un  mot  si  moderne,  —  son  «  permissionnaire!  » 

La  guerre  est  loin  d'être  terminée.  Au  printemps,  il  faudra 
repartir.  Conti  demande  vainement  au  Roi  un  régiment.  Mais 
il  croit  «  qu'un  régiment  tire  à  conséquence,  parce  que  l'on  s'y 
fait  des  créatures,  »  et,  le  17  avril,  au  cours  d'une  audience,  il 
sollicite  la  faveur  de  servir  en  qualité  de  brigadier.  Louis  XIV 
lui  dit  alors  très  honnêtement  que  «  cet  emploi-là  est  au-dessous 
d'un  homme  de  sa  naissance.  »  Conti  allègue  l'exemple  du 
Grand Condé.  Peine  perdue!  «  Il  sera  volontaire  dans  l'armée 
où  il  croira  qu'il  y  aura  plus  de  choses  h  voir.  » 

Le  19  mai  1689,  il  va  rejoindre  en  Allemagne  le  maréchal 
de  Duras.  Les  travaux  de  la  guerre  ne  l'empêchent  pas  de  suivre 
les  événements  de  Paris,  de  s'intéresser  au  dernier  scandale,  la 
rupture  du  mariage  de  M"*  de  La  Force,  le  romancier  à  la  mode, 
avec  le  fils  du  président  de  Briou.  C'est  La  Fontaine  qui  le  lui 
raconte  en  une  longue  lettre  entremêlée  de  petits  vers  rapides, 
et  le  bonhomme  ne  lui  en  fait  part  que  sub  sigillo  confessioiiis, 
«  comme  je  ferais,  dit-il,  à  mon  confesseur.  » 

A  partir  de  1690,  Conti  a  le  grade  de  maréchal  de  camp. 
En  1690,  il  est,  sur  le  Rhin,  l'un  des  principaux  lieutenants  du 
maréchal  de  Lorge  ;  il  l'est  encore  en  1691,  après  avoir  pris 
part  au  siège  de  Mons,  que  dirige  Louis  XIV  lui-même.  Il  y  a  si 
peu  de  chose  à  dire  sur  le  rôle  de  Conti  pendant  ces  deux  cam- 
pagnes, que  Massillon  ne  les  mentionnera  pas  dans  son  oraison 
funèbre.  Ce  ne  sont  que  petitsfaits  d'armes,  miettes  de  l'histoire. 

Ce  que  souhaite  Conti,  ce  sont  des  occasions  de  se  distinguer 
à  de  grandes  batailles,  aux  côtés  d'un  grand  capitaine.  A  Luxera- 
bourg,  vainqueur  au  combat  de  Leuze,  le  18  septembre  1691, 
il  envoie  ses  compliments  et  il  ajoute  :  u  J'ai  bien  peur  que 
vous  n'eussiez  pas  autant  d'envie  de  me  voir  sous  vos  ordres 
que  j'en  aurais  d'y  être.  J'espère  pourtant  que  ma  bonne  volonté 
viendrait  au  secours  de  mon  ignorance.  »  Moins  d'un  an  encore,^ 
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et  le  prince  de  Conti  deviendra  le  «  brillant  second  »  du  maré- 
chal de  Luxembourg. 


* 


Il  est  fort  possible  que,  durant  l'hiver  1692,  Luxembourg 
ait  parlé  en  faveur  de  Conti.  «  Outre  l'amitié,  explique  Saint- 
Simon,  ce  prince  ménageait  fort  ce  maréchal,  pour  en  être 
instruit  et  vanté,  dans  l'espérance  d'arriver  au  commandement 
des  armées,  et  la  débauche  avait  achevé  de  les  unir  étroitement.  » 
Le  3  mai  1692,  il  a  été  nommé  lieutenant  général. 

La  campagne  débuta  par  un  coup  d'éclat,,  la  prise  de  Namur 
investie  par  quarante  mille  hommes  que  commandait  Louis  XIV. 
En  même  temps,  une  armée  deux  fois  plus  nombreuse,  confiée 
au  maréchal  de  Luxembourg  protégeait  les  assiégeants,  dans  le 
cas  où  le  prince  d'Orange,  stathouder  de  Hollande  et  roi  d'Angle- 
terre, qui  s'était  joint  à  la  coalition,  eût  tenté  de  venir  au  secours 
des  assiégés.  Conti  était  dans  l'armée  de  Luxembourg,  mais  c'est 
seulement  trois  mois  plus  tard  qu'il  devait  acquérir  une  gloire 
inséparable  de  celle  de  son  chef. 

La  sécurité  des  habitants  de  Namur  était  complète,  car  per- 
sonne, en  Europe,  n'avait  éventé  les  projets  du  Roi.  Namur,  «  le 
plus  fort  rempart,  non  seulement  du  Brabant,  mais  encore  du 
pays  de  Liège,  des  Provinces-Unies  et  d'une  partie  de  la  basse 
Allemagne,  »  fière  de  sa  situation  au  continent  de  la  Sambre  et 
de  la  Meuse,  de  ses  murailles,  de  ses  tours,  de  «  son  château 
escarpé,  »  de  son  passé  de  ville  jamais  violée,  se  croyait  impre- 
nable. Déjà  Louis  XIV  approchait,  et  c'est  pour  Bruxelles  que 
les  Alliés  craignaient  un  bombardement. 

Louis  XIV  s'arrêta  au  château  de  Chantilly  le  10  mai.  Il  en 
repartit  le  12,  suivi  des  dames.  M™^  de  Maintenon  était  en  calèche 
avec  M™*  de  Mailly.  Le  Roi  avait  dans  son  carrosse  le  Dauphin, 
le  Duc  d'Orléans,  la  Duchesse  de  Chartres  et  les  deux  princesses 
de  Conti. 

Les  dames  demeurèrent  à  Mons,  et  le  Roi  alla  camper  non 
loin  de  la  ville,  à  Givry.  Le  20,  elles  quittèrent  Mons  vers  dix 
heures  du  matin  et  assistèrent  à  la  revue  des  troupes.  Une  longue 
lettre  de  Racine  à  Boileau,  citée  par  le  marquis  de  Ségur  dans 
son  beau  livre  sur  le  maréchal  de  Luxembourg,  nous  en  a  con- 
servé l'amusant  récit.  Le  poète  est  aussi  étonné  de  l'immensité 
des  armées  de  son  temps  que  nous  le  sommes  de  celle  des  nôtres. , 


656  BEVUE  DES  DEUX  MONDES. 

«  C'était  assurément,  dit-il,  le  plus  grand  spectacle  qu'on  ait  vu 
depuis  plusieurs  siècles.  Je  ne  me  souviens  point  que  les  Romains 
en  aient  vu  un  tel  ;  car  leurs  armées  n'ont  guère  passé,  ce  me 
semble,  quarante  ou  tout  au  plus  cinquante  mille  hommes,  et 
il  y  en  avait  hier  six  vingt  mille  ensemble  sur  quatre  lignes.  » 

Laissant  sa  belle-sœur  la  douairière  et  la  Duchesse  de  Chartres 
passer  à  cheval  comme  le  Roi,  devant  les  troupes,  la  princesse 
de  Conti  suivit  en  carrosse. 

On  commença  par  l'aile  gauche  de  la  seconde  ligne  de 
l'armée  du  Roi,  et  l'on  revint  par  l'aile  droite  de  la  première 
ligne  pour  recommencer  à  la  première  ligne  de  l'armée  de 
Luxembourg  et  finir  par  la  seconde  :  interminable  promenade  au 
pas  qui  durait  encore  à  six  heures  du  soir.  En  arrivant  à  la 
deuxième  ligne  de  l'armée  de  Luxembourg,  la  princesse  de  Conti 
trouva  son  mari,  qui  commandait  l'infanterie  du  maréchal. 
Quel  plaisir,  au  prix  de  quelle  fatigue  1  «  On  était  deux  heures 
à  aller  du  bout  d'une  ligne  à  l'autre,  écrit  Racine,  qui,  en  sa 
qualité  d'historiographe  du  Roi,  resta  à  cheval  toute  la  journée... 
Je  vous  rendrais  un  fort  bon  compte  des  deux  lignes  de  l'armée 
du  Roi,  et  de  la  première  de  l'armée  de  M.  de  Luxembourg; 
mais  quant  à  sa  seconde  ligne,  je  ne  puis  vous  en  parler  que 
sur  la  foi  d' autrui.  J'étais  si  las,  si  ébloui  de  voir  briller  des 
épées  et  des  mousquets,  si  étourdi  d'entendre  des  tambours, 
des  trompettes  et  des  timbales,  qu'en  vérité  je  me  laissais 
conduire  h  mon  cheval  sans  plus  avoir  d'attention  à  rien, 
et  j'eusse  voulu  de  tout  mon  cœur  que  tous  les  gens  que  je 
voyais  eussent  été  chacun  dans  leur  chaumière  ou  dans  leur 
maison,  avec  leurs  femmes  et  leurs  enfants,  et  moi  dans  ma  rue 
des  Maçons  avec  ma  famille.  Vous  avez  peut-être  trouvé  dans 
les  poèmes  épiques  les  revues  des  armées  fort  longues  et  fort 
ennuyeuses  ;  mais  celle-ci  m'a  paru  tout  autrement  longue,  et 
même,  pardonnez-moi  cette  espèce  de  blasphème,  plus  lassante 
que  celle  de  la  Pucelle  »  (qui  compte  trois  cents  vers). 

Les  dames  se  reposèrent  le  lendemain  en  allant  dîner  sous 
la  tente  du  Roi.  A  la  fin  du  repas,  après  la  marche  suisse  et  la 
marche  française  jouées  par  un  orchestre  «  de  soixante-six  tam- 
bours, trente-cinq  trompettes  et  autant  de  hautbois,  »  après 
les  airs  du  ballet  de  Psyché  chantés  par  des  chœurs  d'hommes 
et  de  femmes,  Louis  XIV  se  leva  et  «  déclara  le  siège  deNamur.  » 

La  princesse  de  Conti  fut  bientôt  installée  à  Dinant,  où  le 
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Roi  avait  décidé  que  les  dames  attendraient  la  prise  de  la  ville. 
Pour  notre  plus  grande  joie,  M""  de  Maintenon  a  décrit  l'arrivée 
à  Dinant.  «  Nous  vîmes  enfin,  dit-elle,  dans  un  abîme  et  comme 
on  verrait  à  peu  près  dans  un  puits  fort  profond,  les  toits  d'un 
certain  nombre  de  petites  maisons,  qui  nous  parurent  pour  dos 
poupées  et  environnées  de  tous  côtés  de  rochers  affreux...  Il  faut 
descendre  dans  cette  horrible  habitation  par  un  chemin  plus 
rude  que  je  ne  puis  dire.  Tous  les'carrosses  faisaient  des  sauts  à 
rompre  les  ressorts,  et  les  dames  se  tenaient  k  tout  ce  qu'elles 
pouvaient...  Nous  nous  trouvâmes  dans  une  ville  composée 
d'une  rue  qui  s'appelle  la  grande  et  où  deux  carrosses  ne 
peuvent  passer  de  front..  On  n'y  voit  goutte  ;  les  maisons  sont 
effroyables...  Il  y  pleut  à  verse  depuis  que  nous  y  sommes,  et  on 
nous  assure  que,  si  le  chaud  vient,  il  est  insupportable  par  la 
réverbération  des  rochers.  La  ville  est  crottée  à  ne  pouvoir  s'en 
tirer,  le  pavé  pointu  à  piquer  les  pieds,  et  les  rues  tiennent,  je 
crois,  lieu  de  privés  pour  tout  le  monde...  Suzon  assure  que  le 
Roi  a  grand  tort  de  prendre  de  pareilles  villes.  » 

C'esf  dans  ce  lieu  de  délices,  où  l'eau  était  mauvaise,  le  vin 
rare,  les  boulangers  obligés  de  ne  cuire  que  pour  l'armée,  que 
les  dames  nourries  surtout  de  fromage  apprirent  le  5  juin  la 
chute  de  Namur.  La  ville  avait  capitulé  après  six  jours  de  tran- 
chée, une  tranchée  qui  était  «  quelque  chose  de  prodigieux, 
embrassant  à  la  fois  plusieurs  montagnes  et  plusieurs  vallées, 
avec  une  infinité  de  tours  et  de  retours,  autant  presque  qu'il  y 
a  de  rues  à  Paris.  » 

Le  prince  de  Gonti  était  à  son  poste  dans  l'armée  de  Luxem- 
bourg. Le  maréchal  continuait  à  couvrir  les  assiégeants,  car  le 
Roi  essayait  de  s'emparer  de  la  citadelle,  qui  tenait  toujours.  Le 
prince  de  Rarbançon,  duc  d'Arenberg,  s'y  était  réfugié,  et  il 
savait  que  Guillaume  marchait  à  son  secours. 

Guillaume  avait  une  artillerie  supérieure  à  celle  de  Luxem- 
bourg, et  quatre-vingt  mille  hommes  seulement  contre  cent 
mille.  Le  8  juin,  un  méchant  ruisseau,  la  Mehaigne,  le  séparait 
de  Luxembourg  placé  si  près  de  la  rive,  qu'il  ne  pouvait  utiliser 
son  immense  cavalerie.  Conti  fut  un  des  exécutants  de  la  ma- 
nœuvre savante,  par  laquelle  le  maréchal  sut  tranformer  une 
position  dangereuse,  au  point  qu'il  intimida  son  adversaire.  A 
la  fin  de  cette  merveilleuse  leçon  d'art  militaire,  Gonti  vit 
Guillaume    abandonner  son   projet.  Il  ne  resta    au   stathouder 
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dans  sa  déception  que  la  chance  d'avoir  comme  excuse  aux 
youx  du  public  une  pluie  diluvienne  qui  faisait  un  fleuve  de  la 
Mehaigne. 

Saint-Simon,  mousquetaire  alors  âgé  de  dix-sept  ans,  a 
raconté  les  souffrances  de  nos  soldats,  leur  colère  contre  saint 
Médard,  responsable,  suivant  la  tradition  populaire,  du  mauvais 
temps  au  mois  de  juin,  et  dont  ils  recherchaient  les  statues  pour 
les  briser.  Il  nous  a  montré  les  tranchées  devenues  des  lacs  de 
boue  ;  les  tentes  réunies  par  des  fascines,  frêles  chaussées  qui 
s'abîmaient  peu  à  peu  dans  le  cloaque;  le  ravitaillement  devenu 
impossible,  les  chevaux  réduits  aux  feuilles  d'arbres.  La  cita- 
delle de  Namur  n'en  capitula  pas  moins  le  30  juin  1692. 

Le  Roi  revint  bientôt  à  Dinant  au  grand  contentement  des 
dames,  qui  allaient  quitter  le  lamentable  séjour.  Il  y  avait  six 
semaines  qu'elles  s'y  morfondaient!  Mais  la  satisfaction  delà 
princesse  de  Conti  n'était  pas  complète.  Le  prince  avait  alors  sa 
première  attaque  de  goutte,  et  elle  s'inquiétait  de  le  voir  si  jeune 
aux  prises  avec  un  mal  dont  avait  si  cruellement  souffert  son 
oncle  Condé.  Le  prince  de  Conti  vint  la  rassurer  lui-même  le 
4  juillet,  et  il  put  retourner  à  son  poste  dans  l'armée  du  maré- 
chal de  Luxembourg. 

Le4 août, Conti  se  battait  à  Steinkerque.  On  connaît  le  début 
du  joli  récit  de  Voltaire.  «  Un  espion  que  le  général  français 
avait  auprès  du  roi  Guillaume  est  découvert.  On  le  force,  avant 
de  le  faire  mourir,  d'écrire  un  faux  avis  au  maréchal  de 
Luxembourg.  Sur  ce  faux  avis,  Luxembourg  prend,  avec 
raison,  des  mesures  qui  le  devaient  faire  battre.  Son  armée 
endormie  est  attaquée  à  la  pointe  du  jour  :  une  brigade  est  déjà 
mise  en  fuite,  et  le  général  le  sait  à  peine.  Sans  un  excès  de 
diligence  et  de  bravoure,  tout  était  perdu.  Ce  n'était  pas  assez 
d'être  grand  général,  pour  n'être  pas  mis  en  déroute,  il  fallait 
avoir  des  troupes  aguerries,  capables  de  se  rallier;  des  officiers 
généraux  assez  habiles  pour  rétablir  le  désordre.  » 

Conti  fut  le  plus  habile  d'entre  eux.  Le  voici  :  il  n'a  pas  eu 
le  temps  de  nouer  son  ample  cravate  de  dentelle,  qui  flotte, 
comme  on  dira  désormais,  à  la  Steinkerque.  Il  accourt  avec 
une  brigade  fraîche  au  secours  d'une  brigade  décimée  par  le 
«  feu  épouvantable  »  des  Anglais,  accablée  sous  la  ruée  de  la 
division  du  général  Mackay  et  des  troupes  danoises.  Il  est  en 
présence  d'un  bataillon  qui  fuit,  il  saisit  le  «drapeau-colonel.  » 
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Les  fuyards  l'entendent  s'écrier  :  «  Messieurs,  je  vous  crois 
trop  braves  pour  m'abandonner,  car  je  vous  jure  que  je  ne 
ferai  point  un  pas  en  arrière;  »  ils  regardent  marcher  seul  et 
l'ennemi  ce  neveu  du  grand  Condé  en  qui  semble  combattre, 
• —  toute  l'armée  le  redit  le  soir  même,  —  l'âme  du  vainqueur 
de  Fribourg;  ils  s'arrêtent  et  se  rallient. 

Mais  la  brigade  amenée  par  Conti  est  décimée  à  son  tour, 
et  le  prince  revient  sur  la  division  Mackay  à  la  tête  de  la 
Maison  du  Roi.  Malgré  le  tir  rapide  des  fusils  anglais,  contre 
lequel  ne  saurait  lutter  le  tir  plus  lent  de  nos  mousquets,  la 
Maison  du  Roi  marche,  l'arme  sur  l'épaule.  Pas  un  coup  de  feu  ; 
tout  le  long  de  la  ligne,  un  seul  cri  :  «  Ne  tirez  pas!  Ne  tirez 
pas!  L'épée  à  la  main!  »  Dans  cette  charge  héroïque,  le  cheval 
de  Conti  se  cabre  et  tombe,  frappé  d'une  balle  qui  devait 
atteindre  le  cavalier  en  pleine  poitrine.  C'est  le  second  cheval 
tué  sous  lui  depuis  le  commencement  de  la  bataille  :  «  Décidé- 
ment ils  en  veulent  à  mon  écurie,  »  dit  le  prince. 

Attaqués  à  l'arme  blanche  par  la  Maison  du  Roi,  les  Anglais, 
dont  les  fusils  sont  inutiles  pour  le  corps  à  corps,  et  qui  se 
servent  mal  de  la  pique  et  de  l'épée,  sont  perdus.  Ils  se  font 
tuer  sur  place.  Les  cinq  régiments  de  la  division  Mackay  sont 
massacrés  ;  le  vieux  Mackay  lui-même  tombe  et  meurt  en 
disant  :  «  Que  la  volonté  de  Dieu  s'accomplisse!  »  Les  canons 
français  repris,  dix  autres  pièces  conquises,  l'infanterie  ennemie 
délogée  de  la  hauteur  qu'elle  occupait,  tel  est  le  glorieux 
ouvrage  de  la  Maison  du  Roi 

Plus  loin,  sur  la  droite,  la  vigilance  et  la  bravoure  du 
prince  de  Conti  ne  sont  pas  moins  efficaces.  Grâce  ù  lui,  le 
régiment  de  Provence  débusque  des  bataillons  qui  «  se  sont 
coulés  »  sur  le  flanc  de  notre  ligne  ei  que  contenaient  les  dra- 
gons du  chevalier  de  Gassion.  Les  fantassins  ennemis,  s'abrilant 
derrière  toutes  les  haies,  reculent  jusqu'à  la  plaine,  où  la  cava- 
lerie alliée  assiste  impuissante  à  leur  échec.  Le  prince  de  Conti, 
les  deux  Vendôme,  le  Duc  de  Bourbon  ordonnent  à  la  brigade 
de  Zurlauben  de  mettre  l'épée  à  la  main,  la  mènent  eux-mêmes 
à  l'assaut  d'un  petit  bois,  en  chassent  les  défenseurs.  Ils  disposent 
leurs  troupes  derrière  les  haies  bordant  la  plaine. 

On  comprend  que  Luxembourg  ait  mis  dans  son  rapport  au 
Roi  :  «  M.  le  prince  de  Conti,  dont  la  capacité  égale  le  courage 
et  fait  qu'il  a  l'œil  à  tout  ce  qui  se  passe;  »   et  les  paroles  de 
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Massillon,  bien  des  années  plus  tard,  semblent  à  peine  exagé- 
rées :  «  II  est  partout  où  la  victoire  est  encore  douteuse,  et  la 
victoire  se  déclare  dès  qu'il  paraît.  »  A  sept  heures,  en  cette 
soirée  du  4  août  1692,  elle  est  certaine  sur  toute  la  ligne. 

Une  prompte  retraite  était  la  seule  ressource  de  Guillaume. 
Il  se  retira  en  bon  ordre  derrière  le  rideau  protecteur  que  lui 
assurait  une  région  accidentée  et  couverte,  mais  il  perdait 
treize  cents  prisonniers,  douze  canons,  douze  drapeaux,  et 
le  nombre  de  ses  morts  et  de  ses  blessés  s'élevait  à  douze  mille. 
Huit  mille  Français  gisaient  dans  la  plaine,  dans  les  bois, 
parmi  les  haies  et  les  fossés. 

Le  lendemain,  Luxembourg  commanda  de  soigner  les 
blessés,  sans  distinction  de  parti.  Le  Duc  de  Chartres  donna 
l'ordre  de  les  panser  à  ses  frais  et  prêta  ses  propres  équipages. 
Le  prince  de  Conti  réunit  trois  cents  chariots  de  l'armée,  les 
conduisit  lui-même  sur  le  champ  de  bataille,  les  fit  charger 
d'une  foule  de  malheureux  dont  il  sauva  la  vie. 

La  maréchal  de  Luxembourg  avait  dit  à  ses  lieutenants  : 
<(  Messieurs,  le  prince  d'Orange  a  eu  l'honneur  d'être  battu 
aujourd'hui  par  les  princes  et  la  noblesse  de  France.  »  Le 
public  ratifia  ce  jugement  de  Luxembourg,  lorsque,  dans 
les  derniers  jours  d'octobre  4692,  les  princes  revinrent  à  la 
cour.  «  Monsieur  le  Duc,  le  prince  de  Conti,  MM.  de  Vendôme 
et  leurs  amis,  écrit  Voltaire  en  une  page  d'une  exquise  élé- 
gance, trouvaient,  en  s'en  retournant,  les  chemins  bordés  de 
peuple.  Les  acclamations  et  la  joie  allaient  jusqu'à  la  démence. 
Toutes  les  femmes  s'empressaient  d'attirer  leurs  regards.  Les 
hommes  portaient  alors  des  cravates  de  dentelles,  qu'on  arran- 
geait avec  assez  de  peine  et  de  temps.  Les  princes,  s'étant 
habillés  avec  précipitation  pour  le  combat,  avaient  passé  négli- 
gemment ces  cravates  autour  du  cou  :  les  femmes  portèrent  des 
ornements  faits  sur  ce  modèle;  on  les  appela  des  steinkerques. 
Toutes  les  bijouteries  nouvelles  étaient  à  la  Steinkerque.  Un 
jeune  homme  qui  s'était  trouvé  à  cette  bataille  était  regardé 
avec  empressement.  Le  peuple  s'attroupait  partout  autour  des 
princes;  et  on  les  aimait  d'autant  plus  que  leur  faveur  à  la  cour 
n'était  pas  égale  à  leur  gloire.  » 

Cette  gloire  était  telle  qu'un  poète  satirique  prétendit  s'en 
servir  pour  diminuer  celle  de  Luxembourg.  Au  milieu  de  l'en- 
thousiasme soulevé  par  la  victoire  du   maréchal,  dont  le  génie 


LE    GRAND    CONTl .  GCi 

avait  su  vaincre  alors  qu'il  paraissait  devoir  être  vaincu,  on 
re'péta  dans  Paris  cette  épigramme  : 

D'une  manière  triomphale, 
Comme  César  vint  de  Pharsale, 
Luxembourg  doit  venir  ici  ; 
Mais  on  nous  écrit  de  l'armée 
Que,  sans  Vendôme  et  sans  Conti, 
Il  revenait  comme  Pompée. 

Le  10  mai  1693,  Louis  XIV  proposa  aux  princes  du  sang 
d'être  de  l'ordre  de  Saint-Louis  qu'il  venait  d'instituer.  Conti, 
devant  l'hésitation  des  autres,  répondit  au  nom  de  tous.  «  Il  n'y 
avait  personne,  affirma-t-il,  qui  ne  se  tînt  honoré  d'être  d'un 
ordre  dont  le  Roi  voulait  bien  être  lui-même.  »  Conti  n'avait 
pas  les  dix  ans  de  service  requis  par  les  statuts.  Mais  le  soldat  de 
Steinkerque  était  digne  de  la  croix  sur  le  revers  de  laquelle  se 
lisait,  autour  de  l'épée  nue  et  de  la  couronne,  Bell,  virtutis  prœm. 

* 

Quinze  jours  ne  se  sont  pas  écoulés,  et  le  prince  est  au 
Quesnoy,  car  la  campagne   de  1693  va  commencer. 

Le  1"  juin,  il  part  avec  Luxembourg,  rejoint  l'armée  à 
Felluy,  et  la  princesse  de  Conti  pleure  toute  la  matinée.  Elle  se 
met  à  table  avec  le  Roi,  elle  pleure  toujours.  Les  gens  les  plus 
insensibles  s'attendrissent,  et  le  Roi  est  obligé  de  la  faire  sortir. 
La  princesse  a  vraiment  le  don  des  larmes. 

Laissant  les  dames  au  Quesnoy,  Louis  XIV  se  rend  au  camp 
de  Thieusies.  Avec  son  armée  et  celle  de  Luxembourg,  distantes 
l'une  de  l'autre  d'une  demi-lieue,  cent  dix  mille  hommes  aux- 
quels Guillaume  ne  peut  en  opposer  que  soixante-quinze  mille, 
c'est  chose  facile  de  contenir  le  stathouder  et  de  prendre  Licge. 
On  marchera  ensuite  sur  l'armée  de  Guillaume  et  on  l'anéantira. 
Le  matin  du  8  juin  1693,  toutes  les  troupes  réunies  au  camp 
de  Gembloux  près  de  Namur,  et  ce  qui  est  plus  important,  tous 
les  généraux  considèrent  le  résultat  comme  infaillible. 

Le  lendemain,  le  duc  de  Saint-Simon,  alors  capitaine  au 
Royal-Roussillon-Cavalerie,  allait  seul  à  l'ordre  chez  le  maréchal 
de  Luxembourg;  il  fut  «  très  surpris  de  n'y  trouver  pas  une 
âme.  »  «  Tout  était  à  l'armée  du  Roi,  raconte-t-il  dans  ses 
Mémoires.  Pensif  et  arrêté  sur  mon  cheval,  je  ruminais  sur  un 
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fait  si  singulier,  et  je  délibérais  entre  m'en  retourner  ou  pousser 
jusqu'à  l'armée  du  Roi,  lorsque  je  vis  venir  de  notre  camp  M.  le 
prince  de  Conti,  seul  aussi,  suivi  d'un  seul  page  et  d'un  pale- 
frenier, avec  un  cheval  de  main.  «  Qu'est-ce  que  vous  faites  là?  » 
me  dit-il  en  me  joignant;  et  riant  de  ma  surprise,  il  me  dit 
qu'il  s'en  allait  prendre  congé  du  Roi,  et  que  je  ferais  bien 
d'aller  avec  lui  en  faire  autant.  «  Que  veut  dire  prendre  congé?  » 
lui  répondis-je.  Lui,  tout  de  suite,  dit  à  son  page  et  à  son  pale- 
frenier de  le  suivre  un  peu  de  loin  et  m'invita  d'en  dire  autant 
au  mien  et  à  un  laquais  qui  me  suivait.  Alors  il  me  conta  la 
retraite  du  Roi,  mourant  de  rire,  et,  malgré  ma  jeunesse,  le 
chamarra  bien,  parce  qu'il  ne  se  défiait  pas  de  moi.  J'écoutais 
de  toutes  mes  oreilles,  et  mon  étonnement  inexprimable  ne  me 
laissait  de  liberté  que  pour  faire  quelques  questions.  » 

Les  préventions  du  Roi  à  l'égard  du  prince  de  Conti  étaient 
donc  justifiées.  Le  vieil  homme  n'avait  pas  changé,  celui  des 
lettres  de  1685  et  des  lardons  insolents. 

Mais  que  s'était-il  passé?  Le  Roi  avait  déclaré  la  veille  au 
maréchal  de  Luxembourg  qu'il  envoyait  le  Dauphin  en  Alle- 
magne avec  un  gros  détachement  des  armées  de  Flandre  et  que 
pour  lui  il  retournait  à  Versailles.  La  prise  de  Heidelberg  lui 
donnait  l'espoir  de  contraindre  les  princes  de  l'Empire  et  l'Em- 
pereur lui-même  à  la  paix,  si,  demeurant  sur  la  défensive  en 
Flandre,  on  portait  le  principal  effort  de  la  guerre  en  Allemagne. 
M.  de  Boislisle  a  publié  la  noble  lettre  que  Louis  XIV  écrivit 
alors  à  Monsieur.  Une  seule  phrase  de  Louis  XIV  suffit  à  con- 
fondre les  railleries  de  Conti,  les  jugements  téméraires  de  Saint- 
Simon  :  ((  Je  me  suis  rendu  aux  remontrances  vives  que  l'on 
m'a  faites  et  aux  mouvements  de  ma  propre  raison,  et  j'ai  sacrifié 
avec  plaisir  mon  goût  et  ma  satisfaction  particulière  et  ce  qui 
pouvait  le  plus  me  flatter,  au  bien  de  l'Etat.  » 

Même  si  Conti  et  Saint-Simon  n'avaient  pas  ignoré  cette 
lettre,  ils  étaient  trop  mal  disposés  pour  comprendre  les  raisons 
de  Louis  XIV.  «  Toute  la  généralité,  »  qu'ils  rencontrèrent 
bientôt  revenant  de  chez  le  Roi,  n'était  guère  d'humeur  à  leur 
inspirer  des  appréciations  plus  justes.  Les  maréchaux  de  Luxem- 
bourg et  de  Villeroy,  Monsieur  le  Duc,  le  duc  de  Montmorency, 
fils  aine  de  Luxembourg,  Albergotti  et  Puységur  «  s'écartèrent, 
mirent  pied  à  terre,  et  y  furent  une  bonne  demi-heure  à  causer,  ' 
on  peut  ajouter  à  pester.  » 
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Ils  eurent,  pour  se  consoler,  l'aubaine  d'une  grande  bataille, 
car  le  maréchal  de  Lorge,  malgré  sa  jonction  avec  le  Dauphin, 
n'entreprit  rien  en  Allemagne,  et  c'est  en  Flandre,  à  Nerwinde, 
que  se  donnèrent  les  grands  coups.  Nerwinde  !  Ce  nom  évoque 
l'une  des  plus  belles  victoires  de  Luxembourg,  des  bataillons 
français  impassibles  sous  le  canon,  Guillaume  stupéfait  profé- 
rant le  cri  célèbre  :  «  Ah!  l'insolente  nation  1  »  des  combats 
furieux  dans  un  village,  des  rues. comblées  de  cadavres,  des 
escadrons  se  sabrant  dans  une  plaine. 

Au  début  de  cette  journée  du  29  juillet  1693,  Conti  mène  la 
droite  française  à  l'assaut  des  bourgs  fortifiés  de  Rumpsdorp  et 
de  Néerlanden,  fausse  attaque  qui  doit  permettre  à  l'aile  gauche 
d'enlever  Nerwinde  plus  fortifié  encore.  De  toute  la  ligne,  part 
un  feu  terrible.  Les  vieux  officiers  de  notre  armée  n'ont 
«  jamais  vu  une  canonnade  pareille,  ni  essuyée  si  longtemps  et 
de  si  près.  »  Emportés  trop  loin  par  leur  ardeur,  les  dragons 
pénètrent  jusqu'au  dernier  retranchement  de  Néerlanden,  une 
barricade  dressée  à  travers  une  rue,  et  sont  repoussés  à  leur 
tour.  Conti  rétablit  le  désordre,  les  ramène  par  des  défilés,  les 
rallie  à  Rumpsdorp. 

Sur  la  gauche,  du  côté  de  l'attaque  réelle,  Laër  et  Ner- 
winde, véritables  bastions  reliés  par  un  fossé  profond  et  un 
parapet  à  Rumpsdorp  et  à  Néerlanden,  sont  pris  et  perdus. 
Nerwinde  est  repris  et  reperdu. 

On  se  battait  depuis  l'aurore,  et  il  était  près  de  midi. 
Fallait-il  renoncer  à  acheter  la  victoire  au  prix  de  trop  lourds 
sacrifices?  Comme  la  plupart  des  lieutenants  généraux,  le 
prince  de  Conti  le  pensait.  Saint-Simon  aperçut  alors  «  dans 
un  petit  fond  où  le  canon  ne  pouvait  les  incommoder  de  volée, 
mais  seulement  de  bond  »,  les  maréchaux  de  Joyeuse,  de  Ville- 
roy  et  de  Luxembourg,  Albergotti,  Montmorency,  le  Duc  de 
Chartres,  le  Duc  de  Bourbon  et  le  prince  de  Conti.  «  Le 
colloque,  dit-il,  fut  vif  à  les  voir  et  assez  long,  puis  ils  se  sépa- 
rèrent. »  Conti  venait  de  soutenir  son  opinion  qui  était  d'aban- 
donner l'entreprise,  mais  le  duc  de  Chartres  avait  insisté  pour 
qu'elle  fût  recommencée  avec  des  régiments  qui  n'avaient  pas 
souffert,  et  son  opinion  était  celle  de  Luxembourg.  Nerwinde 
va  être  attaqué  de  trois  côtés  à  la  fois,  sur  la  gauche  par  Conti, 
de  front  par  Monsieur  le  Duc.  Luxembourg  se  réserve  la  droite 
du  village. 
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Devant  l'attaque  menée  par  le  prince  de  Conti  à  la  tête  des 
gardes  françaises  et  des  gardes  suisses,  les  ennemis  reculent,  ils 
abandonnent  les  haies  et  les  palissades,  chassés,  balayés.  Sur 
une  barricade  de  la  grande  place,  Conti  plante  de  sa  propre 
main  l'étendard  des  gardes-françaises.  Des  bataillons  anglais,  des 
protestants  français  au  service  des  Alliés  surgissent,  essayent  de 
lui  arracher  sa  glorieuse  conquête.  «  Je  le  vis  à  trente  pas  de 
moi,  combattant  comme  un  lion  au  milieu  d'un  tas  effroyable 
de  morts  et  de  mourants.  »  Ces  paroles  d'un  ennemi  rappellent 
les  beaux  vers  du  Cid  : 

Je  l'ai  vu  tout  couvert  de  sang  et  de  poussière 
Porter  partout  l'effroi  dans  une  armée  entière. 

Tant  de  vaillance  aurait  peut-être  cédé  au  nombre.  Mais 
voici  Luxembourg  sur  la  droite.  Il  vient  d'anéantir  tout  ce  qui 
lui  résistait.  Maître  du  village,  il  commande  que  l'on  détruise 
les  talus  et  les  murs  des  jardins.  C'est  fort  nécessaire  pour  que 
les  différents  corps  communiquent  entre  eux,  si  les  ennemis 
reviennent  à  la  charge.  Ce  retour  offensif  ne  tarde  guère  ;  une 
horrible  mêlée  recommence,  les  pentes  de  la  colline  de  Nerwinde 
ruissellent  de  sang,  on  se  bat  sur  des  montagnes  de  cadavres. 

Cependant,  Créqui  force  le  parapet  qui  relie  Nerwinde  à 
Néerlanden;  Feuquières  entre  dans  le  camp  des  Alliés,  et  Conti 
reçoit  l'ordre  de  pénétrer  dans  le  retranchement.  Par  des  ouver- 
tures ménagées  d'avance,  la  cavalerie  s'y  introduit.  Chaque 
escadron  défile,  comme  il  peut,  «  à  travers  les  fossés  relevés,  les 
haies,  les  jardins,  les  houblonnières,  les  granges,  les  maisons  » 
dont  on  abat  les  murailles  gênantes.  En  vain  deux  régiments 
anglais  et  les  gardes  de  Guillaume  obligent  à,  plier  les  premiers 
escadrons  à  peine  formés;  en  vain  la  cavalerie  hanovriennc, 
accourant  des  extrémités  du  camp,  réussit  à  rompre  ces  esca- 
drons, «  troupes  d'élite  jusque-là,  invincibles.  »  Toute  la  cava- 
lerie française  fait  irruption  de  tous  côtés  et  l'infanterie  rase 
une  partie  des  retranchements.  Dans  la  plaine,  quarante  mille 
cavaliers  s'entrechoquent  sous  les  yeux  du  curé  de  Nerwinde, 
qui,  grimpé  au  sommet  de  son  clocher,  «  en  eut  tout  le  grand 
et  long  spectacle.  »  Conti,  déjà  meurtri  d'une  contusion,  reçoit 
un  coup  de  sabre  amorti  par  le  fer  du  chapeau.  Il  riposte,  et  tue 
l'homme  qui  l'a  frappé.  Cinq  fois,  les  charges  se  renouvellent,  et 
le  prince  accomplit  «  des  choses  dignes  des  héros  de  l'antiquité.  » 


LE    GRAND    CONTt.  6C8 

A  trois  heures  de  l'après-midi,  l'entrée  en  scène  de  vingt- 
deux  escadrons,  amenés  par  le  marquis  d'Harcourt,  frappe  de 
terreur  la  droite  de  l'ennemi.  Les  Alliés  ont  leur  gauche  pressée 
vers  Néerlanden  par  un  mouvement  offensif  de  la  droite  fran- 
çaise, leur  centre  bousculé  par  nos  cavaliers,  et,  derrière  eux,  la 
Geete,  une  rivière  aux  bords  escarpés.  Malgré  les  charges  de 
Guillaume  d'Orange  et  de  ses  gardes,  malgré  la  retraite  en  bon 
ordre  de  leur  gauche,  la  panique  préqipite  une  course  folle  vers 
les  sept  pionts  de  la  Geete.  Les  fuyards  s'y  écrasent.  Un  grand 
nombre  tombent  dans  la  rivière  grossie  par  les  pluies.  Les  noyés 
s'y  entassent  et  forment  «  des  ponts  d'hommes  et  de  chevaux,  » 
où  passe  le  troupeau  épouvanté  qui  accourt  derrière  eux.  Ils 
abandonnent  quinze  cents  prisonniers,  soixante-dix-sept  éten- 
dards, quatre-vingt-quatre  canons  et  une  infinité  de  chariots. 

Si  les  vainqueurs  franchissaient  la  Geete,  Guillaume  d'Orange 
n'aurait  bientôt  plus  d'armée.  Mais  bêtes  et  gens  sont  accablés 
par  la  chaleur,  les  munitions  presque  épuisées.  Sur  l'ordre  de 
Luxembourg,  la  poursuite  s'arrête. 

Le  18  septembre,  Gonti  mérita,  sous  les  murs  de  Charleroi, 
ce  qu'on  appellerait  aujourd'hui  une  citation  à  l'ordre  du  jour. 
Le  maréchal  de  Villeroy  assiégeait  cette  place  avec  une  partie 
de  l'armée,  pendant  que  Luxembourg  le  couvrait  avec  le  reste. 
Conti  demeura  vingt-quatre  heures  à  la  tranchée,  malgré  la 
fièvre;  refusa  de  partir  avant  d'avoir  été  relevé,  dut  être  trans- 
porté à  Mons,  où  Dodart,  médecin  de  sa  femme,  et  Morin, 
médecin  de  son  beau-père,  vinrent  de  Paris  en  poste  le  soigner, 
et  ne  fut  guéri  que  par  le  quinquina.  Charleroi  capitula  le 
11  octobre.  La  campagne  de  1693  était  terminée. 

*  * 

Conti  arriva  à  Versailles  le  i^"  novembre,  le  bruit  de  ses 
exploits  l'avait  précédé  depuis  longtemps.  Luxembourg  ne  les 
dissimulait  pas  dans  le  billet  d'une  concision  si  curieuse  où  la 
fierté  éclate  sous  la  modestie  apparente  ;  «  Sire,  Artagnan,  qui 
a  bien  vu  l'action,  en  rendra  bon  compte  à  V.  Mr  Vos  ennemis 
y  ont  fait  des  merveilles,  vos  troupes  encore  mieux.  Les  princes 
de  votre  maison  s'y  sont  surpassés.  Pour  moi,  Sire,  je  n'ai 
d'autre  mérite  que  d'avoir  exécuté  vos  ordres.  Vous  m'avez  dit 
d'attaquer  une  place  et  de  donner  une  bataille.  J'ai  pris  l'une 
et  j'ai  gagné  l'autre.  »  Les  princes  de  votre  maison  s'y  sont  sur- 
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passés,  quelle  sobriété  dans  la  louange I  C'était  le  style  du  temps, 
celui  de  Turenne  écrivant  :  Un  tel  «  fit  très  bien,  »  tel  autre 
(le  grand  Condé)  «  fit  à  son  ordinaire.  » 

L'approbivtion  de  Luxembourg  fut  quelcfuefois  plus  explicite. 
«  Ce  grand  homme,  a  raconté  Massillon,  disait  tous  les  jours  que 
le  prince  de  Conti  lui  apprenait  son  métier...  Combien  de  fois  lui 
avait-on  oui  dire  quil  devait  au  prince  de  Conti  le  principal  hon- 
neur de  ses  victoires?  »  Beaux  éloges,  trop  beaux  sans  doute,  mais 
il  y  a  dos  licences  oratoires,  comme  il  y  a  des  licences  poétiques. 

Luxembourg  fit  certainement  beaucoup  pour  la  gloire  de 
Conti;  Conti  fit  peut-être  plus  pour  la  gloire  de  Luxembourg, 
par  un  mot  si  juste  et  si  pittoresque,  qu'il  est  demeuré  attaché 
depuis  deux  siècles  au  nom  du  maréchal.  On  chantait  à  Notre- 
Dame  un  Te  Demn  pour  la  victoire  de  la  Marsaille,  gagnée  le 
4  octobre  par  Catinat.  Conti  aperçoit  Luxembourg  dont  la  petite 
taille  se  perd  au  milieu  de  la  foule.  Sous  les  voûtes,  parées  des 
drapeaux  conquis  à  chacune  de  ses  victoires,  Conti  se  fraye  un 
passage  jusqu'à  Luxembourg,  le  montre  aux  assistants  en  criant  : 
«  Place  au  Tapissier  de  Notre-Dame  I  »  «  Place  au  Tapissier  de 
Notre-Dame  I  »  répète  la  foule  qui  se  range,  et  le  maréchal  avance 
dans  la  cathédrale,  secondé,  comme  à  Steinkerque,  comme  à 
Nerwinde,  par  le  plus  populaire  des  princes,  le  plus  glorieux 
de  ses  lieutenants. 

Le  public  a  tout  loisir  devoir  le  prince  de  Conti,  le  dimanche 
1"  mars  1694,  au  bout  de  la  terrasse  des  Tuileries,  à  la  porte  de 
la  Conférence,  car  le  prince  y  demeure  une  partie  de  la  matinée. 
Il  est  juge  dans  la  course  des  six  juments  hollandaises  du  duc 
d'Elbeuf.  M.  de  Chemerautaparié  quatorze  cents  louis  d'or  neufs, 
plusieurs  seigneurs  et  dames  sont  de  part  avec  lui  ;  et  voici  les 
termes  de  la  gageure  :  attelées  à  un  train  de  carrosse,  «  les 
juments  de  M.  le  duc  d'Elbeuf,  en  partant  de  Paris  de  dessous 
la  porte  de  la  Conférence,  ne  pourront  aller  jusques  à  la  grille 
de  Versailles,  oii  ce  duc  sera  obligé  de  faire  tourner  son  bran- 
card avec  les  six  juments  autour  d'un  pilier  dressé  devant  la 
première  grille,  repartir  de  là  pour  Paris  et  arriver  en  deux 
heures  de  temps  à  la  porte  de  la  Conférence,  où  il  sera  obligé 
d'être  avant  que  la  seconde  soit  sonnée.  » 

Il  y  a  déjà  une  heure  trois  quarts  que  les  juments  ont  quitté 
Ift  porte  de  la  Conférence.  Elles  ont  atteint  la  grille  du  château 
de  Versailles  en   une  heure   une  minute.  Le   duc  d'Elbeuf  les 
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suivait  en  voiture.  Comme  un  bon  sportsman,  il  a  ordonné 
de  ne  pas  les  presser,  de  mettre  le  postillon  à  gauche,  en  allant, 
à  droite  en  revenant.  A  Versailles,  le  Roi  était  auprès  du  pilier, 
six  palefreniers  ont  fait  boire  du  vin  d'Espagne  aux  six  juments, 
et  le  duc  d'Elbeuf  est  monté  sur  le  siège  du  train  de  carrosse. 
Les  voici!  Elles  s'arrêtent  sous  la  porte  de  la  Conférence,  une 
heure   cinquante-trois  minutes  après  qu'elles  en  sont  parties. 

Il  est  amusant  que  l'on  ait  choisi  Conti  pour  juge  de  la 
course.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'il  se  trouve  en  pré- 
sence de  ces  six  juments.  Il  les  a  rencontrées  en  une  matinée 
moins  paisible  que  celle  de  ce  dimanche  de  printemps  pari- 
sien, joie  des  innombrables  promeneurs  que  la  course  a  en- 
traînés loin  de  chez  eux.  Les  six  juments  tiraient  le  canon 
du  prince  d'Orange  à  la  bataille  de  Steinkerque,  et  ce  sont  des 
prisonnières  de  guerre. 

Il  oublie,  —  ou  du  moins  paraît  oublier,  car  sa  simplicité 
«  cache  beaucoup  d'art,  »  —  qu'il  est  le  héros  de  Steinkerque  et  de 
Nerwinde;  mais  le  public  ne  l'oublie  pas,  le  poète  Regnard  non 
plus.  Conti  va  souper  quelquefois  chez  Regnard,  à  l'extrémilé 
de  la  rue  de  Richelieu.  Le  jardin  est  étroit,  la  maison  est  retirée, 
située  là  où  commencent  les  cultures  maraîchères  (près  du 
boulevard  actuel),  avec  vue  sur  les  innombrables  moulins  à  vent 
étages  au  penchant  de  la  colline  de  Montmartre.  La  chère  est 
fine  et  saine,  car  le  maître,  qui  s'y  connaît,  méprise  l'art  funeste 
des  cuisiniers,  et  l'on  a  des  voisines  de  table  fort  agréables.  De 
pareils  soupers  ne  sont  pas  pour  déplaire  à  Conti,  et  comme 
Regnard  est  fier  de  son  invité!  Conti,  chante  le  poète, 

Conti,  le  Grand  Conti,  que  la  gloire  environne, 
Plus  orné  par  son  nom  que  par  une  couronne, 
Qui  voit,  de  tous  côtés,  du  peuple  et  des  soldats. 
Et  les  cœurs  et  les  yeux  voler  devatit  ses  pas. 
A  qui  Mars  et  l'amour  donnent,  quand  il  commande, 
De  myrte  et  de  laurier  une  double  guirlande  ; 
Dont  l'esprit  pénétrant,  vif  et  plein  de  clarté. 
Est  un  rayon  sorti  de  la  Divinité, 
A  daigné  quelquefois,  sans  bruit,  dans  le  silence, 
Honorer  ce  réduit  de  sa  noble  présence. 

* 

Au  milieu  de  ce  concert  de  louanges  que  pensait  le  Roi? 
Nous  savons  seulement  qu'il  disait  peu  de  chose,  et  même  rien. 
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On  remarquait  qu'il  avait  adressé  des  «  lettres  très  honnêtes  et 
très  obligeantes»  aux  deux  Vendôme,  qui  s'étaient  signale's  a  la 
victoire  de  la  Marsaille,  et  il  n'avait  pas  e'crit  à  Monsieur  le  Duc 
et  au  prince  de  Gonti,  après  leurs  «  merveilles  »  de  Nerwinde. 
Il  avait  toujours  de  l'aversion  pour  Gonti,  dont  il  ne  voyait  pas 
d'un  œil  bienveillant  le  goût  pour  Luxembourg;  car,  si  le  Roi 
se  servait  du  maréchal,  il  n'aimait  ni  ses  mœurs,  ni  son  ambi- 
tion. Gonti  «  s'était  attaché  à  Luxembourg  comme  à  son  maître 
par  tous  les  devoirs  d'un  disciple,  »  et  Luxembourg,  trouvant 
en  lui  <(  tout  ce  qu'il  fallait  pour  en  faire  un  grand  capitaine, 
s'appliquait  avec  complaisance  à  le  former.  » 

Gonti  reçut  de  Luxembourg  plus  d'une  leçon  utile  en  1694, 
et  ne  se  montra  pas  indigne  de  son  maître  en  Flandre,  bien  que 
la  campagne  y  fût,  cette  année-là,  une  campagne  sans  batailles.! 
Selon  l'expression  de  Voltaire,  «  on  périssait  de  misère  au  bruit 
des  Te  Deinn,  »  et  Louis  XIV,  ne  pouvant  diminuer  les  charges 
du  pays,  diminuait  les  efTectifs.  Inférieure  de  quarante  mille 
hommes  à  l'armée  des  alliés,  l'armée  française,  commandée 
par  le  Dauphin  et  par  Luxembourg,  immobilisait  Guillaume  en 
menaçant  Liège  et  Maëstricht.  Mais  un  soir,  Luxembourg 
apprend  que  Guillaume  veut  traverser  l'Escaut  entre  Audenarde 
et  Tournay,  à  Espierre,  lâcher  ses  coureurs  en  Picardie  et 
même  en  Ghampagne. 

L'ennemi  est  séparé  du  pont  d'Espierre  par  vingt  lieues,  les 
Français,  par  quarante-deux,  cinq  rivières  et  des  défilés.  Luxem- 
bourg a  résolu  de  devancer  l'ennemi.  Il  part,  Gonti  le  suit  avec 
l'infanterie.  Dans  toutes  les  villes,  Gonti  a  fait  préparer  du  pain, 
de  la  bière,  de  l'eau-de-vie  «  et  d'autres  rafraîchissements.  » 
Sans  cesse,  il  va  «  de  la  tête  à  la  queue,  »  hâte  «  les  traîneurs,» 
empêche  «  qu'on  marche  à  deux  aux  endroits  où  on  peut  passer  à 
quatre.  »  Quand  Luxembourg  lui  ordonne  d'envoyer  au  plus 
vite  les  grenadiers  et  les  soldats  les  plus  ingambes,  Gonti  se  met 
à  leur  tète,  laisse  les  autres  en  arrière;  mais,  autant  qu'Ulysse, 
fertile  en  expédients,  il  a  soin  d'emporter  tous  les  drapeaux. 

La  marche  de  Luxembourg,  le  stratagème  de  Gonti  vont 
réussir.  Accouru  trop  tard  au  pont  d'Espierre,  sur  le  bord  opposé 
de  l'Escaut,  Guillaume  aperçoit  cette  armée  qui  l'a  prévenu 
d'une  façon  si  extraordinaire,  et  il  se  retire,  trompé  sur  le  nombre 
des  régiments  par  le  nombre  des  drapeaux. 

Gette  marche,  qui  fut  l'admiration  des  hommes  du  métier, 
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est  bien  oubliée  aujourd'hui,  maigre'  la  médaille  qui  la  commé- 
more, une  médaille  dessinée  par  Coypel,  avec  une  légende  ima- 
ginée par  Racine. 

C'est  vers  ce  temps-là  que  Luxembourg,  désespérant  de 
conquérir  la  faveur  du  Roi,  avait  recherché  celle  de  son  succes- 
seur éventuel.  Il  avait  voulu  s'emparer  de  l'esprit  du  Dauphin. 
Bien  qu'il  fût  presque  septuagénaire  et  de  dix  ans  plus  âgé  que 
Louis  XIV,  certains  accidents  de  la  santé  royale  avaient  encou- 
ragé ses  rêves,  et  le  prince  de  Conti,  élevé  avec  Monseigneur, 
l'avait  «  mis  fort  bien  auprès  »  du  gros  homme  blond,  un  peu 
épais  et  lourd,  qui  était  l'héritier  de  la  couronne.  Luxembourg 
était  devenu  l'un  des  intimes  de  la  jeune  douairière  de  Conti, 
cette  demi-sœur  adorée,  de  chez  qui  le  Dauphin  «  ne  bougeait.  » 

«  Agréable  comme  sa  mère  (M"'^  de  La  Vallière),  a  écrit  M"'^  de 
Caylus,  elle  avait  la  taille  etl'air  du  Roi  son  père,  et,  auprès  d'elle, 
les  plus  belles  et  les  mieux  faites  n'étaient  point  regardées.  » 

En  plaisant  à  la  sœur,  on  pouvait  dominer  le  frère  ;  mais  il 
était  encore  plus  aisé  d'atteindre  le  même  résultat  en  choisissant 
pour  lui. une  maîtresse  dont  on  serait  sûr.  Or  le  Dauphin,  veuf 
depuis  1690  et  qui  ne  s'était  pas  remarié,  commençait  à  goûter 
extrêmement  une  fille  d'honneur  de  la  douairière  de  Conti. 
Marie-Emilie  Joly  de  Choin,  fille,  —  la  quinzième  ou  la  seizième, 
—  du  baron  de  Choin,  grand  bailli  de  Bourg-en-Bresse,  grosse, 
((  écrasée,  brune,  laide,  camarde,  avec  de  l'esprit,  et  un  esprit 
d'intrigue  et  de  manège,  »  avait  d'abord  amusé  le  Dauphin, 
puis  s'était  insensiblement  introduite  dans  sa  confiance. 

Cette  amitié  nouvelle  n'avait  pas  échappé  à  Luxembourg. 
Conti  et  lui  avaient  remarqué  que  le  chevalier  de  Clermont- 
Chatte,  un  parent  «  ramassé  »  par  Luxembourg  et  pourvu  bientôt 
d'un  brevet  de  mestre  de  camp  dans  les  gendarmes  de  la  garde» 
était  prisé  du  Dauphin,  qu'il  aimait  la  douairière  de  Conti  et 
qu'il  en  était  aimé.  Ils  proposèrent  à  jClermont-Chatte,  —  c'était 
«  un  grand  homme  très  bien  fait  »  et  un  séducteur,  —  de  cour- 
tiser la  Choin  et  de  l'épouser.  Alors  peut-être  ce  que  M"^  de  Choin 
avait  refusé  à  l'amour  du  Dauphin  par  vertu  ou.  par  crainte  du 
scandale.  M™®  de  Clermont-Chatte,  ayant  un  état  à  la  cour,  l'eût 
accordé  volontiers.  Grâce  à  elle,  on  eût  gouverné  Monseigneur, 
«  pour  disposer  de  l'Etat,  quand  il  en  serait  devenu  le  maître.  » 

Clermont-Chatte  avait  accepté.  Il  n'avait  pas  trouvé  M"®  de 
Choin  cruelle;  puis,    tandis    que    la    douairière   4e    Gûûti    et 
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M"*  de  Choin  demeuraient  à  la  cour,  Monseigneur  qui  aimait  la 
fille  d'honneur,  Glermont-Ghatte  qui  était  aimé  de  la  filie  d'hon- 
neur et  de  la  princesse,  Luxembourg  et  Conti  qui  avaient  favo- 
risé ces  quadruples  amours,  étaient  partis  pour  l'armée  de 
Flandre,  sans  que  le  Roi  eût  découvert  l'intrigue. 

Mais  il  avait  entrevu  quelque  chose  et  il  n'avait  pas  «  oublié 
de  se  servir  du  secret  de  la  poste.  »  Il  avait  connu  tous  les  sen- 
timents, tous  les  projets  de  Clermont  et  de  la  Choin.  Il  avait  lu 
la  lettre  où  Clermont  sacrifiait  à  la  demoiselle  la  correspondance 
de  sa  princesse  et  la  lui  livrait.  Dans  cette  lettre  qui  «  accom- 
pagnait le  sacrifice,  »  la  douairière  de  Conti  «  était  traitée  sans 
ménagement.  Monseigneur  n'était  marqué  que  sous  le  nom  de 
leur  gros  atni,  et  tout  le  cœur  semblait  se  répandre.  » 

Un  après-dîner,  ne  sortant  pas  à  cause  du  mauvais  temps,  le 
Roi  avait  mandé  la  princesse  dans  son  cabinet.  Il  l'avait  chapi- 
trée, il  l'avait  confondue  en  lui  montrant  ses  lettres  et  celles  de 
Clermont;  plus  encore,  en  la  forçant  de  lire  celles  de  Clermont 
à  la  Choin,  il  l'avait  vue  à  ses  pieds  dans  les  «  sanglots,  »  les 
«  pardons,  »  les  «  désespoirs  »  et  «  la  rage,  »  implorant  «  justice 
et  vengeance.  » 

Au  moment  où  la  marche  du  pont  d'Espierre  venait  de 
réussir  si  triomphalement,  Luxembourg  et  Conti  ignoraient 
sans  doute  encore  tout  cela;  mais  ils  avaient  appris  déjà  que 
M"*  de  Choin  était  chassée,  obligée  de  se  retirer  à  l'abbaye  de 
Port-Royal,  rue  de  la  Bourbe;  et  Luxembourg  avait  reçu  l'ordre 
d'envoyer  Clermont-Chatte  à  Tournay.  Plus  tard,  le  galant  de  la 
princesse  de  Conti,  l'amant  de  M"^  de  Choin,  dut  se  démettre  de 
toutes  ses  charges.  Il  fut  exilé  en  Dauphiné  et  ne  revint  que 
sous  la  Régence.  Luxembourg  vécut  plusieurs  jours  dans  les 
transes.  L'inquiétude  de  Conti  fut  aussi  très  réelle.  Heureuse* 
ment,  Luxembourg  était  nécessaire,  et  Conti  semblait  beaucoup 
moins  coupable  que  lui.  Ni  à  l'un,  ni  à  l'autre,  le  Roi  ne  dit  un 
mot  de  ce  qu'il  avait  découvert,  lorsqu'ils  revinrent  à  la  cour; 
il  se  contenta  du  plaisir  d'avoir  renversé  leur  savant  édifice. 

* 

*  * 

Pareille  aventure  n'était  pas  faite  pour  atténuer  le  mauvais 
vouloir  du  Roi,  obtenir  au  prince  de  Conti  ce  commandement 
des  armées,  l'objet  de  ses  rêves,  et  dont  il  était  digne. 

Il  le  sollicita  cependant  ou  plutôt  Monseigneur  le  sollicita 


LE    GRAND    CONTl.  671 

pour  lui  au  printemps  lG9o.  Luxembourg  était  mort  lo 
4  janvier,  enlevé  par  une  péripneumonie.  Monseigneur  supplia 
son  père  de  mettre  le  prince  de  Conti  à  la  tête  de  l'armée  de 
Flandre;  mais  Louis  XIV  choisit  le  maréchal  de  Villeroy. 
L'empressement  du  Dauphin  parut  au  Roi  fort  impolilique. 
Louis  XIV  se  souvenait  toujours  que  le  Grand  Coudé  et  l'avant- 
dernier  prince  de  Conti,  père  du  prince  <(  d'aujourd'hui,  »  lui 
avaient  fait  la  guerre  durant  laFronde.  Monseigneur  oubliait-il 
donc?  Si  le  prince  de  Condé  eût  gagné  la  bataille  du  faubourg 
Saint-Antoine,  le  Roi  «  aurait  partagé  le  Royaume  avec  lui.  » 
Il  était  surpris  que  le  Dauphin  «  osât  lui  demander  un  com- 
mandement de  cette  importance  pour  un  prince  de  cette  maison; 
leurs  intérêts  et  ceux  de  l'Etat  ne  permettaient  pas  de  les  rendre 
jamais  plus  puissants  qu'ils  n'étaient.  » 

Au  lieu  de  commander  l'armée  de  Flandre,  Conti  dut  y 
servir  sous  le  maréchal  de  Villeroy.  Il  pria,  dit-on,  Louis  XIV 
de  ne  pas  l'y  envoyer.  Il  n'avait  pas  tort.  C'est  dans  cette  cam- 
pagne que  l'incapable  Villeroy  mérita  les  quolibets  des  Pari- 
siens, l'épée  de  bois  attachée  à  sa  porte  par  un  baudrier  de 
paille,  les  navets  et  les  pommes  pourries  dont  son  maître 
d'hôtel  fut  criblé  à  la  halle.  Villeroy  ne  sut  pas  profiter  des 
imprudences  de  Guillaume.  Le  14  juillet  169o,  il  laissa  le 
prince  de  Vaudémont  et  l'arrière-garde  du  stathouder  s'échap- 
per du  camp  où  il  pouvait  les  écraser.  Conti  et  les  autres 
princes  du  sang  eurent  beau  être  «  les  premiers  à  tout,  »  la 
poursuite,  commencée  trop  tard,  fut  vaine.  On  manqua  l'occa- 
sion d'amener  la  levée  du  siège  de  Namur  investie  par  Guil- 
laume, et  peut-être  la  fin  de  la  guerre. 

La  marche  de  Villeroy  à  la  rencontre  de  l'armée  d'observa- 
tion, postée  sur  les  bords  de  la  Mehaigne,  ne  réussit  pas  davan- 
tage. Nous  n'en  parlerions  même  pas,  si  le  prince  de  Conti 
n'avait  pas  chargé  avec  la  cavalerie  qui  culbuta  un  corps 
ennemi,  le  poursuivit  jusqu'à  ses  retranchements,  ramena 
quelques  étendards.  Commandant  l'infanterie,  le  prince  devait 
s'abstenir,  mais  il  ne  voulut  pas  se  priver  du  plaisir  de  la 
charge.  Ce  petit  trait  n'est  pas  inutile  pour  compléter  la  phy- 
sionomie d'un  héros. 

Le  2  septembre  1695,  fut  signée  la  capitulation  de  Namur. 
Trois  semaines  après  ce  triste  événement,  Conti  revint  à  la  cour. 

Depuis  sept  ans,  il  a  servi  à  chaque  campagne.  Volontaire 
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en  1689,  il  est  en  1695  lieutenant  général.  La  guerre  va  tou- 
cher à  sa  fin.  Il  n'est  pas  probable  qu'il  parvienne  jamais,  sous 
le  règne  de  Louis  XIV,  au  commandement  des  armées.  Mais  la 
Fortune  va  faire  briller  encore  à  ses  yeux,  presque  à  portée  de 
sa  main,  des  richesses,  une  belle  principauté  souveraine,  une 
couronne  royale.  Heureux  s'il  peut  les  atteindre  1 

LE  ROI   DE   POLOGNE 

A  la  mort  du  roi  de  Pologne  Jean  Sobieski,  arrivée  le 
n  juin  1696,  les  seigneurs  qui  formaient,  dans  la  République 
polonaise,  le  parti  français  eurent  l'idée  de  faire  nommer  par  la 
diète  future  le  prince  de  Gonti.  Sobieski  l'avait  demandé  jadis 
pour  roi,  avec  Turenne  comme  tuteur,  en  1672,  du  temps  où  il 
ne  songeait  pas  à  la  couronne  pour  lui-même  ;  mais  alors  on 
connaissait  fort  peu  le  prince  de  Gonti  qui  n'avait  que  huit  ans. 
Au  contraire,  en  1696,  le  prince  de  Gonti  était  dans  sa  trente- 
troisième  année,  et  sa  qualité  maîtresse  était  bien  précieuse 
pour  un  candidat.  On  pouvait  espérer  que  chaque  noble  de 
Pologne  serait  du  même  avis  que  M""^  de  Gaylus  :  «  Jamais,  je 
ne  dis  pas  un  prince,  mais  aucun  homme  n'a  eu  au  même 
degré  que  lui  le  talent  de  plaire.  » 

Tandis  que  les  Polonais  le  désiraient,  et  que  Louis  XIV, 
dans  les  instructions  qu'il  adressait  à  son  ambassadeur  en 
Pologne  le  26  juillet  1696,  le  rangeait  au  nombre  de  ses  can- 
didats, le  prince  de  Gonti  était  en  Flandre  sous  les  ordres  du 
maréchal  de  Villeroy,  occupé  à  des  marches,  à  des  fourrages,  à 
de  petits  combats,  dont  le  récit  serait  fastidieux.  Le  31  août, 
comme  les  autres  princes  du  sang,  il  était  rappelé  à  la  cour,  et, 
dès  le  début  de  septembre,  Louis  XIV  lui  parlait  de  ses  projets. 

L'élection  du  prince  de  Gonti  au  trône  de  Pologne  n'était 
pas  un  avantage  que  la  France  pût  dédaigner.  «  Lorsqu'il  est 
question  de  millions  d'or  pour  la  Pologne,  je  vendrais  tout 
mon  bien,  j'engagerais  ma  femme  et  mes  enfants,  et  j'irais  à 
pied  toute  ma  vie  pour  y  fournir,  s'il  était  nécessaire.  »  Gol- 
bert,  qui  écrivait  cette  phrase,  en  1666,  voyait  clairement  quel 
précieux  allié  serait  pour  la  France  un  Etat  capable  de  lui 
rendre,  à  l'Est  de  l'Europe,  les  mêmes  services  que  la  Turquie, 
toujours  prêt  à  prendre  l'Empire  d'Allemagne  à  revers  en  cas 
de  conflit  avec  l'Empereur.  Le  rôle  joué  par  le  Tsar  à  la  fin  du 
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dix-neuvième  siècle,  au  début  du  vingtième,  pouvait  être  celui 
de  la  Pologne.  Malheureusement,  la  Pologne  n'avait  pas  la  puis- 
sance dont  fut  douée  si  longtemps  la  Russie  autocratique 

Vaste  contrée,  touchant,  au  Nord,  à  la  mer  Baltique,  des- 
cendant au  Sud-Est  vers  la  Mer-Noire,  dont  le  littoral  était 
turc,  s'étendant,  du  côté  de  la  Russie,  vers  le  Dnieper,  et  attei- 
gnant presque  l'Oder  du  côté  de  l'Empire,  la  Pologne,  avec  son 
annexe  du  grand-duché  de  Lithuanie,  était  quasi  sans  gouver- 
nement. Tout  a  été  dit  sur  son  anarchie,  sa  noblesse  «  consti- 
tuant à  peu  près  tous  les  ordres  de  l'État,  »  cohue  disparate  de 
gentilshommes  égaux  entre  eux;  sur  ses  châteaux,  vieux  manoirs 
souvent  rajeunis  à  l'italienne  ou  h  l'orientale,  vers  lesquels  pen- 
dant l'hiver,  — l'hiver  est  la  saison  des  longues  beuveries,  comme 
l'été  celle  d3  la  politique,  —  accourent  en  traîneaux  d'innom- 
brables invités,  clients  nourris  par  le  magnifique  maître  du  lieu 
et  qui  rempliront  la  maison,  nuit  et  jour,  du  bruit  des  fêtes,  des 
brusques  querelles  et   des  non  moins  brusques  réconciliations. 

Régner  dans  un  lointain  pays,  au  sommet  d'un  Etat  anar- 
chique,  ne  devait  pas  sembler  très  enviable  à  un  prince  témoin 
de  la  })uissance  de  Louis  XIV.  C'était  de  plus  renoncer  aux 
splendeurs  de  la  cour  de  France,  aux  plaisirs  de  Paris.  Regnard 
avait  fait,  en  1683,  le  voyage  de  Pologne,  et,  par  les  récits  du 
poète,  Conti  pouvait  connaître  un  peu  Varsovie.  «  Cette  ville, 
disait  Regnard,  est  assise  sur  la  Vistule,  qui  vient  de  Cracovie 
et  qui  apporte  bien  des  commodités  de  Hongrie,  et  particulière- 
ment le  vin  le  plus  excellent  qu'on  puisse  boire.  l\  n'y  a  rien 
de  remarquable  que  la  statue  de  Sigismond  III,  mise  par  son 
fils  Uladislas,  qui  est  à  l'entrée  de  la  porte,  sur  une  colonne  de 
jaspe...  La  figure  est  dorée  de  plus  d'un  ducat  épais.  La  ville 
est  très  sale  et  très  petite,  et  ne  consiste  proprement  qu'en  sa 
grande  place,  au  milieu  de  laquelle  est  la  maison  de  ville  et 
autour  quantité  de  boutiques  d'Arméniens,  fort  richement  gar- 
nies d'élolîes  et  de  marchandises  à.  la  turque,  comme  arcs, 
flèches,  carquois,  sabres,  tapis,  couteaux  et  autres.  Il  y  a  une 
très  grande  quantité  d'églises  et  de  couvents.  »  Regnard  parlait 
aussi  du  château  dans  lequel  il  avait  remarqué  «  une  très  belle 
tapisserie  relevée  d'or,  apportée  de  France  »  par  Henri  III,  et 
dont  «  une  partie  avait  été  engagée  aux  habitants  de  Dantzick» 
par  un  de  ses  successeurs,  pour  subvenir  aux  nécessités  de  l'Etat; 
du  palais  Casimir  «   bâti  par   la   Reine   défunte,    »   alors    «  si 
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délaissé  que  tout  y  fondait,  »  mais  fort  commode  avec  ses  chaises 
volantes,  analogues  à  celles  de  Versailles  et  de  Chantilly, 
ancêtres  de  nos  modernes  ascenseurs  ;  du  palais  Lubomirski, 
appelé  Jesdoua,  situé  à  une  portée  de  canon  de  la  ville,  célèbre 
par  les  bains  de  ses  jardins,  sa  galerie  de  tableaux,  et  du  palais 
Morstain,  «  le  plus  superbe  de  tous.  »  Il  n'y  avait  pas  là  de 
quoi  éblouir  le  prince  de  Conti,  qui  estimait  peut-être,  comme 
Spanheim,  l'envoyé  de  Brandebourg,  que  «  cette  couronne  était 
au-dessous  de  lui.  »  Enfin,  si  l'on  en  croit  Saint-Simon,  la 
perspective  de  vivre  à  des  quatre  cents  lieues  de  sa  belle-sœur 
Madame  la  Duchesse  donnait  à  penser  au  roi  éventuel  de  Pologne 
que  sa  royauté  serait  un  cruel  exil. 

Fille  du  Roi  et  de  M"**  de  Montespan,  la  Duchesse  de  Bourbon 
tenait  de  sa  mère  «  une  figure  formée  par  les  plus  tendres 
amours,  »  «  un  esprit  fin,  amusant,  badin  »  et  la  verve  la  plus 
caustique.  «  M.  le  prince  de  Conti,  raconte  M"'«  de  Caylus, 
ouvrit  les  yeux  sur  les  charmes  de  Madame  la  Duchesse  à  force 
de  s'entendre  dire  de  ne  la  pas  regarder  :  il  l'aima  passionné- 
ment, et,  si,  de  son  côté,  elle  a  aimé  quelqu'un,  c'est  assurément 
lui...  Cette  affaire  a  été  menée  avec  une  sagesse  et  une  conduite 
si  admirables  qu'ils  n'ont  jamais  pu  donner  aucune  prise  sur 
eux,  si  bien  que  Madame  la  Princesse  (mère  de  Monsieur  le 
Duc)  fut  réduite  à  convenir  qu'elle  ne  soupçonnait  cette  galan- 
terie, que  parce  que  M.  le  prince  de  Conti  et  elle  paraissaient 
faits  l'un  pour  l'autre.  »  Et  malgré  tout  cela,  cet  homme,  si 
amoureux  de  sa  belle-sœur,  témoignait  à  sa  femme  infiniment 
de  considération,  de  confiance  et  même  de  tendresse. 

Le  diplomate  qui,  en  sa  qualité  d'ambassadeur  de  France, 
allait  être  chargé  de  soutenir  la  candidature  du  prince  de  Conti, 
était  un  cadet  de  très  grande  maison,  l'abbé  de  Polignac,  plus 
tard  cardinal,  si  connu  des  lettrés  pour  son  poème  latin  de 
VAnti- Lucrèce,  alors  âgé  de  trente-cinq  ans,  et,  depuis  1693, 
accrédité  à  Varsovie. 

Nul  n'était  mieux  choisi  pour  préparer  les  voies  au  prince 
de  Conti.  Il  possédait  l'art  de  persuader,  il  avait  les  grâces,  le 
savoir,  «  le  débit  le  plus  agréable,  »  la  voix  touchante,  «  une 
éloquence  mâle,  douce,  insinuante,  des  termes  justes,  des  tours 
charmants.  »  Partout  où  il  avait  passé,  il  avait  su  plaire.  On  a 
souvent  cité  le  mot  de  Louis  XIV  :  «  Je  viens  d'entendre  un 
jeune  homme  qui  m'a  toujours  contredit,  sans  que  j'aie  pu  me 
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fâcher  un  moment,  »  et  le  jugement  du  pape  Alexandre  VIII, en 
1689  :  «  Ce  jeune  abbé  est  un  séducteur.  » 

Ajoutons  que  M™«  de  Sévigné  le  goûtait  infiniment  :  «  C'est, 
disait-elle  un  jour  à  M.  de  Coulanges,  un  des  hommes  du  monde 
dont  l'esprit  me  parait  le  plus  agréable  ;  il  sait  tout,  il  parle  de 
tout;  il  a  toute  la  douceur,  la  vivacité,  la  complaisance  qu'on 
peut  souhaiter  dans  le  commerce.  »  De  même  que  le  prince  de 
Conti,  ((  il  voulait  plaire  au  valet,  h  la  servante,  comme  au 
maître  et  à  la  maîtresse.  Il  butait  toujours,  nous  affirme  Saint- 
Simon,  à  toucher  le  cœur,  l'esprit  et  les  yeux...  D'ailleurs  tout 
occupé  de  son  ambition,  sans  amitié,  sans  reconnaissance,  sans 
aucun  sentiment  que  pour  soi,  faux,  dissipateur,  sans  choix  sur 
les  moyens,  mais  avec  des  voiles  et  des  délicatesses  qui  lui 
faisaient  des  dupes.  » 

Polignac  se  donna  tout  entier,  qualités  et  défauts, —  et,  pour 
un  diplomate,  quelques-uns  de  ces  défauts  étaient  des  qualités, 
—  aux  préparatifs  de  l'élection.  Le  grand  trésorier  Lubomirski 
et  plusieurs  seigneurs  polonais  ne  lui  avaient  pas  caché  qu'ils 
désiraient  ardemment  le  prince  de  Conti.  Ils  le  préféraient  aux 
autres  candidats  éventuels,  à  l'électeur  de  Bavière,  au  prince  de 
Bade,  surtout  au  prince  de  Neubourg  et  au  duc  de  Lorraine  Léo- 
pold,  fils  aîné  du  feu  duc  Charles  V,  que  patronnait  l'Empereur. 

Louis  XIV  avait  hésité  d'abord  à  présenter  aucun  prince  de  son 
sang,  car  il  craignait  d'être  entraîné  à  de  trop  fortes  dépenses; 
puis  il  s'était  assez  promptement  ravisé.  Et,  comme  les  Polonais 
paraissaient  décidés  à  ne  pas  élire  un  roi  de  leur  nation,  on 
avait  lieu  d'espérer  que  le  prince  de  Conti  serait  choisi,  car  il 
passait  pour  un  capitaine,  et  Lubomirski  l'avait  vu  faire  la 
guerre  en  Hongrie  «  d'une  manière  à  n'être  jamais  oubliée.  » 

Malheureusement,  les  grands  seigneurs  de  Pologne  pro- 
fitaient des  interrègnes  pour  rétablir  leurs  alTaires,  et  la  cou- 
ronne, au  lieu  d'être  donnée  au  plus  digne,  risquait  de  se 
vendre  au  plus  offrant.  La  noblesse  polonaise  était  d'ailleurs 
fort  méfiante.  Comme  le  disait  un  peu  plus  tard  Polignac,  il 
fallait  tout  au  moins  «  montrer  aux  Polonais  les  coffres  ou  leur 
donner  des  arrhes.  »  Mais  la  France  était  épuisée  par  la  guerre 
de  la  ligue  d'Augsbourg  qu'elle  soutenait  victorieusement 
contre  la  moitié  de  l'Europe.  Les  fameuses  paroles  de  Colbert 
en  4666  n'étaient  plus  de  saison  en  4696.  Loin  de  vouloir  enga- 
ger tout  son  bien,  Louis  XIV  n'entendait  promettre  que  cent 
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mille  livres  de  pensions.  Il  espérait  que  la  reine  de  Pologne, 
veuve  du  roi  Sobieski,  une  Française  qui  s'était  appelée  autrefois 
M'"  d'Arquien,  se  liguerait  avec  Polignac  et  défendrait  les 
intérêts  français.  Il  avait  compté  sans  l'ambition,  les  caprices, 
les  furies  de  son  ex-sujette. 

Celle-ci  lui  en  avait  voulu  longtemps  de  ce  qu'il  n'avait  pas 
érigé,  pour  son  père,  le  marquisat  d'Arquien  en  duché-pairie. 
Le  marquis  d'Arquien  ne  reçut  jamais  que  le  cordon  bleu,  et 
c'est  seulement  vers  l'ùge  de  quatre-vingt-dix  ans  qu'il  dut  à  son 
gendre  Sobieski,  de  devenir  cardinal,  un  cardinal  fort  peu 
dévot  qui  ne  disait  jamais  de  bréviaire  et  s'en  vantait. 

Marie  d'Arquien  était  la  digne  sœur  de  cette  marquise  de 
Béthune  que  l'abbé  de  Choisy  nous  montre  jetant  le  contenu  de 
certain  vase  à  la  tète  d'un  mari  surpris  en  trop  heureuse  for- 
tune. Cette  fille  d'un  simple  gentilhomme  du  Berri,  qui,  dans 
ses  lettres,  appelait  Louis  XIV  «  Monsieur  mon  Frère,  »  et 
signait  :  «  Votre  bonne  Sœur  et  très  affectionnée  Marie-Casi- 
mire,  Beine,  »  était  un  redoutable  adversaire  à  cause  de  son 
caractère  passionné  et  de  sa  décourageante  obstination.  «  Vous 
êtes  la  meilleure  créature  du  monde,  disait  un  jour  Sobieski  à 
sa  femme,  mais  il  faut  du  beau  temps  pour  vous  comme  pour 
le  foin,  et,  quand  d'aventure  nous  ne  voulons  pas  quelque 
chose  ou  que  nous  nous  entêtons  à  quelque  chose,  il  n'y  a  plus 
moyen  de  nous  faire  bouger.  »  Or,  la  reine  de  Pologne  n'avait 
pas  voulu  patronner  la  candidature  de  ses  deux  fils  cadets, 
Alexandre  et  Constantin,  elle  assurait  que  son  gendre,  l'électeur 
de  Bavière,  ne  briguait  pas  la  couronne.  Seul,  l'ainé,  le  prince 
Jacques  Sobieski,  était  son  candidat.  ' 

On  pouvait  s'en  étonner,  car  elle  aimait  peu  ce  fils  au  corps 
disgracié,  qui  se  couvrait  le  visage  de  mouches  et  parlait 
d'une  voix  de  fausset,  jeune  homme  léger,  qui,  après  la  mort  de 
Sobieski,  avait  traité  sa  mère  indignement.  «  Je  mettrai,  n'en 
disait  pas  moins  la  reine  de  Pologne,  tout  ce  que  j'ai  de  bien 
pour  sauver  la  couronne  à  ma  famille  ;  si  je  la  perds,  en  profite 
qui  pourra.  » 

* 
*  « 

Elle  réussit  à  empêcher  la  diète,  composée  du  Sénat  et  de  la 
Chambre  des  nonces,  de  donner  audience  à  l'ambassadeur  de 
France.  Un  des  nonces  se  retira,  et  avoua  plus  tard,  moyennant 
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six  cents  écus,  qu'il  en  avait  reçu  trois  cents  de  la  Reine  pour 
forcer,  par  son  de'part,  la  diète  à  se  se'parer.  Il  n'y  a  pas  lieu  de 
raconter  ici  les  longues  négociations  de  Polignac.  Nous  ne  cite- 
rons pas  les  interminables  dépêches  qui  arrivaient  à  Versailles 
un  mois  environ  après  qu'elles  avaient  quitté  Varsovie.  On  y  voit 
l'abbé  endoctrinant  les  seigneurs  polonais,  épuisant,  à  les  ache- 
ter, l'or  de  son  maître,  s'en  faisant  prêter,  s'il  n'en  a  plus,  par 
les  gens  qui  sont  à  sa  solde;  un  jour  qu'il  veut  offrir  des  pendants 
d'oreilles  à  la  grande  trésorière  Lubomirska,  empruntant  plu- 
,  sieurs  milliers  d'écus  au  grand  trésorier  Lubomirski,  concluant 
d'onéreux  traités;  et,  parce  que  la  coutume  des  rois  de  Pologne 
est  de  ne  pas  tenir  les  engagements  pris  avant  l'élection,  accep- 
tant l'inacceptable.  Conti  est  épouvanté,  déjà  il  a  vendu  deux 
terres  pour  expédier  six  cent  mille  livres  à  Dantzick.  Louis  XIV 
est  encore  bien  plus  mécontent;  car,  en  cas  de  succès,  il  rem- 
boursera la  somme  au  prince,  et  il  se  trouve  engagé  malgré  lui 
à  verser  près  de  six  millions  de  livres;  et,  par  chaque  ordinaire, 
il  est  instruit  d'une  nouvelle  dépense  sans  jamais  en  connaître 
le  détail.  Si  l'on  ne  peut  obtenir  l'élection  aux  conditions  qu'il 
a  permis  d'accorder,  huit  cent  mille  livres  dont  six  cent  mille 
sont  en  Pologne,  cent  mille  livres  de  pensions  et  trois  millions 
pour  l'armée,  l'ambassadeur  de  France  devra  favoriser  un  aulro 
candidat,  le  prince  Alexandre,  qui  serait  aidé  sans  doute  par  la 
reine  sa  mère. 

Le  prince  Alexandre  et  son  frère  le  prince  Constantin  sont 
alors  à  Paris,  avec  leur  suite,  un  gouverneur,  un  valet  de 
chambre  de  confiance,  le  sieur  Dupont,  le  comte  de  Denhoff, 
colonel  des  gardes,  quelques  gentilshommes  polonais  et  huit 
domestiques.  Le  sieur  Dupont  apporte  une  somme  de  trois  cent 
mille  ducats,  dont  une  partie  est  déposée  à  la  Monnaie  et  l'autre 
placée  «  sur  le  revenu  des  postes  aliéné  au  denier  douze,  »  pour 
avoir  cent  cinquante  mille  livres  de  rente.  »  C'est  Polignac  qui 
a  conseillé  à  la  reine  de  Pologne  d'envoyer  si  loin  cet  énorme 
capital.  L'ingénieux  abbé  insinue  à  Louis  XIV  que  l'on  pourra 
au  besoin  l'employer  contre  elle.  Sa  pensée  suit  les  Sobieski 
à  Paris  et  à  Versailles.  Il  tremble  qu'on  ne  leur  témoigne  trop 
d'empressement  en  public,  carMarie-Casimire  veut  laisser  croire 
aux  Polonais  que  son  fils  Alexandre  va  faire,  à  la  cour  du  Grand 
Roi,  quelque  ((  mariage  d'importance,  »  et  revenir  ensuite  h 
Varsovie  «  briguer  la  couronne.  » 
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Le  27  novembre  1696,  vers  midi,  le  marquis  Jaroslaw  et 
le  comte  de  Pommergean  —  ce  sont  les  noms  que  les  princes 
de  Pologne  ont  choisis  pour  assurer  un  incognito  d'autant  plus 
nécessaire  que  leur  rang  est  moins  certain  —  sont  conduits  à 
Versailles  dans  le  cabinet  du  Roi.  Louis  XIV  est  debout  et 
découvert.  Ils  entrent  avec  la  marquise  de  Béthune,  leur  tante, 
le  ministre  Torcy,  Sainctot,  introducteur  des  ambassadeurs,  et 
leurs  gentilshommes  polonais.  Le  marquis  Jaroslaw,  âgé  de 
dix-neuf  ans,  est  bien  fait  et  spirituel,  le  comte  de  Pommergean, 
qui  n'en  a  pas  dix-sept,  «  ne  parle  quasi  jamais.  »  Tous  deux 
ils  saluent  le  Roi,  et  après  un  demi-quart  d'heure  de  conversa- 
tion, ils  le  voient  s'incliner  pour  marquer  qu'il  a  reçu  la  visite  ; 
ils  se  retirent  et  vont  diner  chez  Torcy. 

Le  18  décembre,  au  lieu  de  baiser  la  robe  de  la  Princesse 
i(on  appelle  ainsi  la  future  Duchesse  de  Bourgogne,  arrivée  le 
5  novembre  de  la  cour  de  Savoie),  ils  sont  admis  à  baiser  la 
Princesse  elle-même,  honneur  qui  n'est  accordé  qu'aux  maré- 
chaux de  France,  aux  grands  officiers  de  la  couronne,  aux  ducs 
et  pairs  et  aux  princes.  Ils  vont  chez  Monsieur  à  Saint-Cloud,  et 
sont  accueillis  avec  beaucoup  d'obligeance  à  l'hôtel  de  Conti.  Ils 
logent  rue  de  Richelieu,  dans  une  maison  qu'on  vient  de  mettre 
en  communication  avec  celle  de  la  marquise  de  Béthune,  et  y 
sont  défrayés  de  tout. 

C'est  là  qu'ils  donnent  un  bal  dans  une  salle  toute  tendue 
de  noir;  et  cette  décoration  lugubre,  destinée  peut-être  à  conci- 
lier les  exigences  du  deuil  de  leur  père  et  celles  de  leurs 
plaisirs,  parait  singulière.  Pour  ces  plaisirs,  ils  ont  chacun  dix 
pistoles  par  jour,  et  ils  s'amusent  si  fougueusement  —  imynersi 
nelle  delizie  di  qtiesta  città,  dit  l'ambassadeur  vénitien,  —  ils 
montrent  tant  de  goût  pour  les  femmes  et  pour  les  vins  de 
France,  que  la  marquise  de  Béthune,  impuissante  à  modérer 
l'ardeur  de  ses  neveux,  écrit  à  sa  sœur  une  lettre  contresignée 
du  gouverneur  et  du  valet  de  chambre.  Après  le  carnaval,  ils 
sont  bien  forcés  de  s'arracher  à  cette  vie  de  désordre,  pour 
aller,  en  Nivernais,  rendre  leurs  devoirs  à  une  vieille  tante  de 
la  reine  de  Pologne  et,  en  Berri,  à  deux  religieuses.  Quel  carême 
pour  nos  deux  libertins  1 

De  leur  séjour  en  France,  Marie-Casimire  s'est  servie  pour 
perdre  Polignac  dans  l'esprit  du  Roi.  Non  contente  de  se  plaindre 
à  la  marquise  de  Béthune  et  au  Roi  lui-même,  elle  envoie  à 
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Dupont,  le  valet  de  chambre  de  confiance  qui  accompagne  ses 
enfants,  des  doléances  plus  perfides  encore,  aussitôt  commu- 
niquées à  Versailles.  Elle  réussit  même  à  faire  craindre  au  Koi 
que  l'ambassadeur  ne  se  soit  engagé  pour  vingt  millions. 

Le  l*""  avril  1697,  l'abbé  de  Chàteauneuf,  si  connu  alors  h 
cause  de  son  amitié  pour  Ninon,  et  dont  on  se  souvient  aujour- 
d'hui, parce  qu'il  a  été  le  parrain  de  Voltaire,  arrive  sur  le 
territoire  de  la  République.  Il  apporte  des  lettres  de  change  qui 
vont  élever  à  huit  cent  mille  livres  le  total  des  sommes  déjà 
expédiées  de  France.  Il  vient  demander  le  compte  de  tout  ce  qui 
a  été  dépensé  ou  promis,  démentir  une  partie  des  promesses 
de  Polignac,  tout  en  maintenant  la  candidature  du  prince  de 
Conti,  s'il  reste  quelque  chance  de  succès.  Un  mois  s'est  h  peine 
écoulé,  et  Louis  XIV  a  deux  quémandeurs  au  lieu  d'un.  C'est 
d'accord  avec  Chàteauneuf  que  Polignac  essaye  d'acheter  l'évèque 
de  Cujavie,  Stanislas  Dombski,  en  «  faisant  marché  avec  son  théo- 
logien à  deux  mille  écus  comptant,  huit  mille  le  jour  de  l'élec- 
tion et  dix  mille  ensuite,  »  marché  bientôt  résilié  par  l'évèque 
en  une  lettre  généreuse  qui  «  cache  peut-être  quelque  dépit, 
contre  une  somme  aussi  modique,  »  et  incite  les  diplomates  à  se 
montrer  moins  parcimonieux.  Il  leur  faut  maintenant,  outre  les 
huit  cent  mille  livres  destinées  aux  particuliers,  deux  cent  mille 
écus  pour  les  faux  frais,  en  espèces  et  avant  le  2o  mai,  dix  jours 
après  l'ouverture  de  la  diète  préparatoire.  Quant  a  l'élection,  elle 
se  fera  non  par  les  députés  de  la  noblesse,  mais  par  la  pospolite, 
c'est-à-dire  par  la  noblesse  elle-même  tout  entière  assemblée 
dans  la  plaine  de  Varsovie. 

Polignac  et  Chàteauneuf  comptaient  sur  l'armée  pour  sou- 
tenir le  roi  légitime  et  réduire  les  rebelles  en  attendant  son 
arrivée.  «  Le  roi  légitime,  pensaient-ils,  sera  celui  qui  la  payera 
le  premier.  »  Ce  devait  être  aussi  celui  qui  serait  présent.  Le 
prince  de  Conli  reçut  donc  bientôt  une  lettre  des  deux  abbés, 
qui  le  suppliait  de  se  mettre  en  route  pour  venir  prendre  pos- 
session de  son  royaume  dès  qu'il  serait  élu.  Un  candidat  malheu- 
reux pouvait  en  effet  soulever  ses  partisans,  marcher  sur  Cra- 
covie,  y  être  couronné.  Au  contraire,  si  le  prince  de  Conti  se 
tenait  en  vue  des  côtes  de  Prusse,  sur  une  fiotte  commandée  par 
Jean  Bart,  nul  doute  que  l'élection  ne  fût  unanime.  «  Il  faut, 
concluaient  Polignac  et  Chàteauneuf,  que  Votre  Altesse  hasarde 
pour  conquérir  une  couronne.  » 
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Hasarder,  le  prince  de  Conti  ne  s'en  souciait  pas.  Il  consen- 
tait à  vendre  des  terres  pour  se  procurer  de  l'argent,  il  écrivait 
volontiers  et  fort  gracieusement  au  cardinal  Radzieiowski,  pri- 
niat-interroi,  et  aux  principaux  seigneurs  de  Pologne;  il  dînait 
avec  plaisir  à  la  campagne  chez  Samuel  Bernard,  le  plus  puis- 
sant banquier  de  l'Europe,  pour  hâter  l'envoi  des  six  cent  mille 
livres;  mais  il  ne  se  sentait  aucun  goût  pour  le  rôle  de  chevalier 
errant. 

•  *   * 

Tandis  que  le  prince  de  Conti  semblait  de'daigner  la  fortune 
qui  s'offrait  à  lui,  un  voisin  de  la  République  polonaise,  le  jeune 
électeur  de  Saxe  Frédéric-Auguste,  qui,  en  sa  qualité  de  pro- 
testant, ne  pouvait  songer  à  la  couronne  de  Pologne,  brûlait 
déjà  d'être  roi.  Przebendowski,  casteilan  de  Kulm,  un  partisan 
du  prince  Jacques,  acheté,  —  pas  assez  cher,  —  par  Polignac, 
conseillait  à  l'Electeur  d'abjurer,  citait  des  précédents.  Gomme 
Paris,  la  Pologne  valait  bien  une  messe. 

Frédéric-Auguste  massa  des  troupes  du  côté  de  Torgau,  fît 
monnaie  de  tout,  fit  même  de  la  fausse  monnaie.  Dans  ses 
coffres,  il  entassa  des  millions.  A  Rome,  il  laissa  espérer  sa 
conversion  ;  à  Louis  XIV,  avec  qui  il  était  en  guerre  et  qui 
d'ailleurs  refusa  ses  offres,  il  proposa,  en  échange  de  son  appui 
et  de  ses  subsides,  une  alliance  offensive  et  défensive;  au  car- 
dinal Radzieiowski,  à  Polignac,  à  Ghàteauneuf,  il  dépêcha  un 
envoyé.  Lui-même,  il  alla  trouver  un  de  ses  parents,  Christian- 
Auguste  de  Saxe-Naumbourg,  évêque  de  Javarin,  protestant 
converti  en  4693,  dont  l'abjuration  avait  eu  des  mobiles  fort 
peu  désintéressés.  Le  2  juin  1697,  l'évêque  et  l'Electeur  se  ren- 
contrèrent à  Baden  près  de  Vienne,  et  l'évêque  attesta  que  son 
très  cher  et  très  honoré  cousin,  absous  par  lui  de  toute  hérésie 
et  de  tout  péché,  avait  abjuré  le  luthéranisme,  fait  profession 
de  la  religion  romaine,  et  communié  de  sa  main  avec  beaucoup 
de  dévotion  et  de  respect.  Beau  certificat  latin,  très  précieux  en 
Pologne,  et  qui  permit  à  Frédéric-Auguste  d'écrire  au  cardinal 
Radzieiowski  qu'il  professerait  publiquement  sa  religion,  aussi- 
tôt qu'il  serait  sur  le  trône. 

Le  23  juin  1697,  l'énergie  de  Polignac  et  l'opposition  de 
Pryemski,  échanson  de  la  couronne,  empêchèrent  le  cardinal, 
dont  soixante  mille  écus  entretenaient  les  sentiments  pour  la 
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France,  de  s'accommoder  avec  l'électeur  de  Saxe.  Malgré  les 
menées  de  l'Elecleur,  le  parti  français  demeurait  puissant  en 
Pologne.  Quelques-uns  de  ses  chefs  comptaient  parmi  les  pala- 
tins ou  gouverneurs,  qui  avaient  sous  leurs  ordres  des  castellans 
ou  châtelains,  et  semblaient,  dit  un  contemporain,  <(  autant  de 
rois  :  on  les  voyait  aller  aux  diètes  avec  douze  mille  hommes  à 
leurs  gages,  troupes  ou  domestiques  et  quatre  pièces  de  canon, 
dont  ils  ornaient  les  avenues  de  leurs 'palais.  »  Le  prince  de  Conti 
.avait  notamment  pour  lui  le  grand  général  de  Lilhuanie,  Jean- 
Casimir  Sapieha,  palatin  de  Vilna,  dont  l'esprit  était  mince, 
mais  la  puissance  considérable  et  les  façons  royales.  Lorsque  le 
prince  Sapieha  passait  dans  Varsovie,  se  rendant  à  quelque  visite 
de  cérémonie,  le  cortège  de  cet  homme,  qui  avait  à  son  service 
une  garde  où  figurait  une  compagnie  de  janissaires,  remplissait 
les  rues  de  sa  magnificence.  Ce  prince  si  fastueux,  l'abbé  de 
Polignac  se  l'était  attaché,  lui  et  toute  sa  famille,  pour  quatre- 
vingt  mille  écus.  Malheureusement,  le  lien  était  peu  solide. 

L'électeur  de  Saxe  était  un  adversaire  plus  redoutable  qu'au- 
cun des  princes  étrangers  qui  avaient  brigué  ou  briguaient 
encore  la  couronne  de  Pologne  :  Pierre,  tsar  de  Moscovie  ;  Jacques, 
roi  détrônt'  d'Angleterre;  Don  Livio  Odescalchi,  neveu  du  pape 
Innocent  XI;  le  duc  Lorraine,  le  prince  Charles  de  Neubourg, 
l'électeur  de  Brandebourg,  l'électeur  de  Bavière  et  le  prince 
Louis  de  Bade.  Jacques  Sobieski  venait  de  se  désister  en 
faveur  du  prince  Charles  de  Neubourg,  mais  ses  partisans  se 
ralliaient  à  l'électeur  de  Saxe.  Le  parti  de  Frédéric-Auguste  était 
cependant  moins  nombreux  que  celui  du  prince  de  Conti.  Par 
malheur,  l'argent  du  roi  de  France  n'arrivait  pas,  et  Conti  lui- 
même  ne  se  hâtait  guère  d'arriver.  L'Electeur  au  contraire,  qui 
se  montrait  fort  généreux  et  promettait,  avec  la  conquête  de 
la  ville  de  Kaminieck,  tombée  au  pouvoir  des  Turcs  et  très 
regrettée  par  les  Polonais,  dix  millions  de  florins,  se  tenait  sur 
la  frontière,  à  la  tête  de  ses  troupes,  décidé  à  envahir  la  Pologne 
au  lendemain  de  l'élection. 

La  FonaB. 
(A  suivre.) 


mmm  m  mmm  et  de  Ëimim 


AU  CONSERVATOIRE 


Rien  ne  me  plaît  du  Conservatoiçe  actuel.  J'entends  rien 
des  choses  et  des  lieux,  parce  que  je  n'en  ai  rien  connu.  Je  n'y 
entre  jamais  sans  regretter  l'autre,  le  mien,  dont  j'ai  tout  aimé, 
jusqu'aux  vieilles  murailles.  D'abord,  à  l'origine  du  nouvel 
établissement  de  notre  grande  Ecole,  il  y  a  quelque  chose  d'illé- 
gitime et  d'inique.  Une  injustice  d'Etat  fait  ici  de  la  musique 
et  de  la  poésie  plus  que  des  étrangères,  des  usurpatrices.  Elles  n'y 
sont  pas  chez  elles  comme  elles  l'étaient  là-bas,  et  depuis  si  long- 
temps. Non  pas  certes  qu'il  fût  brillant,  leur  ancien,  très  ancien 
logis.  Pauvre,  mais  honnête,  il  n'avait  pas  du  moins  cet  air,  offi- 
ciel et  compassé,  de  froideur  et  d'ennui.  Sa  pauvreté  même  et,  si 
l'on  veut,  sa  laideur,  était  accueillante  et  familière.  Parmi  des  sou- 
venirs sans  nombre,  il  en  comptait  de  glorieux.  De  mon  temps, 
les  examens,  — sauf  les  concours  de  fin  d'année,  —  avaient  lieu 
dans  une  petite  salle  qui  donnait  sur  le  faubourg  Poissonnière. 
Elle  a  été  démolie  en  même  temps  que  les  autres  bâtiments  de 
l'Ecole,  dont  la  grande  salle  des  concerts  a  seule  été  conservée. 
Consacrée  dans  l'origine  aux  Exercices  d'élèves,  elle  reçut  d'il- 
lustres visiteurs.  Le  général  Bonaparte  s'y  est  assis.  Lucien,  frère 
de  l'Empereur,  y  présida  une  distribution  de  prix  et  l'impéra- 
trice Joséphine  y  parut.  En  1800,  trois  séances  annuelles  y  furent 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  mai. 
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organisées  pour  l'audition  des  œuvres  des  grands  maîtres. 
L' «  exercice  »  du  lo  avril  1801  est  demeuré  fameux.  Un  mor- 
ceau de  piano  fut  exécuté  par  l'élève,  —  depuis  le  célèbre  pro- 
fesseur, —  Zimmermann,  et  un  solo  de  basson  par  le  citoyen 
Judas,  lequel,  ayant  perdu  son  instrument  à  la  bataille  de 
Marengo,  eut  l'honneur  d'en  recevoir  un  autre  des  mains  du 
ministre  de  l'Intérieur.  Ailleurs,  partout  ailleurs,  en  ces  vieux 
bâtiments,  en  ces  classes  étroites,  l'a  plupart  de  nos  maîtres, 
depuis  un  siècle,  s'étaient  formés.  Les  pierres  mêmes  nous  par- 
laient de  leur  gloire.  C'est  peu  de  dire  qu'elles  parlaient  :  elles 
chantaient.  Vocale,  instrumentale,  il  n'est  pas  de  musique 
dont,  à  certaines  heures,  la  cour  du  faubourg  Poissonnière  ne 
retentit.  Trois  fois  par  semaine,  les  lundi,  mercredi  et  vendredi,^ 
mon  rouleau  sous  le  bras,  j'en  franchissais  le  seuil. 

Écoutez  !  écoutez  !  du  maître  qui  palpite, 
Sur  tous  les  violons  l'archet  se  précipite. 

••••••• 

Comme  sur  la  colonne  un  frêle  chapiteau, 

La  flûte  épanouie  a  monté  sur  l'alto. 

Les  gammes,  chastes  sœurs  dans  la  vapeur  cachées, 

Vidant  et  rempHssant  leurs  amphores  penchées, 

Se  tiennent  par  la  main  et  chantent  tour  à  tour. 

•    •    •    • 

Ciel  !  voilà  le  clairon  qui  sonne.  A  cette  voix, 

Tout  s'éveille  en  sursaut,  tout  bondit  à  la  fois. 

La  caisse  aux  mille  échos,  battant  ses  flancs  énormes, 

Fait  hurler  le  troupeau  des  instruments  difformes, 

Et  l'air  s'emplit  d'accords  furieux  et  sifflants, 

Que  les  serpents  de  cuivre  ont  tordus  dans  leurs  flancs, 

Vaste  tumulte  où  passe  un  hautbois  qui  soupire. 

Retranchez  de  cette  description  d'abord  l'image  du  «  maître,  » 
ou  du  chef;  ensuite  l'idée  de  l'ordre,  de  l'harmonie  et  de  la 
symphonie.  Mais  retenez  l'idée  du  «  tumulte.  »  Puis,  ajoutez 
aux  instruments  que  le  poète  énumère,  les  voix,  féminines  et 
viriles.  Imaginez-les,  tous  et  toutes,  non  pas  concertant  et 
d'accord,  mais  s'ignorant,  s'opposant  même,  au  lieu  de  s'unir, 
chacun  et  chacune  donnant  sa  note  et  suivant  son  thème  ou 
son  ((  idée.  »  Alors  à  peine  aurez-vous  une  idée  vous-même  de 
la  polyphonie  ou  cacophonie  extraordinaire,  plus  <(  avancée  » 
qu'aujourd'hui  celle  d'un  Stravinsky  ou  d'un  Casella,  qui  faisait 
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de  la  cour  du  Conservatoire  une  espèce  de  Cour  des  Miracles 
sonores. 

Au  fond  de  cette  cour,  au  premier  étage,  se  trouvait  la  classe 
de  Marmontcl.  Elle  n'était  meublée  que  de  quelques  bancs  et 
d'un  grand  Erard  à  queue,  devant  lequel  chacun  de  nous,  le 
maître  à  côté  de  lui,  s'asseyait  à  son  tour.  Marmontel  était  un 
petit  homme  à  tête  rase,  à  longue  barbe  grise  effilée,  aux  doigts 
gris  aussi,  rabougris,  et  comme  usés  par  l'exercice  de  son  art. 
Né  en  1816,  premier  prix  de  piano  en  1832,  il  avait  alors 
soixante  ans.  Pas  un  de  ses  collègues,  depuis  les  Zimmermann 
et  les  Lecouppey,  ni  Mathias,  ni  même  Delaborde,  ne  partageait 
sa  réputation  et  son  autorité.  Il  semblait  le  patriarche  du  piano. 
Un  Bizet,  un  Planté,  un  Paladilhe,  avaient  été  ses  disciples. 
Peut-être  virtuose  autrefois,  il  n'était  même  plus  pianiste. 
Aucun  de  nous  du  moins  nel'entendit  jamais  jouer.  C'est  à  peine 
si  quelquefois,  avec  peine  aussi,  il  nous  indiquait  un  trait,  un 
doigté,  la  pose  ou  l'attaque  d'une  note,  par  un  exemple,  et  si 
maladroit,  qu'il  en  souriait  le  premier.  Mais  par  quelles  leçons 
ne  suppléait-il  point  aux  exemples  !  Le  goût  le  plus  pur  et  le 
plus  sur;  un  amour  passionné  de  son  art,  mais  en  même  temps 
une  raison  supérieure  à  cette  passion  même,  et  qui  savait  la 
discipliner;  le  mélange  ou  plutôt  le  parfait  équilibre  de  l'intel- 
ligence et  de  la  sensibilité,  ces  deux  moitiés  de  la  musique  et  de 
toute  interprétation  musicale,  telle  était  la  nature  du  professeur 
incomparable  que  fut  Marmontel  ;  en  cela  consistait  le  fond,  ou 
plutôt  l'âme  et  la  vie  de  son  enseignement. 

Autant  que  la  musique,  il  nous  aimait  en  elle  et  pour  elle, 
lui,  le  vieux  maître,  et  nous,  les  apprentis  musiciens.  Rien  ne 
lassait  ni  sa  bonté,  ni  sa  patience.  Les  moins  doués  trouvaient 
toujours  auprès  de  lui  mieux  que  de  l'indulgence  :  des  encou- 
ragements, des  raisons  de  croire  et  d'espérer  en  eux-mêmes,  ne 
fût-ce,  à  défaut  de  talent,  qu'en  leur  bonne  volonté.  Parmi  ces 
médiocres,  il  y  en  avait  un  sur  lequel  ses  camarades  se  faisaient 
peu  d'illusions.  Ou  plutôt  ils  s'en  faisaient,  et  beaucoup,  mais  à 
rebours.  La  suite  des  temps  devait  singulièrement  les  détromper, 
en  sa  faveur  et  même  pour  sa  gloire  à  lui,  plutôt  qu'à  leur 
avantage.  «  Enfin  le  voilà,  mon  enfant,  »  disait  Marmontel,  et 
l'on  voyait  entrer,  en  retard  souvent,  un  petit  garçon  d'aspect 
malingre.  Vêtu  d'une  blouse  serrée  par  une  ceinture,  il  tenait 
à  la  main  une  sorte  de  béret,  bordé  d'un  galon  et  portant  au 
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centre,  comme  le  bonnet  des  matelots,  un  pompon  de  laine. 
Rien  de  lui,  ni  sa  physionomie,  ni  ses  propos,  ni  son  jeu,  ne 
révélait  un  artiste,  présent  ou  futur.  Son  visage  n'avait  de 
saillant  que  le  front.  Pianiste,  il  était  un  des  plus  jeunes,  mais 
non  pas,  encore  une  fois,  des  meilleurs  d'entre  nous.  Surtout 
je  me  souviens  de  sa  manie,  ou  de  son  tic,  lequel  consistait  à 
marquer  les  temps  forts  de  la  mesure  par  une  espèce  de  hoquet 
ou  de  souffle  rauque.  Celte  exagération  du  rythme  fut  plus 
tard  le  moindre  défaut,  sinon  peut-être  du  pianiste,  au  moins, 
et  sûrement,  du  compositeur.  Vous  en  conviendrez  quand  vous 
saurez  son  nom.  11  s'appelait  Claude  Debussy.  Très  renfermé, 
pour  ne  pas  dire  un  peu  maussade,  il  n'attirait  pas  la  sympathie 
de  ses  camarades.  Un  autre  au  contraire  la  gagna  tout  de  suite, 
sans  réserve  et  sans  retour  :  c'était  ce  blondin,  ce  gamin  de 
Pierné.  Gai,  spirituel  et  cordial,  tout  souriait  à  ses  quinze  ans, 
et  rien,  depuis  ces  temps  lointains,  ni  son  art,  ni  la  vie,  n'a 
cessé  de  lui  sourire.  Il  jouait  du  piano  comme  un  ange,  avec 
une  finesse,  un  moelleux,  une  pureté  qui  rappelait  un  peu  Ja 
manière  de  Paladilhe.  Celui-là  vraiment  promettait  bien  tout  ce 
qu'il  a  donné.  Dans  son  œuvre  charmante,  et  plus  que  char- 
mante parfois,  j'ai  vu  sans  étonnement  se  développer  et  s'épa- 
nouir l'heureuse  nature,  privilégiée  dès  l'enfance,  de  l'un  des 
plus  nôtres  parmi  nos  musiciens  d'aujourd'hui. 

Une  classe  du  Conservatoire  ne  ressemblait  pas  à  la  classe 
d'un  collège.  Tous  les  élèves  n'apprenaient  pas  la  même  leçon, 
ou  le  même  morceau.  Chacun  travaillait  le  sien  et  le  jouait  au 
maître.  D'où  la  variété  des  observations  et  des  conseils,  suivant 
le  genre  de  l'œuvre  interprétée  et  le  mérite  ou  la  médiocrité  de 
l'interprétation.  Rien  n'échappait  à  Marmontel  :  pas  une  inten- 
tion de  l'auteur,  pas  une  faute  de  nos  doigts,  pas  une  erreur 
de  notre  goût.  Jamais  il  ne  s'est  lassé  de  nous  avertir  ou  de 
nous  reprendre;  mais  il  le  faisait  avec  douceur,  avec  l'appa- 
rence même  de  l'insensibilité.  Qu'il  était  sensible  pourtant  1 
Quelquefois  il  saisissait  à  deux  mains  sa  longue  barbe,  et 
la  tirait,  comme  pour  l'allonger  encore.  Les  yeux  mi-clos, 
il  poussait  de  profonds  soupirs  et  murmurait  :  «  Ohl  mon 
Dieul  Ohl  mon  Dieu  1  »  On  eût  dit  qu'il  prenait  le  ciel  à 
témoin  de  nos  bévues  et  de  la  souffrance  qu'il  en  éprouvait, 
tout  en  s'efforçant  de  ne  la  point  trahir.  En  revanche,  la 
moindre  marque  d'intelligence,  une  trouvaille  heureuse,  une 
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nuance  juste,  un  accent  expressif,  il  n'en  fallait  pas  plus  pour 
éclairer  son  visage  et  pour  animer  sa  voix.  Il  arrivait  alors  que, 
dans  son  contentement,  il  chantât  une  phrase  musicale,  en 
même  temps  que  l'un  de  nous  la  jouait.  11  la  chantait  tantôt 
sans  paroles,  en  vocalise,  et  tantôt  avec  paroles.  «  C'est  est 
bien,  mon  enfant,  un  un  peu  plus  de  sonl  »  J'entends  encore 
cet  avis  à  mon  adresse,  modulé  sur  les  notes  initiales  et  mon- 
tantes de  la  sonate  en  la  bémol,  de  Weber,  laquelle  fut  mon 
dernier  morceau  de  concours  et  me  valut,  —  enfin,  —  le  pre- 
mier prix. 

Entre  notre  classe  et  les  autres,  les  rapports  étaient  assez 
rares.  Musique  et  déclamation  ne  frayaient  presque  jamais 
ensemble.  Mais  le  jour  de  la  distribution  des  prix,  on  recourait, 
pour  la  proclamation  des  récompenses,  à  l'un  des  lauréats  de 
comédie  ou  de  tragédie.  En  ce  rôle  du  héraut,  la  voix  de  noire 
camarade  Lucien  Guitry  sonnait  superbement.  Etre  nommé 
par  elle  ajoutait  encore  à  l'éclat  de  la  nomination. 

Le  professeur  de  la  classe  d'Opéra,  —  Obin,  si  j'ai  bonne 
mémoire,  —  demandait  quelquefois  à  Marmontel  de  lui  prêter, 
comme  accompagnateur,  un  de  ses  élèves.  Je  m'offrais  volontiers 
à  remplir  cet  emploi.  D'abord  c'était,  pour  un  pianiste,  une 
excellente  occasion  de  jouer,  non  plus  seulement  du  piano, 
mais,  en  quelque  façon,  de  l'orchestre,  de  s'y  essayer  au  moins, 
sinon  d'y  réussir.  Et  puis  cette  imitation  du  théâtre,  lequel  ne 
fait  déjà  qu'imiter  la  vie,  cette  fiction  pour  ainsi  dire  au  second 
degré,  me  divertissait  fort.  Enfin  le  manque  de  tout  appareil 
scénique,  décorations  et  costumes,  ne  laissait  plus  aux  œuvres 
que  leur  valeur  de  musique  pure,  dont  nous  pouvions  ainsi 
juger  librement  et  sans  illusion.  Pourtant  est-ce  bien  sûr?  Et 
sommes-nous  jamais  tout  à  fait  libres?  Si,  par  exemple,  le 
grand  duo  du  quatrième  acte  de  la  Favorite  me  parut  alors  un 
des  sommets  de  notre  art,  dois-je  en  accuser,  à  moins  que  je  ne 
]'en  remercie,  la  voix  magnifique  de  ma  jeune  camarade  Renée 
Richard?  «  Les  ronces,  disait-elle,  pleurait-elle,  les  ronces  elles 
pierres  ont  meur  tr  i  yne  s  genoux...  Fer  nand,  imite  la  clémence,  »  etc. 
Le  timbre,  l'accent  de  cette  voix  me  meurtrissait  aussi  le  cœur 
et  je  sentais  que  si  j'eusse  été  Fernand,  comme  lui  j'aurais  tout 
pardonné. 

Une  autre  fois,  j'accompagnais  le  premier  acte  du  Faust  de 
Gounod.  Un  ténor,  célèbre   depuis,  y  déployait  toute  sa  voix, 
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rien  que  sa  voix.  Nous  en  étions  arrivés,  tous  les  deux  ensemble, 
-  et  ce  n'était  pas  sa  faute,  —  à  ce  passage  : 

Maudites  soyez-vous,  ô  voluptés  humaines  1 


Maudit  soit  le  bonheur,  maudite  la  science, 
La  prière  et  la  foi  ! 

Sur  l'avant-dernier  mot  :  la  prière,,  mon  camarade  baissa  les 
yeux  et  joignit  les  mains.  Gomme  je  lui  demandais  la  raison  de 
Cette  attitude,  il  me  répondit  :  «  Parce  qu'il  y  a  :  /a  prière.  »  Avec 
précaution,  car  l'espèce  chantante  est  irritable,  je  lui  fis  observer 
que  d'abord  il  y  a  maudite.  Je  crus  m'apercevoir  que  mon 
observation  ne  changeait  rien  à  ses  convictions  intimes,  et  ce 
jour-là,  nous  ne  lûmes  pas  plus  avant. 

Un  autre,  non  moins  ténor,  travaillait  le  rôle  d'Eléazar, 
dans  la  Juive.  Afin  qu'il  prêtât  au  personnage  le  caractère  de 
sombre  exaltation  et  de  fanatisme  qui  convient,  on  s'efforçait  de 
lui  représenter  l'époque  et  le  «  milieu  »  de  l'histoire,  et  qu'elle 
se  passe  en  -des  temps  très  anciens  :  «  Oui,  je  sais,  »  répliqua-t-il 
avec  un  fort  accent  du  Midi,  j'ai  vu  sur  la  partition.  C'était 
en  1835.  » 

En  1876,  on  donna  comme  morceau  de  concours  aux  élèves 
pianistes  le  premier  allegro  de  la  sonate  op.  111,  de  Beethoven. 
Pour  de  très  jeunes  gens,  c'était  au  moins  aussi  difficile  à  com- 
prendre que  la  Juive.  Elle  fait  partie,  cette  trente-deuxième  et 
dernière  sonate,  de  celles  qu'on  désigne  moins  par  leur  tonalité 
que  par  leur  «  numéro  d'œuvre.  »  Et  rien  que  cette  désignation 
nous  paraissait  en  quelque  sorte  introduire  et  ranger  l'op.  111 
dans  l'ordre,  purement  idéal,  de  l'abstraction  et  des  nombres. 
La  première  rencontre  avec  le  fier  chef-d'œuvre  nous  interdit 
un  peu.  Chacun  de  nous  avait  peine,  je  ne  dis  pas  à  pénétrer, 
mais  à  concevoir  seulement  la  «  hauteur,  la  largeur,  la  longueur 
et  la  profondeur  de  ce  mystère.  »  Nous  aussi,  nous  demandions  : 
«  Sonate,  que  me  veux-tu?  »  Nous  ne  savions  pas  trop  ce  qu'une 
telle  sonate  pouvait  bien  nous  vouloir  et  surtout  vouloir  de  nous. 
Mais  notre  maître  le  savait,  lui.  Il  le  savait,  comme  toutes 
choses,  comme  toutes  les  choses  de  la  musique,  par  l'intelli- 
gence et  par  le  sentiment,  ces  deux  modes  du  savoir.  Et  peu  à 
peu,  dans  la  mesure  de  nos  forces,  il  nous  initiait  aux  éléments 
de  sa  double  science.  Avec  lui,  par  lui,  l'œuvre  s'éclairait  d'un 
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rayon.  Sans  lui,  tout  retombait  dans  les  ténèbres.  Quelquefois, 
seul  a  la  maison,  las  d'avoir  travaillé  le  premier  morceau  pen- 
dant deux  heures,  je  risquais  sur  le  second  des  yeux  et  des 
doigts  également  timides.  Arietta.  Quel  euphémisme,  ou  quelle 
anti})hrase  que  ce  diminutif  aimable,  donné  comme  titre  par 
Beethoven  au  couronnement  colossal  de  son  œuvre  de  piano! 
Dès  le  début,  devant  la  première  variation,  j'éprouvais  une  sorte 
de  trouble  obscur  et  quasi  sacré.  Je  tournais  des  pages,  des  pages 
encore.  De  plus  en  plus  difficiles,  hérissées  de  doubles  croches, 
puis  de  triples,  de  valeurs  de  plus  en  plus  rapides,  elles  ressem- 
blaient h  quelque  buisson  ardent,  d'oia  la  voix  du  dieu  ne 
m'arrivait  pas.  Dépité,  je  revenais  au  premier  «  mouvement,  » 
qui,  peu  à  peu,  se  laissait  approcher  et  comprendre.  Nous 
passions  environ  six  semaines  en  tête-à-tête  avec  notre  mor- 
ceau de  concours.  Jours  de  juin,  de  juillet,  où  se  faisait  rude- 
ment sentir  le  poids  du  jour  et  de  la  chaleur.  Afin  de  l'alléger, 
Marmontel  nous  recevait  le  matin,  de  grand  matin,  non  pas 
au  Conservatoire,  mais  chez  lui.  Mon  chemin,  pour  m'y  rendre, 
traversait  la  Seine.  A  des  yeux  de  vingt  ans,  que  Paris,  vu  du 
pont  des  Saints-Pères,  était  beau,  le  Paris  de  cette  époque,  de 
cette  saison  et  de  cette  heure  1  Le  proverbe  allemand  a  raison  : 
((  L'heure  matinale  a  des  lèvres  d'or.  » 

Toute  la  classe,  ou  du  moins  les  élèves  admis  à  concourir 
se  réunissaient  ainsi  dans  le  vieil  hôtel  que  Marmontel  habitait 
rue  Saint-Lazare.  J'ai  gardé  de  ce  logis  un  pittoresque  et 
presque  fantastique  souvenir.  Il  m'arriva  d'y  rencontrer  une 
ombre.  Un  matin,  après  une  nuit  étouffante,  je  croisai  dans  l'un 
dessalons  une  dame  âgée,  étrangement  pâle,  dont  les  cheveux 
gris  tombaient  sur  des  joues  décharnées.  Vêtue  d'un  peignoir 
blanc,  elle  ressemblait,  —  en  plus  vieux,  —  à  la  mère  de  Max 
le  franc-tireur,  apparaissant  à  son  fils  parmi  les  diableries  de  la 
Gorge'  au  Loup.  Elle  me  dit,  à  voix  basse  :  «  Quelle  nuit, 
monsieuri  Quelle  nuiti  »  et  elle  passa.  Je  n'ai  jamais  su  quelle 
était  cette  personne...  Plusieurs  salons  précédaient  le  salon  de 
musique.  Des  vitraux  de  couleur  éclairaient,  —  d'un  jour 
diapré,  — les  tableaux  suspendus  aux  murailles  et  qui  les  recou- 
vraient toutes.  Bronzes  et  marbres,  cuivres  et  porcelaines  char- 
geaient les  tables  et  les  consoles.  Sur  le  piano,  sur  le  tapis,  des 
cahiers  de  musique  étaient  épars.  Et  dansce  désordre,  au  milieu 
de  ce  musée,  ou  de  ce  magasin  de  «  curiosités,  »  le  «  père  Mar- 
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montel,  »  en  négligé  du  matin,  et  plus  curieux  encore,  sem- 
blait échappé  d'un  conte  d'Hoffmann  ou  d'un  roman  de  Balzac. 

Plus  le  concours  approchait,  plus  se  multipliaient  ces  leçons 
à  domicile.  Marmontel  y  ajoutait,  pour  nous  habituer  au  public, 
des  épreuves  préparatoires.  Elles  avaient  lieu  dans  la  salle 
Erard.  Là  nos  familles,  nos  amis  concevaient  leurs  augures.  Les 
paris  étaient  ouverts  et  les  favoris  désignés.  Il  arrivait  parfois 
que  le  premier  prix  fût  décerné  d'avance  et  que  le  jury,  deux 
ou  trois  jours  après,  n'eût  qu'à  ratifier  le  jugement  populaire. 
Ce  fut  le  cas  pour  le  jeune,  tout  jeune  Alphonse  Thibaud,  frère 
de  Jacques,  le  grand  violoniste.  En  lui  seul,  et  du  premier 
coup,  après  une  seule  année  d'école,  le  redoutable  op.  111  nous 
parut,  même  à  nous,  ses  condisciples  et  ses  concurrents,  trouver 
un  digne  interprète. 

Enfin,  un  matin  de  juillet,  au  nombre  d'une  vingtaine  :  les 
uns,  presque  des  enfants  encore,  en  culottes  courtes  et  col  marin, 
d'autres  en  jaquette,  d'autres,  déjà  presque  des  messieurs,  en 
frac,  nous  sommes  enfermés  dans  le  foyer  des  artistes  de  la 
Société 'des  Concerts,  attendant  que  s'ouvre,  devant  chacun  de 
nous  à  son  tour,  la  petite  porte  de  la  scène.  Cette  scène,  que  de 
fois,  le  dimanche,  nous  l'avions  vue  occupée  tout  entière  par  le 
célèbre  orchestre,  illuminée  ainsi  que  la  salle,  comme  pour  une 
fête!  Maintenant  il  y  faut  paraître  tout  seul,  notre  maître  seul 
nous  suivant,  et  cela  sous  le  demi-jour  avare,  froid  et  presque 
funèbre  qui  tombe  du  plafond  vitré.  Funèbre  lui-même,  dans 
la  grande  loge  centrale,  Ambroise  Thomas  préside  l'impassible 
jury.  Le  morceau  de  concours  achevé,  l'on  passe  à  la  lecture 
d'un  autre  morceau,  composé  pour  la  circonstance,  manuscrit, 
et  semé  à  dessein  d'écueils  harmoniques,  enharmoniques,  pour 
la  plupart  d'ailleurs,  à  cette  époque  du  moins,  assez  peu  redou- 
tables. Avant  cette  dernière  épreuve,  du  haut  de  la  loge,  une 
voix  lamentable  laisse  tomber  ces  mots  :  «  Marmontel,  voilà  le 
mouvement,  »  que  suivent  trois  ou  quatre  battements  du  métro- 
nome. Au  cours  de  l'année,  on  n'entendait  pas  souvent  notre 
taciturne  directeur.  Quelquefois,  dans  les  couloirs  ou  dans  la  cour, 
nous  le  rencontrions  marchant  la  tête  baissée  et  son  manteau, 
—  dont  il  ne  passait  jamais  les  manches,  —  jeté  sur  ses  épaules. 
Avec  ses  longs  cheveux,  ses  yeux  enfoncés,  il  nous  rappelait 
Verdi,  mais  un  Verdi  pour  ainsi  dire  éteint.  La  mélancolie 
d'Hamlet  semblait  avoir  fait  de  ce  front  son  trône  sombre.  Nous 
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comprenions  qu'un  jour,  comme  quelqu'un  disait  :  «  Je  trouve 
Ambroise  Thomas  bien  changé,  »  Auber  eût  répliqué  :  «  Mais, 
il  a  toujours  été  bien  changé.  >-  Sa  gravité  même  nous  rendait 
plus  gais  encore,  non  pas  certes  à  ses  dépens,  mais  à  son  sujet, 
et  d'une  innocente  gaîté.  Elvire  était  le  nom  de  M™"  Ambroise 
Thomas,  et  l'une  de  nos  «  charges  »  d'écoliers  consistait  à  jeter 
aux  échos  de  la  cour  l'apostrophe  de  Musset  à  Lamartine  :  «  0  !  toi 
qui  sais  aimer,  réponds,  amant  d'Elvire  !  »  Mais  dans  la  froideur 
du  maître,  il  n'entrait  aucune  sévérité,  nulle  rigueur.  Indul- 
gent et  bon,  il  avait,  je  le  sais,  l'âme  haute.  Un  jeune  critique, 
à  la  tête  légère,  ayant  un  jour  parlé  d'une  de  ses  œuvres  avec 
irrévérence,  il  ne  lui  retira  pour  cela  ni  son  estime,  ni  son 
amitié.  Du  temps  que  j'étais  écolier,  et  jusqu'à  sa  mort,  sa 
bienveillance  me  demeura  fidèle.  Mais  rien  n'a  jamais  pu  me 
faire  oublier  l'intonation  plus  que  mélancolique,  sépulcrale,  de  ces 
quatre  mots,  que  je  crois  entendre  encore  :  «  Marmontel,  voilà 
le  mouvement.  » 

En  même  temps  que  mes  classes  du  Conservatoire,  mes  études 
de  droit  s'achevaient,  moins  bien.  Un  autre  président  qu'Am- 
broise  Thomas,  et  d'un  autre  jury,  m'annonçant  que  j'étais 
«  reçu,  »  non  pas  du  tout,  comme  Perdican,  «  à  quatre  boules 
blanches,  »  ajoutait  :  «  Mais  j'apprends,  monsieur,  que  vous 
venez  d'obtenir  un  prix  au  Conservatoire.  Je  vous  en  fais  tous 
mes  compliments.   » 

Après  en  avoir  fait,  moi,  tous  mes  remerciements  à  mon 
excellent  maître,  je  m'empressai  d'aller  remercier  aussi  la 
bienfaitrice,  et  volontiers  je  dirais  la  patronne  exquise  des  musi- 
ciens, surtout  des  pianistes,  celle  dont  la  munificence  ajoutait 
chaque  année  à  l'honneur  officiel  et  platonique  du  diplôme  et 
de  la  médaille,  le  don  royal  d'un  grand  piano  de  sa  maison. 
Je  n'avais  pas  encore  eu  l'occasion  d'approcher  cette  noble  et 
charmante  figure  que  fut  M"*  Erard.  Elle  1113  reçut  pour  la 
première  fois  dans  le  grand  salon  de  la  Muette,  où  je  devais 
plus  tard  si  souvent  et  si  volontiers  revenir.  Petite,  menue,  elle 
y  semblait  comme  perdue  et  même  un  peu  mal  à  l'aise.  Timide  en 
l'abordant,  je  crus  aussitôt  m'apercevoir  que  mon  abord  ne  l'in- 
timidait pas  moins  elle-même,  et  sa  timidité  redoubla  la  mienne. 
Souriant  de  tout  son  visage,  qu'elle  avait  aimable  et  gracieux, 
elle  m'accueillit  pendant  un  moment,  qui  me  parut  long,  en 
silence.  Elle  se  troublait,  rougissait.  Enfin,  non  sans  effort  et  d'une 
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voix  mal  assurée,  elle  me  dit  seulement  :  «  Je  m'appelle  aussi 
Camille.  »  Ce  fut  sa  manière,  qui  réussit  d'ailleurs  à  merveille, 
de  nous  donner  du  courage  à  tous  deux. 

En  sortant  du  Conservatoire,  je  me  voyais  menacé  d'entrer 
au  Palais.  Les  circonstances  m'en  écartèrent  d'abord.  Un  peu 
plus  tard,  il  est  vrai,  je  passai  par  la  Basoche,  mais  je  ne  fis,  Dieu 
merci,  qu'y  passer.  Auparavant  et  pendant  quelques  années,  je 
vécus  une  vie  de  loisirs,  incertaine  et  quelquefois  errante.  La  mu- 
sique y  conservait  sa  place.  Je  me  pris  en  ce  temps-là  d'un 
enthousiasme  juvénile  pour  l'opéra  d'un  <f  jeune,  »  que  repré- 
sentait le  Théâtre-Lyrique  d'Albert  Vizentini.  C'était  le  Bravo, 
le  premier  et  de  beaucoup  le  meilleur  ouvrage  de  Salvayre,  le 
futur  auteur  d'un  fâcheux  Egmont  et  d'une  Dame  de  Monsoreau 
plus  déplorable  encore.  Du  Bravo,  tout  me  parut  admirable.  La 
musique  ne  l'était  peut-être  qu'en  apparence.  J'ai  cependant 
gardé  pour  mainte  page  le  sentiment,  — ou  l'illusion,  —  de  la 
vingtième  année.  Mais  les  deux  principaux  interprètes!  Mais  la 
voix  et  lé  talent  de  Bouhy,  qui  venait  d'être  EscamilloI  Mais  la 
radieuse,  l'ensorcelante  beauté  de  Marie  Heilbronn,  qui  devait 
être  un  jour  Manon,  voilà  ce  dont  je  puis  encore,  après  qua- 
rante ans,  attester  la  réalité. 

Bouhy,  Salvayre  et  moi,  nous  ne  tardâmes  point  à  devenir 
amis.  Avec  une  âme  d'artiste,  ardente,  emportée,  un  peu  sauvage, 
Salvayre  avait  un  caractère  où  la  gaité,  l'humour,  — et  le  plus 
original,  —  se  mêlait  à  quelque  rudesse.  Il  apportait  dans  ses 
jugements,  dans  ses  conseils,  plus  de  franchise  que  de  bienveil- 
lance et  surtout  de  flatterie.  Son  goût,  son  intelligence  et  son 
amour  de  l'art  étaient  supérieurs  à  son  œuvre.  J'aimais  à  le  visiter 
en  son  plus  que  modeste  logis  de  la  rue  de  La  Tour  d'Auvergne. 
Il  y  était  le  voisin  d'Ernest  Reyer.  C'est  chez  lui,  et  par  lui,  que 
me  furent  révélées  les  beautés,  encore  peu  connues  et  sus- 
pectes, de  Lohengrin,  et  le  duo  d'amour  qu'il  ne  craignait  pas, 
lui,  mais  que  je  me  défendais  encore  de  préférer  au  duo  d'amour 
par  excellence,  au  duo  d'amour  type,  celui  du  quatrième  acte 
des  Huguenots. 

Avec  Bouhy,  Caroline  Salla,  le  violoniste  Marsick  et  je  ne 
sais  plus  quelle  <(  étoile  »  d'opérette,  je  fis  une  fois,  en  qualité 
de  pianiste-accompagnateur,  ce  qu'on  appelle  une  «  tournée.  » 
C'était  dans  la  région  du  Nord.  J'avais  là  des  parents,  braves 
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gens  de  province,  qui  ne  connaissaient  de  moi  que  mon  nom, 
mais  qui  ne  l'auraient  pas  lu  sans  honte  sur  une  affiche.  Dési- 
reux de  leur  épargner  cette  injure,  je  pris  un  pseudonyme.  Je 
me  cachai  même,  Bouhy  naturellement  excepté,  de  mes  compa- 
gnons de  voyage,  que  j'approchais  d'ailleurs  pour  la  première 
fois.  L'accompagnateur  inconnu  ne  laissait  pas  d'inquiéter  un 
peu  ses  partenaires,  bien  que  Bouhy  leur  eût  affirmé  que  répéter 
avec  lui  n'était  pas  nécessaire.  Sur  la  scène  du  théâtre  d'Arras, 
au  moment  d'  «  attaquer  »  notre  premier  duo,  Marsick  m'ayant 
prié  de  lui  donner  le  la,  tout  bas  et  d'une  voix  émue  à  dessein, 
je  lui  demandai  :  <(  Lequel?  »  Il  m'a  souvent  reproché  depuis 
d'avoir  ainsi  prolongé,  redoublé  même,  quelques  secondes  au 
moins,  ses  alarmes. 

L'été,  j'aimais  à  revoir  l'harmonieuse  villa  de  Sainte- 
Adresse.  J'y  reprenais  ma  place,  ou  ma  u  partie,  »  parmi  les 
artistes  ses  hôtes.  Le  maître  de  la  maison  dirigeait  nos  concerts 
en  amateur  excellent,  ou  plutôt,  le  mot  italien  me  plaît  davan- 
tage, en  dileltante  passionné.  Mais,  ancien  élève  de  l'Ecole  Poly- 
technique, un  peu  trop  en  mathématicien  aussi.  Il  conduisait 
son  petit  orchestre  d'une  baguette  inflexible,  avec  la  rigueur 
d'un  métronome.  De  plus,  il  avait  l'habitude  singulière  de 
commencer  toujours  par  «  battre  une  mesure  pour  rien,  »  afin, 
disait-il,  de  mieux  assurer  le  départ. 

Le  hasard  fait  que  je  reprends  ces  notes,  un  moment  négli- 
gées, sur  les  rivages  de  Provence.  Des  échos  très  anciens,  et  que 
je  croyais  pour  toujours  endormis,  s'y  réveillent.  Non  loin  d'ici, 
naguère,  étendu  sur  la  grève,  j'entendis  s'élever  dans  la  lumière 
d'un  matin  d'été  la  cantilène  de  Norma  :  «  0  di  qiial  sei  tu  vit- 
iima.  «Elle  venait  de  la  terrasse  d'une  villa  voisine.  Un  ouvrier 
la  chantait,  un  ouvrier  d'Italie,  et,  tout  en  chantant,  il  peignait 
sur  la  muraille  des  ornements  dans  le  goût  de  son  pays,  des  guir- 
landes de  fruits  et  de  fleurs.  Sa  voix,  comme  sa  main, était  légère; 
ainsi  que  son  chant,  son  travail  était  joie.  Si  juste,  si  délicieux 
était  l'accord  de  l'un  et  de  l'autre,  l'harmonie  si  parfaite  entre 
la  musique  et  le  paysage,  que  ce  jour-là,  je  goûtai  le  charme,  la 
volupté  d'une  mélodie  italienne  comme  je  ne  l'avais  peut-être 
jamais  éprouvée,  comme  jamais  peut-être  je  ne  devais  la  ressentir. 

Stendhal  définissait  Y  Italienne  à  Alger,  de  Rossini,  «  la 
musique  la  plus  physique  que  je  connaisse.  »  Aucun  genre  de 
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musique  ne  plaisait  davantage  aux  hôtes  nonchalants  de  ces 
bords  heureux.  Là  plus  que  partout  ailleurs,  le  monde  était  lui- 
même  :  aimable  et  frivole.  Les  salons  de  Cannes  et  de  Nice 
applaudissaient  M"^  Conneau,  quand,  de  sa  voix  si  tendre  et  qui 
semblait  sourire  comme  ses  lèvres  et  comme  ses  yeux,  elle 
chantait  le  Printemps  de  Gounod,  ou  bien,  de  Massenet,  la  nos- 
talgique élégie  :  «  Que  V heure  est  donc  brève,  quon  passe  en 
aimant!  »  Mais  on  acclamait  la  belje  cantatrice  après  certaine 
canzone  alla  napoletana,  que  moi-même  je  ne  me  lassais  pas 
d'entendre  et  d'accompagner  : 

Era  Lucia,  la  bella  Lucia, 
Vagheggiata  da  Beppo  il  marinar 


Ma  fè  LiOecclo  la  gnerra  al  brigantin. 
Ah!  pescator,  qui  sull  'Ave  Maria, 
E  morta  Lucia,  la  bella  Lucia. 

Je  n'ai  pas  non  plus  oublié  l'air,  et  j'aimerais  pouvoir  vous 
le  citer  comme  la  chanson,  avec  certaine  note  profonde  qui 
sonnait,  à  la  basse,  le  glas  de  la  belle  Lucia.  Sans  doute  ce 
n'était  pas  là  du  Schumann  ou  du  Schubert.  Gela  ne  valait  pas 
non  plus  les  mélodies  françaises  d'un  Gounod,  d'un  Paladilhe 
et  d'un  Fauré,  sur  un  sujet  analogue  et  sur  les  vers  de  Théophile 
Gautier  :  «  Ma  belle  amie  est  morte.  »  Mais  dans  ce  pays,  sous 
le  ciel  et  devant  la  mer  latine,  c'était,  comme  disent  les  peintres, 
«  bien  en  place.  »  Et  j'ajouterais  volontiers  avec  Paul  Bourget, 
dans  son  Paradoxe  sur  la  musique  :  «  Allez  donc  chanter  ces 
airs-là  dans  le  Nord  I  Autant  vaudrait  essayer  d'y  planter  des 
orangers.  »  Les  orangers  faisaient  pardonner  aussi,  que  dis-je, 
aimer  la  sérénade,  alors  fameuse,  '  du  violoncelliste  Braga. 
«  Povero  Braga!  »  répondait  avec  modestie  »  aux  personnes  qui 
le  complimentaient,  l'auteur,  un  vieux  petit  homme,  alerte  et 
malicieux.  Elle  était  à  plusieurs  fins,  la  sérénade  :  pour  piano 
et  violoncelle,  pour  chant,  violoncelle  et  piano.  Mais  la  trans- 
cription favorite  unissait  aux  deux  instruments  la  voix,  qui 
parlait,  au  lieu  de  chanter,  de  M™^  Pasca.  Et  l'on  comprenait  le 
pouvoir  de  la  déclamation  appliquée  à  la  musique,  ou  sur  la 
musique,  en  écoutant  cette  voix  pure  et  profonde  réciter,  au 
murmure  de  la  cantilène  italienne,  des  vers  d'Alexandre  Dumas 
fils,  un  poème  d'amour  et  de  mélancolie. 
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La  musique,  toujours,  mais  l'allemande,  me  valut  alors  une 
rencontre  qui  ne  laissa  pas  de  m'embarrasser.  Un  jour,  me 
croyant  seul  dans  un  salon  d'hôtel,  je  jouais  au  piano  le  chœur 
des  Pileuses,  du  Vaisseau  fantôme.  Quand  j'eus  fini,  je 
m'aperçus  de  la  présence  d'un  auditeur.  Un  homme  qui  parais- 
sait âgé  de  quelque  soixante  ans  vint  à  moi.  De  la  meilleure 
grâce  du  monde,  il  s'excusa  de  son  indiscrétion,  alléguant  son 
grand  amour  de  la  musique.  Sans  se  nommer,  il  ajouta  seule- 
ment qu'il  habitait  Borne.  Le  soir  même,  je  m'informai  de  mon 
interlocuteur  anonyme.  On  m'apprit  qu'il  s'appelait  le  général 
baron  von  Rœder,  ambassadeur  de  S.  M.  l'Empereur  d'Alle- 
magne en  Suisse. 

Une  telle  démarche,  auprès  d'un  Français,  moins  de  dix 
ans  après  la  guerre,  me  parut  osée,  et  je  me  promis  bien  de 
n'y  pas  répondre.  Dès  le  lendemain,  elle  se  renouvela.  D'une 
voix  émue,  avec  un  accent  de  sincérité,  de  naïveté  même,  assez 
touchant,  le  général  s'excusa,  pour  la  seconde  fois,  non  de  ne 
m'avoir  pas  dit  la  vérité,  mais  de  n'avoir  pas  osé  me  l'avouer 
tout  entière.  Aussi  bien,  vu  son  âge  et  ses  fonctions  diploma- 
tiques, il  n'avait  jamais  porté  les  armes  contre  mon  pays. 
Enfin,  au  nom  de  la  musique  et  de  notre  commun  amour  pour 
elle,  il  me  demandait  de  ne  pas  lui  tenir  rigueur  et  de  lui  per- 
mettre d'espérer  que,  de  temps  en  temps,  pour  sa  femme  et  pour 
lui,  je  consentirais  encore  à  jouer  le  chœur  des  fileuses,  le 
Spinnerlied...  Je  me  rendis,  je  l'avoue,  à  ses  instances.  Des 
Français,  mes  voisins  de  table,  en  prirent  d'abord  quelque 
ombrage.  Mais  la  bienveillance,  la  réelle  et  délicate  bonté,  le 
tact  mainte  fois  éprouvé  de  l'excellent  homme  eurent  bientôt 
raison  de  leurs  scrupules.  Au  fond  de  cette  âme  ingénue,  la 
petite  fleur  bleue  vivait  encore  et  l'on  finissait  par  n'en  plus 
vouloir  d'être  Allemand  à  celui  qui  l'était  aussi  peu  que  pos- 
sible. Quelqu'un  des  siens,  depuis,  le  fut  complètement.  Et  de 
quelle  manière  !  Bien  des  années  après,  arrivait  à  Paris  un 
nouvel  attaché  militaire  à  l'ambassade  d'Allemagne.  Il  vint  me 
voir.  Il  me  parla  de  son  grand-père,  qui  m'avait  connu  jadis, 
et  m'exprima  le  désir  de  me  revoir.  Nous  ne  nous  revimes 
point.  Il  n'y  avait  plus  là  de  surprise,  plus  de  musique,  plus 
de  Spinnerlied.  Le  grand-père  était  mort  et  son  petit-fils  s'appe- 
lait le  major  von  Winterfeld. 

Un  long  séjour  en  Egypte  m'a  laissé  peu  de  souvenirs  musi- 
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eaux.  L'opérette  régnait  alors  sans  partage  à  l'Opéra  du  Caire 
et  c'était  aux  seules  héroïnes  d'OIÎenbach,  la  Grande-Duchesse 
ou  Boulotte,  que,  du  fond  de  leurs  loges  voilées  de  guipure, 
les  dames  des  harems  adressaient  leurs  applaudissements.  Au 
bord  du  Nil  pourtant,  parmi  les  ruines  de  Thèbes,  je  ne  man- 
quai pas  de  me  rappeler  Aida,  surtout  le  début  du  troisième 
acte,  le  prélude  nocturne  et  scintillant,  la  lointaine  prière  des 
prêtres,  enfin,  doucement  bercée  par  les  violons  tremblants  et 
tremblante  elle-même,  la  nostalgique  rêverie  de  la  fille  d'Amo- 
nasro.  Je  trouvai  que  la  musique  ressemblait  au  paysage,  à 
cette  nature  que  le  musicien,  sans  l'avoir  vue,  avait  devinée. 
Aussi  bien  Verdi,  près  de  composer  cette  page,  écrivait  lui- 
même  :  ((  En  rêvant  un  peu,  avec  un  souvenir  pour  les 
rives  natales,  on  pourrait  faire  un  petit  morceau  calme  et 
tranquille,  qui  serait  un  baume  à  ce  moment-là.   » 

Parmi  les  «  sensations  d'Italie,  »  comment  n'y  en  aurait-il 
pas  de  sonores?  C'est,  par  une  soirée  divine,  la  traversée  de 
Sorrente  à  Capri,  au  bruit  des  rames,  au  chant  des  rameurs. 
C'est  une 'Semaine  à  Pompéi.  Le  gite  était  médiocre,  mais  le 
vieux  Pleyel  encore  jouable  et  la  fille  de  l'hôte  bien  jolie, 
quand  le  soir,  à  l'heure  où  le  Vésuve  s'allume,  elle  chantait, 
accompagnée  par  le  jeune  musicien  de  France,  les  plus 
récentes  chansons  de  Piedigrotta.  Les  premières  leçons  de  Rome 
furent  plus  austères  :  leçons  d'harmonie,  que  me  donnait  à  la 
villa  Médicis  mon  ami  Lucien  Hillemacher  ;  leçons  de 
musique  et  de  poésie  comparée  dans  certaine  chambre  d'étu- 
diant de  la  via  Gregoriana  où  Dante  et  Schumann,  le  Schumann 
du  second  Fansl,  me  découvraient  les  beautés  inégales,  mais 
fraternelles,  de  leurs  deux  Paradis. 


Schumann!  C'est  un  peu  lui,  si  c'est  une  étude  à  lui  consa- 
crée, qui  m'entrouvrit,  —  il  y  a  trente-six  ans  !  —  la  porte  de 
la  Revue  des  Deux  Mondes.  Une  chère  amitié,  plus  secourable 
encore,  acheva  de  me  l'ouvrir  toute  grande.  Je  la  franchis  avec 
une  joie  où  se  mêlait  un  peu  d'inquiétude.  Mais  le  contente- 
ment l'emportait.  J'allais  enfin  pouvoir  suivre  le  conseil  de 
l'oracle  à  Socrate  et  ne  plus  faire  que  de  la  musique.  Charles 
Buloz  m'y  invitait  avec  bienveillance  et  Brunetière  lui-même 
ne  s'y  opposait  point.  Je  dis  lui-même,  à  cause  de  cette  phrase, 
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une  des  premières  qu'il  m'adressa  :  «  Je  ne  comprends  rien  à 
la  musique  et  de  plus  je  ne  l'aime  point.  Ce  qui  n'empêche  pas 
d'ailleurs  que  je  crois  parfaitement  possible, — et  je  le  pourrais 
si  je  le  voulais,  —  de  la  réduire  à  deux  ou  trois  idées  géné- 
rales. »  S'il  le  pouvait,  comme  il  le  croyait,  nous  sommes  plu- 
sieurs à  nous  féliciter  qu'il  ne  l'ait  point  voulu.  Nous  passons 
notre  vie,  pauvres  critiques  musicaux,  à  chercher  ces  deux  ou 
trois  idées,  et  le  jour  où  quelqu'un' les  aurait  trouvées,  nous 
n'aurions  vraiment  plus  rien  à  faire.  Peut-être  serait-ce  tant 
mieux.  Un  autre  critique  littéraire,  oui,  tout  autre  que  Brune- 
tière,  Jules  Lemaître,  ne  me  disait-il  point  à  son  tour  que  de 
toutes  les  folies  humaines,  la  critique  musicale  lui  paraissait, 
et  de  beaucoup,  la  plus  folle!  Je  lui  répondis  qu'il  fallait  tâcher 
au  moins  d'en  faire  une  belle  folie,  avec  des  intervalles  lucides. 
Oi^i  donc  ailleurs  qu'ici,  sous  quels  maîtres,  à  côté  de  quels  com- 
pagnons, de  quels  amis,  l'honneur  eût-il  été  plus  grand,  plus 
grande  aussi  la  liberté  d'aborder  et  de  poursuivre  modeste- 
ment, sinon  d'accomplir  cette  tâche?  C'est  pourquoi,  parmi  les 
souvenirs  que  j'évoque  aujourd'hui  pour  elle  et  chez  elle,  il 
me  plaît  d'offrir  à  notre  chère  Revue  l'hommage  reconnaissant 
et  fidèle  de  l'un  de  ses  plus  anciens  serviteurs. 

Camille  Bellaigue. 

t 

(A  suivre.) 
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LE  GRAND  CHAGRIN  DE  NOS  CONTEURS  GAIS  (1) 


Nos  conteurs  gais  sont,  pour  la  plupart,  des  philosophes  pessi- 
mistes. 

On  pourrait  tirer  de  leurs  ouvrages  tous  les  arguments  d'une  doc- 
trine la  plus  désespérante.  Ils  vous  montrent  sans  pitié  la  médiocrité 
des  gens,  une  médiocrité  habituelle  et  qui,  dans  les  occasions  moins 
ordinaires,,  devient  une  espèce  d'absurdité.  Ils  analysent  l'âme 
humaine  et  n'y  trouvent  que  des  velléités  courtes,  généralement 
débiles  et,  en  cas  d'une  activité  plus  importante,  une  maladresse  à 
décourager  votre  sympathie.  De  gros  vices,  de  criminelles  inten- 
tions? Ma  foi,  non  :  de  petits  défauts  et  des  projets  peu  honorables. 
Nulle  initiative;  et  c'est  la  destinée  qui  mène  tant  bien  que  mal  ces 
marionnettes.  La  destinée?  Un  grand  mot!  Disons,  tout  simplement, 
le  hasard  :  mais  un  hasard  qui  semble  très  souvent  malicieux;  il 
n'est  pas  jusqu'au  hasard  qui  ne  se  moque  de  ses  misérables  vic- 
times et  ne  s'amuse  à  les  bafouer,  de  compte  à  demi  avec  les  con- 
teurs gais.  Si  le  hasard  tourmente  l'humanité,  il  faut  la  plaindre? 
Non  :  les  malheurs  des  gens  sont  à  leur  taille,  qui  n'est  pas  haute. 
Si  la  malice  du  hasard  se  relâche,  l'humanité  est  contente?  La  joie 
des  gens  vaut  leur  tristesse  et  ne  vaut  pas  qu'on  s'attendrisse. 

Nous  avons  eu,  et  nous  avons  encore,  sous  le  nom  de  réalistes, 
qui  est  un  nom  qu'ils  ont  pris  afin  de  nous  imposer,  des  écrivains 

(1)  L'Enfant  prodigue  du  Vésinet,  par  Tristan  Bernard  (Flammarion);  du 
même  auteur  :  Mémoires  d'un  jeune  homme  rangé,  Un  mari  pacifique.  Amants  et 
voleurs,  etc.  (Fasquellej.  —  M.  Grelzili,  professeur  de  philosophie,  par  Maurice 
Beaubourg  (Ollendorff;. —  La  Dame  très  blonde,  L'Amant  de  la  petite  Dubois, 
Camembertsur-Ourcg,  etc.,  par  Max  et  Alex  Fischer  (Flammarion).  —  f.a  Dame 
au  rendez-vous,  par  Miguel  Zamacoïs  (Flammarion).  —  Mon  ami  fier  rot,  conte 
bleu,  par  Gyp  (Calmann-Lévy). 
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résolus  à  peindre  en  noir  la  vie  humaine.  Ceux-là  vous  présentent 
l'image  d'une  monstrueuse  humanité,  livrée  aux  instincts  les  plus 
abominables  et  conduite  à  sa  perte  par  une  fatalité  atroce.  Les 
hommes  n'y  sont  que  des  bêtes  sauvages  et  concupiscentes.  Je  ne 
dis  pas  que  cette  image  soit  jolie  :  voire,  elle  n'est  pas  toujours  bien 
ragoûtante.  Mais  il  y  a,  dans  une  telle  façon  de  comparer  l'homme  et 
la  bête,  comparaison  qui  tourne  au  détriment  de  l'homme,  une  sorte 
d'insolence  et  de  fureur  où  l'on  découvre  de  la  poésie.  Jules  Lemaitre 
a  dt'lini  l'œuvre  d'Emile  Zola  «  l'épopée  de  l'animalité  humaine.  »  Si 
l'abjection  de  l'humanité  devient  épique,  c'est  une  consolation  qui 
dépasse  toute  espérance.  Nos  conteurs  gais  n'accordent  à  l'humanité 
aucune  consolation  de  ce  genre. 

Il  arrive  aussi  que  les  plus  farouches  réalistes,  écrivains  sans 
finesse,  ne  dissimulent  pas  habilement  leur  parti  pris  injurieux.  Leur 
procédé  se  voit  en  plein.  Leur  truc  est  bientôt  débiné.  Vous  sentez 
que  de  gros  farceurs  travaillent  à  vous  faire  de  la  peine,  et  l'illusion 
se  détraque.  Nos  conteurs  gais  sont  beaucoup  plus  malins.  Ils  ne 
vous  avertissent  pas  de  leur  dessein,  ne  vous  laissent  pas  le  deviner 
et  même  vous  donnent  le  change  par  cette  gaieté  de  leur  manière  si 
joliment  sournoise  et  décevante. 

Fausse  gaieté?  Si  l'on  veut!  Principalement,  c'est  la  gaieté  para- 
doxale, et  naturelle  cependant,  mais  oui,  la  franche  gaieté  des  pessi- 
mistes. 

On  aurait  vite  compté,  dans  l'histoire  de  la  littérature  et  de  la 
philosophie,  les  pessimistes  qui  ont  été  vraiment  tristes.  Le  vieil 
Heraclite  paraît  avoir  été  morose.  Il  disait  que  tout  s'écoule  et  qu'on 
ne  se  baigne  par  deux  fois  dans  le  même  fleuve  :  un  autre  philosophe 
eût  aimé  cette  variété  d'une  vie  perpétuellement  nouvelle  et  qui  a  de 
telles  ressources  divertissantes  qu'elle  vous  dispense  de  ressasser  vos 
plaisirs  ;  avec  un  peu  plus  de  frivolité  sage,  vous  remercieriez  le 
fleuve  qui,  à  chacun  de  vos  bains,  fournit  une  eau  fraîche  et  toute 
neuve.  Giacomo  Leopardi  aussi  était,  semble-t-il,  adonné  à  la 
mélancolie.  Sa  mauvaise  santé  ne  le  disposait  point  à  une  constante 
allégresse.  D'ailleurs,  il  ne  voulait  pas  qu'on  dît  que  sa  doctrine  de 
ïinfelicità  vînt  de  ses  souflrances  :  hélas  !  qu'en  savait-il,  quand  on 
ne  sait  jamais  comment  les  opinions  que  l'on  a  dépendent  des  senti- 
ments que  l'on  éprouve?  Puis,  tout  en  dénigrant  la  vie  humaine,  du 
moins  trouvait-il  la  nature  attrayante.  Quelques  minutes  avant  de 
mourir,  un  beau  soir  d'été,  il  se  flattait  d'aller,  à  peine  guéri,  se  pro- 
mener au  mont  Vésuve  ;  il  dit  à  sa  sœur  Paolina  et  à  son  fidèle  ami 
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Ranieri  :  «  Ouvrez  la  fenêtre,  afin  que  je  voie  encore  la  hiuiière  !  » 
Ce  philosophe,  le  plus  sombre  qu'il  y  eut,  aimait  la  lumière  du  jour 
comme  l'aimait  Iphigénie,  naïve  jeune  fille. 

Non,  les  pessimistes  ne  sont  pas  tristes.  Parmi  eux,  et  le  plus 
acharné  d'entre  eux,  Arthur  Schopenhauer  concluait  que  la  vie  est 
mauvaise  et  confondait  la  douleur  avec  la  substance  de  toute  la  réa- 
lité. Mais,  quant  à  lui,  pourvu  qu'il  eût  à  boire  des  chopes  de  bière, 
il  se  régalait  de  saucisses  fumées,  se  raillait  de  l'hégélianisme  et 
jouait  de  la  clarinette. 

Restons  chez  nous.  Voici  Rousseau  et  Voltaire.  Rousseau  est  le 
type  d'un  optimiste  parfait,  croyant  l'homme  naturellement  bon, 
croyant  môme  qu'il  suffit  de  modifier  la  constitution  des  États  pour 
installer  le  bonheur  en  ce  monde.  Et  Voltaire,  lui,  est  le  type  d'un 
pessimiste  avéré,  ne  croyant  ni  à  la  bonté  naturelle  ou  acquise  de 
l'homme  ni  à  la  possibilité  d'organiser  ie  paradis  et  l'âge  d'or  en  ce 
monde.  Rousseau  est  triste  et.  Voltaire,  non  pas.  Vous  ne  rirez  pas, .la 
semaine  que  vous  aurez  consacrée  à  lire  la  Nouvelle  Héloise.  Mais 
vous  rirez,  le  soir  que  vous  relirez  Candide  :  vous  rirez,  tout  en 
voyant  bieq  qu'il  siérait  de  pleurer. 

Ce  qui  fait  que  les  optimistes  ne  sont  pas  égayants,  c'est  peut-être 
que  leur  doctrine  concorde  mal,  ou  difficilement,  avec  la  réalité  que 
nous  avons  sous  les  yeux.  Il  leur  faut  arranger  les  choses,  d'une  façon 
qui  trahit  le  stratagème  et  ainsi  nous  met  en  méfiance  :  nous  venons 
vite  à  soupçonner  une  supercherie  obligeante,  ingénieusement  desti- 
née à  nous  cacher  la  vérité  la  pire.  Les  pessimistes  ont-ils  raison? 
Nous  leur  savons  gré  de  ne  nous  pas  traiter  comme  des  enfants  à  qui 
l'on  peint  la  vie  en  rose.  Nous  ne  tardons  guère  à  nous  apercevoir  de 
la  malveillance  avec  laquelle  ils  refusent  de  voir  la  vie  en  rose  :  leur 
philosophie  nous  a  l'air  d'un  badinage.  Eux-mêmes  ne  sont  qu'à 
moitié  dupes  de  leur  désenchantement,  ainsi  que  le  prouve  leur 
gaieté.  Ou  bien  leur  gaieté  n'est-elle  qu'un  signe  de  leur  courage? 
Nous  rivalisons  de  courage  avec  eux;  et  le  courage  est  une  vertu  gaie. 

Le  nouveau  roman  de  M.  Tristan  Bernard,  L Enfant  prodigue  du 
Vésinet,  comment  aurait-on  l'esprit  tourné  pour  n'en  point  aimer  la 
drôlerie?  C'est  l'histoire  d'un  jeune  homme  à  qui  ses  parents  vou- 
draient faire  épouser  une  jeune  fille  peu  plaisante.  Il  s'en  va.  Il  a 
compris  que,  s'il  restait  à  la  maison,  rien  ne  lui  épargnerait  l'ennui 
de  ce  mariage  :  sa  mère  a  beaucoup  d'énergie,  et  lui  n'en  a  guère  ; 
une  petite  énergie  est  sous  la  domination  d'une  forte  énergie,  évi- 
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demment.  Donc,  il  s'en  va,  et  ses  parents  consentent  qu'il  s'en  aille» 
pour  deux  ou  trois  semaines,  en  Bretagne.  Au  casino  de  Dinard,  il 
perd,  le  premier  soir,  tout  l'argent  de  son  voyage.  Rentrera-t-il  incon- 
tinent à  la  maison?  Pour  qu'on  le  marie?  Ah  !  mais,  non.  Seulement, 
le  temps  n'est  plus  «  où  les  enfants  prodigues  n'avaient  qu'un  tour  à 
faire  dans  la  campagne  pour  trouver  une  place  de  gardeur  de  pour- 
ceaux. »  Robert,  l'enfant  prodigue  du  Vésinet,  trouve  pourtant  un 
emploi  de  précepteur  dans  une  étonnante  famille  Orega,  qui  a  proba- 
blement une  sorte  de  nationalité  originelle  aux  alentours  de  l'équateur 
et  de  l'autre  côté  de  l'Océan.  Le  petit  Orega  se  conduit  mal,  reçoit  des 
cadeaux  d'une  petite  fille  délurée  qui  vole  des  bijoux  et  de  l'argent 
pour  conquérir  ses  bonnes  grâces;  le  petit  Orega  joue  à  la  rou- 
lette, par  l'intermédiaire  de  son  précepteur  :  et  Robert  est  cassé  aux 
gages.  Le  voilà  derechef  bien  dépourvu.  Il  se  promène  et,  à  l'au- 
berge, rencontre  un  ivrogne  tout  plein  de  bonhomie,  de  gentillesse, 
qui  était  comptable  chez  un  marchand  de  chevaux  et  entrepreneur 
de  transports,  à  Caen;  mais  on  l'a  congédié,  parce  qu'il  profitait 
d'un  certain  coulage  qu'il  y  avait  dans  la  fourniture  de  l'avoine. 
Enfin,  la  place  de  l'ivrogne  est  à  prendre.  Et  Robert  la  prend,  tombe 
chez  des  gens  fort  aimables,  les  Gaudron  :  le  mari  cherche  son  plaisir 
aux  emdrons;  la  femme  ne  cherche  pas,  mais  accueillera,  le  conso- 
lateur, notre  futile  Robert.  Suit  le  temps  des  amours  et  d'un 
adultère  à  peu  près  ingénu.  Après  cela,  Robert,  qui  avait  oublié  ses 
parents,  son  péril  de  mariage  et  la  tranquille  maison  du  Vésinet,  se 
souvient  du  passé,  le  regrette,  se  sauve  et  retrouve  ce  qu'il  croyait 
ne  plus  aimer,  ce  qu'il  aime,  son  père  et  sa  mère  :  non  la  jeune  fille 
menaçante,  par  bonheur  !  elle  est  mariée.  Mais  il  retournera  bientôt  à 
Caen  et,  chez  les  Gaudron,  fera  sansdouteune  carrière  d'ami,  d'amant, 
d'associé. 

Voilà  ce  petit  roman;  le  voilà,  du  moins,  en  résumé.  Ce  qui  est 
charmant,  ce  qui  est  d'une  gaieté  exquise  et  que  le  résumé  ne 
montre  pas,  c'est  le  tour  aisé,  à  la  fois  moqueur  et  indulgent,  d'un 
récit  dont  la  nonchalance  même  a  de  la  grâce  et  dont  les  aventures 
ont  la  vivacité  la  plus  amusante.  Les  divers  milieux  où  Robert  nous 
présente  sont  très  comiques  :  ses  parents,  commerçants  de  Paris, 
cossus  et  honnêtes  ;  les  Orega,  merveilleux  rastaquouères  ;  et  les 
Gaudron,  de  Caen,  qui  font  la  fête  provinciale.  Comment  Robert 
évolue  parmi  ces  étranges  bonshommes  et  affriolantes  dames,  sans 
timidité,  sans  impertinence,  voyageur  à  qui  réussissent  les  na\aga- 
tions  et  les  naufrages,  c'est  le  plaisir  d'une  lecture  que  l'on  Si  toute 
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préparée,  avec  un  art  plein  de  rouerie,  pour  votre  divertissement. 

Le  pessimisme  de  M.  Tristan  Bernard  ?  Si  vous  ne  le  voyez  pas, 
tant  mieux  :  c'est  encore  un  tour  de  sa  façon,  qui  est  discrète,  cachot- 
tière et  pateline.  Le  pessimisme  de  M.Tristan  Bernard  est  dans  l'opi- 
nion qu'il  a  de  l'âme  humaine,  des  sentiments  qui  la  révèlent,  des 
émois  qui  la  soulèvent,  de  l'activité  qui  l'occupe. 

L'enfant  prodigue  du  Vésinet,  Robert,  appartient  à  la  môme 
famUle  spirituelle,  pour  ainsi  dire,  que  le  Jeune  homme  rangé,  que  le 
Mari  pacifique,  admirables  caricatures,  tet  ressemblantes,  d'une  veule- 
rie native  et  cultivée.  M.  Tristan  Bernard  choisit  le  plus  volontiers 
pour  ses  héros  des  garçons  qui  ne  rudoient  pas  leur  nature  et  qui  sont 
doucement  abandonnés  à  leur  génie. 

Cependant,  il  a  écvïi  Amants  et  voleurs,  qui  est.un  recueil  d'anec- 
dotes où  les  apaches  vont  à  leur  besogne?  Eh!  le  volume  devait 
d'abord  s'appeler  «  Héros  misérables  et  bandits  à  la  manque.  »  Ces 
bandits  sont  d'une  «  faible  trempe;  »  ces  voleurs  ont  de  la  rêverie; 
l'auteur  demande  que  l'on  ait  une  sympathie  un  peu  molle  pour  ses 
timides  canailles  et  ses  héros  sans  vaillance.  Comme  Arthur  Scho- 
penhauer  voulait  que  «  la  volonté  »  fût  l'essence  de  l'univers,  je  crois 
que,  si  M.  Tristan  Bernard  rédigeait  sa  philosophie  en  système,  il 
remplacerait  la  volonté  par  la  veulerie  :  et,  sinon  sa  philosophie,  en 
tout  cas  sa  psychologie  et,  j'allais  dire,  sa  morale,  serait  l'étude  des 
manigances  folâtres,  mornes  et,  le  plus  souvent,  insignifiantes  que 
font,  involontairement,  nos  âmes. 

S'il  examine  de  préférence  les  êtres  les  plus  doucement  paresseux, 
c'est  que  leur  paresse,  en  ralentissant  leur  activité,  permet  qu'il  les 
regarde  mieux  et  à  loisir.  Un  cheval  au  galop  passe  et  vous  n'avez  rien 
vu.  Pour  étudier  le  galop  du  cheval,  prenez  une  série  d'  «instantanés,  » 
comme  on  dit,  ou  recourez  au  moyen  nouveau  du  cinématographe 
qu'il  est  possible  de  tourner  sans  hâte  :  ainsi,  vous  décomposerez  le 
mouvement.  Les  paresseux  ou  les  nonchalants  que  M.  Tristan  Ber- 
nard observe  lui  donnent  cette  lenteur  si  favorable  à  une  étude  bien 
attentive  et  minutieuse.  Alors,  il  n'est  pas  ébloui,  déconcerté  par  de 
brillantes  apparences.  Il  a  le  temps  d'écarter  les  apparences  et  d'aller 
voir  au  fond  des  âmes.  Qu'y  voit-il  donc? 

Il  y  voit  une  naïveté  à  laquelle  on  fait  trop  d'honneur  en  la  croyant 
sublime  ou  criminelle.  En  vérité,  ce  n'est  rien.  Ce  n'est  qu'une  indé- 
cision que  déterminent  les  motifs  les  moins  surprenants.  Ce  n'est  que 
sottise?  N'employez  donc  pas  de  gros  mots  inutiles.  Robert,  l'enfant 
prodigue,  M.  Tristan  Bernard  vous  engage  à  le  considérer  comme  un 
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«  bon,  brave  et  faible  »  garçon.  Tous  les  héros  de  M.  Tristan  Bernard 
sont,  à  peine  mauvais,  lâches  à  peine,  de  faibles  garçons.  11  ne  les 
méprise  pas.  Il  vous  les  ofTre,  à  ne  point  mépriser,  mais  à  ne  point 
glorifier,  comme  des  échantillons  de  l'humanité  moyenne.  Les  mora- 
listes qui  invectivent  le  plus  éloquemment  contre  les  vices  de  l'âme 
humaine  et  la  dépravation  de  l'humanité  sont  moins  pessimistes. 

Pour  embelUr  son  pessimisme  et  le  rendre  plus  délicieusement 
persuasif,  M.  Tristan  Bernard  a  pins  d'esprit  que  personne,  l'esprit  le 
plus  souriant,  doux,  aimable,  et  le  style  d'un  écrivain  qui  sait  marier 
les  mots  à  la  pensée. 

Les  héros  de  M.  Tristan  Bernard  sont  de  simples  gens  que  n'embar- 
rasse point  l'idéologie.  M.  Maurice  Beaubourg  dénigre  plus  hardiment 
l'âme  humaine  en  lui  donnant  pour  miroir  M.  Grelzili,  professeur  de 
philosophie. 

Philosophe,  et  qui  a  lu  les  philosophes,  M.  Grelzili  afait  le  tour  des 
systèmes  qui  sont  l'honneur  de  l'humanité.  Depuis  les  Éléates  jusqu'à 
nos  jours,  les  métaphysiques  se  multiplient,  foisonnent,  témoignent 
d'une  inquiétude  pathétique.  M.  Gretzih  a  essayé  toutes  les  sortes  de 
sagesse;  il  les  a  trouvées  nulles,  en  définitive,  et  les  a  remplacées  par 
une  autre  sagesse  et  que  voici,  en  peu  de  mots  :  «  Il  n'y  a  rien!  »  Mais 
ce  rieiï,  c'est  énorme  :  c'est  le  total  d'une  méditation  qui  a  duré  de 
longs  siècles  et  dure  encore.  Le  nihilisme  d'un  philosophe  ne  res- 
semble pas  au  néant  des  imbéciles  :  c'est  du  néant  très  opulent. 

Un  jour,  le  premier  jour  de  l'an,  M.  Gretzili  sort  de  chez  lui  dès 
l'aube,  afin  d'aller  porter  des  fleurs,  des  roses  de  Noël,  sur  la  tombe  de 
sa  défunte  épouse.  Il  rencontre  une  petite  jeune  fille  très  délurée,  qui 
s'est  levée  dès  l'aube,  afin  d'aller  porter  des  roses  de  Noël  sur  la  tombe 
de  sa  mère.  Et  M.  Gretzili  a  bientôt  cette  fillette  à  son  bras.  SurNien- 
nent  des  miUtaires  ;  et  il  faut,  en  si  joyeuse  compagnie,  trinquer  un 
peu  chez  le  marchand  de  vins.  L'on  boit  beaucoup.  M.  Gretzili  pro- 
nonce un  discours.  Et  pourquoi  ne  pas  garder  le  silence,  du  moment 
qu'il  a  renoncé  à  toute  croyance  et  doute  même  de  croire  que  rien 
n'existe?  Mais  avez-vous  entendu  dire  que  le  néant  de  la  pensée  in\ite 
un  orateur  à  se  taire?...  M.  Gretzih  parle,  tout  de  même  que  s'il  avait 
quoi  que  ce  fût  à  préconiser.  Son  discours  est  une  extraordinaire  fari- 
bole de  mots  qui  ne  signifient  nulles  choses  et  qui  ne  manquent  pas 
d'émouvoir  l'assistance.  Il  donne  cent  francs  pour  payer  le  plaisir  des 
autres  et  le  sien.  Mille  cérémonies  ;  et  il  répond  :  «  Vous  savez  bien 
que  l'argent  n'existe  pas  pour  moi.  Non,  pas  plus  que  le  reste!...  »  Il 
joue  avec  le  néant,  comme  il  peut. 
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Le  charivari  de  ses  camarades  imprévus  ne  l'empêche  pas  de 
méditer  à  part  lui  sur  les  simulacres  et  apparences  de  la  vie  au 
milieu  desquels  il  badine  :  «  Je  me  promène  au  milieu  des  ombres,  a 
dit  Platon.  Aucune  d'elles,  ni  moi-même,  n'offrons  plus  de  substance 
que  celles  qui  se  refléteraient  au  fond  d'une  caverne  vers  laquelle 
je  serais  tourné  et  qui  constituerait  pour  moi  le  monde.  Les  réalités 
sont  bien  au  delà,  bien  au-dessus,  là-haut,  dans  le  domaine  des 
Idées.  Et,  comme  je  suis  au-dessous,  je  n'ai  qu'à  regarder  mon 
ombre  se  refléter  au  fond  de  la  caverne,  ainsi  qu'un  spectateur, 
assistant  à  la  représentation!  »  Seulement,  pour  assister  à  la  vie,  à 
l'illusion  de  la  vie,  comme  un  spectateur,  il  faut  s'être  détaché  de  la 
vie,  par  une  abnégation  totale  :  et  voici  que  M.  Gretzili  est  amoureux 
fou  de  la  petite  jeune  fille.  De  sorte  qu'il  a  cerlainement  l'abnéga- 
tion de  l'esprit  que  sa  philosophie  réclame  :  non  pas  du  tout  l'abné- 
gation du  cœur.  Il  va  se  mêler  à  la  vie,  tout  de  même  que  s'il  croyait 
à  la  vie.  La  logique  du  cœur  et  celle  de  l'esprit  se  contrarient. 

La  petite  jeune  fille  est  fort  demandée  par  les  jeunes  hommes  qui 
l'entourent,  notamment  par  l'un  des  militaires,  joli  garçon,  l'un  des. 
héros  de  la  guerre,  et  très  gaillard.  Quel  rival,  pour  M.  Gretzili! 
Vieux  bonhomme  très  décati,  peu  solide  sur  ses  jambes,  il  n'a  de 
supériorité  que  mentale  et  saurait,  mieux  qu'un  autre,  combiner  les 
paroles  gentilles.  Hélas  !  la  petite  jeune  fille  le  regarde  et  n'est  point 
touchée.  Il  la  supplie  de  ne  le  point  regarder,  mais  de  regarder  une 
photographie  de  lui  qu'on  a  faite  quand  il  avait  dix-huit  ans  :  «  Il  ne 
faut  pas  rire.  C'est  le  moment  d'être  sérieuse.  Il  faut  prendre  ce 
portrait,  le  tenir  en  main  pendant  que  je  te  parlerai;  et,  à  force  de  le 
regarder,  croire  que  ce  n'est  plus  moi,  que  c'est  lui  qui  te  parlera...  » 
On  étonnerait  M.  Gretzili  en  lui  disant  qu'on  ne  s'accoutume  pas  à 
l'illusion  tout  de  go.  Eh  !  la  vie,  à  quoi  vous  êtes  si  bien  accoutumés, 
n'est  qu'illusion!  répondrait-il.  Mais  la  petite  jeune  fille,  sans  répli- 
quer, sans  discuter  les  opinions  philosophiques  de  Berkeley,  de 
Hume  et  de  M.  Gretzili,  préfère  au  fantôme  idéologique  d'un  philo- 
sophe rajeuni  la  réalité  d'un  jeune  soldat. 

Les  aventures  de  M.  Gretzili  tournent  à  une  bouffonnerie  que 
M.  Maurice  Beaubourg  a  menée  à  merveille.  Son  livre  est  bizarre,  est 
charmant,  drôle,  absurde,  pathétique,  l'une  des  œuvres  de  notre 
temps  les  plus  originales  et  riches  de  méditation,  de  sensibilité,  de 
fantaisie  intelligente. 

Après  que  M.  Gretzili  a  subi  de  fâcheuses  tribulations,  il  vient  à 
connaître  son  tort.  Il  a  philosophé  :  il  n'a  point  vécu;  il  a  oublié  de 
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vivre.  Il  a  combiné  des  idées,  organisé  des  doctrines.  Et  lui-même  ne 
croyait  point  à  ses  doctrines  :  comment  aurait-il  cru  à  ses  doctrines, 
quand  ses  doctrines  supprimaient  la  croyance?  Il  est  extrêmement 
malheureux.  Il  regarde  le  ciel  d'hiver,  où  brillent  le  baudrier  d'Orion, 
les  trois  Rois  d'or,  et  Bételgeuse  cramoisie,  et  Sirius  bleu,  palpitant 
comme  «  un  berger  fou  qui  appellerait  éperdument  de  sa  clarine  de 
cristal  toutes  les  brebis  de  son  troupeau  de  lumière.  »  Il  souffre, 
M.  Grelzili,  et  s'en  aperçoit  d'une  manière  à  n'en  plus  douter.  Alors, 
il  corrige  Descaites  et  nie  que  la  pensée  atteste  l'existence  :  car  la 
pensée  est  une  illusion  plus  périlleuse  que  les  autres.  Mais  la  souf- 
france est  réelle  :  «Je  souffre,  donc  je  suis!»  s'écrie  enfin  M.  Gretzili, 
sauvé  du  néant,  sauvé  trop  tard  pour  profiter  du  sauvetage. 

Philosophe  pessimiste,  M.  Beaubourg  exhorte  son  lecteur  à 
décrier  les  métaphysiques,  autant  dire  le  plus  grand  effort  de  la 
pensée  humaine. 

Voici  d'autres  conteurs  gais  :  ils  ne  s'attaquent  point  aux  méta- 
physiques, jeu  sublime  de  l'humanité,  mais  jeu  assez  rare  et  si  rare 
qu'en  somme  l'effondrement  des  métaphysiques  ne  modifierait  pas 
beaucoup  les  journées  de  nos' camarades  ni  les  nôtres.  Ils  épiloguent 
sur  le  train  le  plus  ordinaire  de  la  vie  contemporaine,  où  le  souci 
d'amour  et  d'argent  tient  plus  de  place  qu'une  rêverie  relative  aux 
idées  pures. 

11  y  a,  dans  Y  Amant  de  la  petite  Dubois,  de  MM.  Max  et  Alex  Fis- 
cher, une  excellente  comédie,  dont  les  personnages  sont  des  fan- 
toches. Et  ce  n'est  point  par  mégarde  que  les  auteurs  de  ce  roman, 
très  habile  et  joli,  ont  laissé  leurs  personnages  à  l'état  de  fantoches  : 
ils  l'ont  voulu,  afin  que  l'on  vît  comme  la  plupart  de  gens  que  l'on 
connaît,  que  l'on  a  vus  se  trémousser  autour  de  maintes  ambitions 
et  convoitises,  et  qui  ressemblent  aux  personnages  du  roman,  sont 
eux-mêmes  de  tels  fantoches.  Et  quelle  gaieté,  dans  cette  machination 
démonstrative  1 

Il  y  a,  dans  la  Dame  très  blonde,  une  histoire  de  jalousie,  extrê- 
mement plaisante.  Et  l'on  dit  que  la  jalousie  est  une  passion  terrible, 
qui  fait  endurer  à  un  pauvre  homme  le  pire  supplice  :  on  dit  bien  des 
choses  1  Le  héros  de  MM.  Max  et  Alex  Fischer  ne  souffre  pas  :  il  est 
curieux  de  savoir  si  la  dame  très  blonde  n'a  point  éparpillé  sa  prédi- 
lection, sa  complaisance.  Il  est  content  de  savoir  que  non.  S'il  appre- 
nait que  oui,  sans  doute  n'aurait-il  pas  l'un  de  ces  chagrins  à  propos 
desquels  les  moralistes  et  les  romanciers  manquent  volontiers  de 
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mesure.  Peut-être,  au  surplus,  la  jalousie  n'est-elle  qu'un  phénomène 
de  curiosité  imprudente. 

Il  y  a,  dans  le  même  recueil,  une  histoire  d'amour,  et  que  voici. 
Un  gentil  garçon  de  Paris,  —  Gaston,  par  exemple,  —  a  une  bien- 
aimée  qui,  un  beau  jour,  le  quitte,  ne  l'aimant  plus.  Elle  prie  MM.  Max 
et  Alex  Fischer  d'annoncer  à  ce  Gaston  qu'elle  est  partie.  Ces  connais- 
seurs malins  du  cœur  des  hommes  et  des  femmes  craignent  de 
froisser  le  subtil  amour-propre  de  l'amant  délaissé  :  ils  lui  disent  que 
la  pauvrette,  l'aimant  trop,  l'a  soupçonné  de  lui  être  infldèle  et  enlîn 
,  s'en  est  allée  pour  se  tuer.  Gaston  n'en  doute  pas  et  :  «  Parfaitement  1 
répond-il.  Jalouse!  Elle  était  jalouse  de  la  petite  dame  brune  qui 
demeure  au  quatrième...  »  Après  cela,  Gaston  se  lie  avec  la  petite 
dame  brune.  Celle-ci  l'aime  et,  provisoirement,  ne  se  tue  pas.  Quand 
une  femme  s'est  tuée  pour  vous,  comment  apprécieriez-vous  la  ten- 
dresse d'une  autre  femme  qui  ne  songe  point  à  se  tuer  pour  vous? 
Gaston  n'est  point  heureux.  Il  interroge  sa  deuxième  bien-aimée  : 
«  Adrienne,  m'aimes-tu?  —  Mais  oui,  je  t'aime.  Et,  si  je  ne  t'aimais 
pas,  serais-je  ici?...  »  Gaston  ne  croit  pas  de  tout  son  cœur  à  un  si 
placide  amour.  Adrienne  s'en  va,  comme  l'autre  s'en  est  allée,  parce 
qu'en  vérité  Gaston  l'ennuie.  Elle  laisse  à  l'ennuyeux  un  mot,  sur  un 
bout  de  papier,  la  simple  vérité.  Gaston  sanglote  et,  parmi  ses  larmes, 
dit  à  M.  Max  ou  à  M.  Alex  Fischer  :  «  Ah!  c'est  atroce  !  Tu  comprends 
bien  que  je  n'accorde  aucun  crédit  à  cette  histoire.  Mon  Dieu,  que 
je  suis  donc  à  plaindre!  Tant  qu'Adrienne  ne  s'était  pas  suicidée 
elle  aussi,  je  ne  pouvais  savoir  si  la  pauvre  chérie  m'aimait...  Il  est 
trop  tard,  il  est  hélas!  trop  tard,  à  présent,  pour  que  je  puisse  pro- 
fiter de  son  amour  !...  »  Peut-être,  au  bout  du  compte,  l'amour  n'est- 
il  qu'un  phénomène  de  fatuité  parfois  bien  exigeante. 

Les  romans  et  les  contes  de  MM.  Max  et  Alex  Fischer  sont  un  pré- 
cieux trésor  de  telles  anecdotes,  où.  l'on  voit  la  plupart  des  idées  et 
des  sentiments  qui  se  prêtent  le  mieux  à  l'emphase  réduits  à  la  peti- 
tesse la  plus  comique.  Et  la  plus  vraie?  Si  vous  l'admettez,  vous 
adhérez  à  la  philosophie  pessimiste  de  MM.  Max  et  Alex  Fischer. 

Ils  ont  un  art  très  ingénieux  et  persuasif.  Ils  ont  un  air  de  plai- 
santer d'abord;  et  l'on  n'est  pas  sûr  qu'ils  cessent  de  plaisanter  au 
moment  où  l'on  s'aperçoit  que  leurs  conclusions  risquent  de  vous 
attrister.  Vous  attrister?  Ils  ne  le  veulent  pas  et  continuent  de  sou- 
rire. Allons,  souriez  comme  eux!  Ils  ont  une  manière  de  conter  si 
preste  et  si  rapide  que  vous  n'avez  pas  le  temps  de  chicaner  votre 
plaisir;  et  ils  ont  une  manière  d'inventer  à  leur  guise  des  incidents  si 
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plausibles  que  vous  ne  distinguez  pas,  dans  leur  récit,  la  fantaisie  et 
la  vérité.  Ils  nieltent  beaucoup  de  vérité,  dans  leur  récit;  et  c'est 
pour  gagner  votre  confiance.  Ils  l'ont  gagnée  depuis  longtemps,  lors- 
qu'ils vous  mènent  si  gaiement  à  ces  conclusions  qui  ne  sont  pas 
gaies.  Or,  les  conclusions  dérivent  ou  semblent  dériver  très  logique- 
ment de  ce  que  vous  avez  pris  pour  la  vérité.  Ces  conclusions,  ils 
ne  les  formulent  pas  eux-mêmes  :  c'est  vous  qui  les  formulez;  à  leur 
instigation,  mais  sans  que  leur  instigation  se  manifeste.  Et  le  talent 
de  la  caricature,  le  voilà! 

J'aime  aussi  que  la  philosophie  pessimiste  de  MM.  Max  et  Alex 
Fischer  n'aille  jamais  à  peindre  l'ignominie.  Nous  avons  beaucoup  de 
moralistes  qui,  ayant  reconnu  que  l'homme  ne  vaut  rien,  profitent  de 
cette  information  pour  exhiber  les  pires  laideurs  de  l'âme  humaine, 
avec  une  effronterie  scandaleuse.  Les  amoureux,  les  jaloux,  les 
toqués  de  MM.  Max  et  Alex  Fischer  ne  sont  ni  infâmes,  ni  répu- 
gnants, ni  morbides.  Et  la  satire  est  ainsi  plus  significative  :  elle  ne 
s'adresse  pas  à  des  monstres,  à  des  scélérats  dignes  des  galères  ni  à 
des  malades  qu'il  faudra  enfermer,  mais  à  l'humanité  moyenne,  à  vos 
amis  et  à  vous-mêmes.  Tant  pis  pour  vous  ! 

Un  autre  conteur  très  gai,  M.  Miguel  Zamacoïs,  donne,  sous  le 
titre  de  la  Dame  au  rendez-vous,  une  série  de  croquis  attrayants  et  de 
caricatures,  lui  aussi,  analogues  à  la  réalité.  Un  de  ses  personnages 
les  meilleurs  est  un  gros  bonhomme  qu'il  a  rencontré  en  voyage  et 
qui  endure  un  tourment  très  pénible  :  c'est  la  peur  des  responsa- 
bilités. L'on  n'a  point  oublié  que  Faguet,  jadis,  indiquait  la  peur. des 
responsabilités  comme  l'un  des  caractères  de  notre  temps.  Le  bon- 
homme qu'a  rencontré  Zamacoïs  était  pharmacien  :  mais,  à  la  lecture 
de  l'ordonnance,  il  commençait  de  trembler,  craignant  de  confondre 
les  chiffres;  et  les  médicaments  à  peine  livrés,  il  était  sûr  d'avoir 
empoisonné  son  client.  Bref,  il  dut  quitter  la  pharmacie  et  trouva 
une  place  de  caissier  dans  une  banque  :  «  J'étais  hanté,  la  nuit,  par 
la  terreur  des  pièces  fausses,  des  liasses  incomplètes,  des  coffres- 
forts  mal  fermés  et  des  combinaisons  oubliables.  Je  dus  lâcher 
encore  ce  métier-là...  »Chez  un  fabricant  d'appareils  de  chauffage,  et 
puis  chef  de  gare,  il  souffrit  de  scrupules  atroces...  «  Cela  dura  jus- 
qu'au jour  où,  menacé  d'une  maladie  des  nerfs,  de  complications 
cardiaques,  et  en  proie  à  des  hallucinations  qui  semaient  sur  toute 
la  nature  des  disques  rouges  ou  verts,  carrés  ou  ronds,  j'embrassai 
enfin  une  profession  de  tout  repos,  sans  responsabilités.  —  Bravo! 
Qu'est-ce  que  vous  faites?  —  Je  suis  ministre!»  Faguet,  d'ailleurs, 
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avait  bien  démêlé  que  le  gouvernement  sert  de  refuge,  quelquefois, 
à  des  volontés  alarmées. 

Encore,  si  les  gouvernés  étaient  sages!  Mais  voici  Mézuche,  de 
sou  métier  canneur  de  chaises.  Il  est  six  heures  :  Mézuche  a  travaillé 
ses  huit  heures  ;  et  bonsoir!  «  Sais-tu,  Mézuche,  ce  que  tu  ferais,  si 
tu  étais  chic?  Tu  finirais  ta  chaise.  J'ai  promis  délivrer  demain  malin. 
En  vingt  minutes,  ce  serait  fait!  »  Non:  Mézuche  est  un  citoyen  libre 
et,  libre,  ne  considère  pas  qu'il  ait  le  droit  de  travailler  vingt  minutes, 
ses  huit  heures  passées.  Donc  Mézuche'rentre  chez  lui  et,  pour  le 
plaisir,  se  livre  à  une  besogne  qui  le  contraint  à  suer  sang  et  eau.  «  Tu 
n'es  donc  pas  un  homme  libre  ?  —  Oh  !  pardon,  ça,  ce  n'est  pas  mon 
travail!  »  L'illusion  de  la  liberté  est  la  pire  des  servitudes,  comme 
l'illusioil  du  gouvernement  le  triomphe  de  l'incurie. 

Laissons  la  polilique  et  ses  vains  tracas.  M.  Ponceau,  qui  est  veuf 
et  ne  s'en  console  pas,  a  commandé  au  peintre  Franqueau  un  portrait 
de  la  défunte.  Le  seul  témoignage  est  une  photographie  :  M.  Ponceau 
la  commente.  «  C'est  ça,  dit-il,  c'est  tout  à  fait  ça!  »  tandis  que  tra- 
vaille le  peintre.  Et  les  yeux,  de  quelle  couleur?  «  Bruns;  c'est  ça  : 
un  ton  de  chêne  encaustiqué...  »  Les  cheveux?  «  Acajou  foncé, 
comme  les  montants  de  votre  Psyché...  »  Vous  serez  touchés  du  soin 
que  met  M.  Ponceau  à  retrouver  autour  de  lui  les  nuances  qu'il  a 
chéries.  Le  peintre  sort,  le  temps  d'aller  chercher  des  tubes  d'outre- 
mer. Cependant  vient  une  petite,  et  qui  prend  M.  Ponceau  pour  le 
peintre.  Elle  est  modèle.  Et,  si  l'on  ne  veut  pas  d'elle,  ce  n'est  pas  de 
chance  :  elle  pleure.  «  Vous  me  chavirez  le  cœur!  »  s'écrie  M.  Pon- 
ceau. La  petite  s'en  va.  Et,  quand  revient  le  peintre,  M.  Ponceau  n'a 
qu'une  idée,  qui  est  d'aller  consoler  la  pauvre  petite.  «  Mais  les  yeux, 
les  cheveux?...  —  Chêne  encaustiqué,  acajou  foncé!...  »  M.  Ponceau 
est  parti. 

Nos  conteurs  gais  sont  enchantés  de  souffler  sur  nos  sentiments, 
nos  mélancolies  et  nos  allégresses,  comme  sm  la  poussière  la  plus  lé- 
gère et  qui  s'envole  au  moindre  souffle.  C'est  leur  jeu,  où  ils  s'amusent. 

Les  contes  de  M.  Miguel  Zamacoïs  sont  très  bien  faits,  et  joliment 
écrits,  avec  un  sérieux  qui  rend  le  badinage  très  agréable  et  qui  vous 
intrigue  avant  d'avouer  qu'il  s'agissait  de  vous  divertir. 

Faut-il  compter  M""^  Gyp  au  nombre  de  nos  conteurs  gais?  Il  y  a 
une  gaieté,  une  verve,  un  entrain  merveilleux,  dans  la  centaine  de 
volumes  qu'elle  a  publiés  et  qui  laissent  le  plus  aimable  souvenir.  Elle 
a  vu,  noté,  croqué  tous  les  travers  de  notre  époque.  Elle  a  traité  ses 
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victimes  d'une  façon  qui  n'est  pas  indulgente.  La  galerie  de  tableau- 
tins qu'elle  a  signés,  tâchez  de  ne  pas  vous  y  reconnaître.  Hélas!  vous 
ne  manquerez  pas  de  vous  y  reconnaître  un  peu,  à  moins  que  vous 
ne  soyez  avec  soin  très  mal  informé  de  vous-mêmes.  Et  vous  rirez 
cependant  :  l'image  est  drôle. 

Parmi  les  travers  de  notre  époque,  celui  que  M""  Gyp  a  le  plus 
vertement  raillé,  c'est  le  snobisme,  qui  nous  dispense  d'avoir  une 
opinion,  qui  nous  impose  une  opinion  toute  faite.  Jules  Lemaître,  un 
jour,  a  vanté  le  snobisme  comme  une  vertu  sociale  :  sans  le 
snobisme,  nos  contemporains  seraient  plus  dispersés  qu'ils  ne  le 
sont;  quelle  anarchie  1  Et  le  snobisme  est  un  signe  de  docilité, 
d'humilité...  Mais  le  snobisme,  tel  que  M""^  Gyp  l'a  remarqué  parmi 
ses  contemporains  divers,  ne  leur  ôte  pas  la  vanité,  la  présomption, 
ni  l'égoïsme. 

Les  personnages  de  M"^  Gyp  ont  le  plus  fol  orgueil  de  leurs  opi- 
nions empruntées  :  ils  croient  les  avoir  prises  chez  le  bon  faiseur.  Ce^ 
sont  des  opinions  de  riches,  ou  qui  «  font  riche,  »  comme  on  dit. 
Nulle  sincérité!  Sans  la  sincérité,  nos  sentiments  et  nos  idées  nej 
valent  rien,  ne  sont  que  des  tics.  Le  cœur  humain?  C'est  un  endroit 
011  la  mode  fait  passer  des  frissons  rapides  et  analogues  à  l'agitation] 
d'une  poupée  qu'on  électrise. 

Mais,  voici  que  M™*  Gyp  nous  donne  un  «  conte  bleu,  »  Mon  arnil 
PieiTot,  l'histoire  d'un  petit  garçon  qu'un  bonhomme  de  prêtre  al 
généreusement  recueilli,  élevé,  mis  au  lycée  jusqu'à  ce  qu'il  devînt  uni 
bel  officier  sorti  de  Saint-Cyr.  Une  petite  fille,  de  très  bonne  fanùlle  etj 
dont  la  grand'mère  est  duchesse,  est  la  compagne  de  jeux  du  petit 
garçon,  s'éprend  de  lui,  l'adore  et  veut  l'épouser.  Idylle  ^a^dssante,^ 
puérile  et  qui  dure  au  delà  de  l'âge  anodin!  La  jeune  fiQle  et  le  belj 
officier  s'aiment  d'amour  ;  elle  est  exubérante  :  il  est  timide.  Comment! 
voulez-vous  qu'une  si  noble  héritière  épouse  un  enfant  trouvé?  Après! 
maintes  péripéties,  vous  saurez  que  l'enfant  trouvé  n'est  pas  indigne] 
de  la  noble  héritière.  Il  est  comte,  il  a  de  la  fortune;  on  l'aimait, et onj 
l'aime  encore.  Il  a  fallu,  pour  en  arriver  à  de  telles  certitudes,  déjouei 
un  vilain  homme.  Les  méchants  sont  punis,  la  vertu  est  récompensée.] 
Or,  ce  récit  de  bonheur  et  tel  qu'on  voudrait  que  fût  la  vie,  M""'  Gyp] 
l'appelle  «  un  conte  bleu  :  »  elle  ne  parait  pas  y  croire  ou  corrige  dej 
quelque  ironie  son  essai  de  créduhté. 

André  Beaunier. 
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Le  regrettable  malentendu  qui  a  éclaté,  à  propos  de  la  Haute-Silé- 
sie,  entre  M.  Lloyd  George  et  le  Gouvernement  français,  n'était  mal- 
heureusement que  trop  facile  à  prévoir.  Il  y  a  de  longs  mois  déjà  que, 
dans  toutes  les  questions  qui  touchent  à  la  Pologne,  la  politique  des 
Alliés  est  mal  accordée  ;  et,  du  reste,  à  quiconque  ne  ferme  pas  les 
yeux  à  l'évidence,  les  «  surfaces  de  friction  »  apparaissent  chaque 
jour  plus  nombreuses  entre  l'Angleterre  et  la  France.  L'Entente  cor- 
diale, Dieu  merci!  n'est  pas  en  péril,  mais,  si  nous  voulons  la  maintenir 
intacte,  nous  devons  nous  rendre  exactement  compte  des  petits  dis- 
sentiments qui  la  menacent,  et  rechercher  loyalement  les  moyens  de 
la  fortifier.  Ce  serait  faire  injure  au  caractère  britannique  que  de 
n'avoir  pas  le  courage  de  parler  franchement,  dans  une  crise  dont 
l'issue  dépend,  en  grande  partie,  de  notre  sincérité.  Les  plus  solides 
amitiés  sont  faites  de  confiance  mutuelle,  et  c'est  un  déplorable 
système  que  de  vouloir  ruser  et  jouer  au  plus  fin  avec  ceux  dont  on 
tient  à  garder  l'estime. 

Avant  la  guerre,  l'Entente  cordiale  n'était  consacrée  par  aucun  acte 
diplomatique.  L'accord  de  1904,  qui  avait  réglé  les  litiges  pendants 
entre  la  Grande-Bretagne  et  la  France,  n'avait  pas,  par  lui-même,  le 
caractère  d'une  alhance.  C'est  la  pratique  qui  a  peu  à  peu  établi,  entre 
les  deux  nations,  de  tels  rapports  d'intimité  que,  pour  l'examen  de 
tous  les  grands  problèmes  européens,  leurs  chancelleries  cherchaient 
naturellement  à  se  concerter.  Aprèsl'attentat  de  Serajevo,  lorsque  l'atti- 
tude de  l'Autriche  et  de  l'Allemagne  de\dnt  inquiétante  pour  la  paix  du 
monde,  rien  ne  nous  permettait  de  préjuger  les  résolutions  de  l'Angle- 
terre. Elle  n'avait  aucun  engagement  envers  nous.  La  ville  de  Londres 
avait  chaleureusement  acclamé  la  France,  en  1913,  dans  la  personne  du 
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Président  de  la  République  ;  la  \ille  de  Paris  avait  fait,  en  1914,  au  roi 
George  V  un  accueil  enthousiaste  ;  mais  nous  n'aidons  aucune  certi- 
tude d'être  soutenus  par  l'Angleterre,  s'il  plaisait  à  l'Allemagne  de  se 
jeter  sur  nous.  Lorsque  l'orage  a  fondu,  sir  Edward  Grpy  a  déployé 
une  magnifique  activité  pour  mettre  l'Europe  à  l'abri  de  l'averse  ;  il  a 
multiplié  les  initiatives  pour  retenir  l'Allemngne  et  l'Autriche;  et  il  a 
certainement,  parla,  bien  mérité  de  l'humanité.  Mais,  à  la  veille  delà 
catastrophe,  lorsque  la  France  interrogeait  l'Empire  britannique  sur 
ses  intentions,  l'Empire  britannique  restait  muet.  Il  consultait  son 
intérêt,  et  il  avait  raison.  Il  n'avait  pas  à  se  sacrifier  pour  auti^ui.  Son 
intérêt  était  certainement  de  ne  pas  laisser  écraser  la  France,  et  la 
clairvoyance  de  ses  hommes  d'Étal  les  avait,  tout  de  suite,  fixés  sur 
ce  point  ;  mais,  dans  un  pays  d'opinion,  ils  voulaient  être  sûrs  d'être 
compris  par  l'homme  de  la  rue  ;  et  ils  attendaient.  Si  l'Allemagne 
n'avait  pas  commis  le  crime  de  \-ioler  la  neutrahté  belge,  nul  ne  sait 
combien  cette  attente  aurait  pu  se  prolonger. 

L'ultimatum  de  Berlin  au  Cabinet  de  Bruxelles  a  révolté  la  cons- 
cience britannique.  L'Angleterre,  garante  de  l'indépendance  de  la 
Belgique,  n'a  pas,  un  instant,  songé  à  oublier  ses  engagements.  Pour 
les  tenir,  elle  a  déclaré  la  guerre  à  l'Allemagne  et  elle  a  pris  ainsi,  en 
toute  Hberté,  une  décision  qui  lui  fait  grand  honneur  et  qui,  du  reste, 
était,  elle  aussi,  conforme  à  son  intérêt  bien  entendu.  Elle  ne  pou- 
vait, en  effet,  laisser  les  Allemands  s'emparer  d'Ostende  et  d'Anvers 
et  s'installer  définitivement,  en  face  d'elle,  sur  la  mer  du  Nord. 
Dans  les  plus  nobles  déterminations  des  Puissances,  il  y  a  toujours 
un  peu  de  cet  égoïsme  sacré,  dont  un  Président  du  conseil  itaUen  a 
fait,  au  cours  de  la  guerre,  une  apologie  raisonnée;  et  lorsque,  ces 
jours-ci,  l'ambassadeur  des  États-Unis  à  Londres  a  déclaré,  au  Pil- 
grim's  Club,  que  son  pays  «  n'avait  pas  envoyé  des  soldats  au  delà 
des  mers  pour  sauver  l'Angleterre,  la  France  et  l'Italie,  mais  unique- 
ment pour  sauver  les  États-Unis  d'Amérique,  »  le  colonel  Harvey  n'a 
fait  qu'exprimer,  à  son  tour,  une  vérité  que  la  France  est  trop  souvent 
tentée  de  perdre  de  vue.  Les  maximes  Charity  begins  at  home,  ou 
Chacun  pour  soi,  ont,  sans  doute,  du  point  de  vue  d'une  morale 
supérieure,  quelque  chose  d'étroit  et  de  choquant,  et  l'idéalisme  du 
peuple  français  a  ce  mérite  qu'il  nous  pousse  souvent  à  nous  élever 
au-dessus  de  nos  propres  intérêts;  mais  il'  a,  en  même  temps,  ce 
défaut  qu'il  nous  empêche  parfois  de  discerner  les  véritables  mobiles 
,de  notre  prochain. 

Donc  chacune  des  nations  alUées  et  associées  est  entrée  en  guerre 
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pour  son  propre  compte,  et  d'aucune  on  n'aurait  pu,  sans  excès  de 
candeur,  attendre  une  conduite  différente.  Nous  nous  sommes 
entr'aidés;  nous  avons  participe  à  une  œuvre  de  défense  commune; 
nous  nous  sommes  trouvés  unis  dans  une  heure  où  la  liberté  de  tous 
était  menacée  ;  nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  garder  pieusement  le 
souvenir  de  cette  solidarité;  mais  elle  n'a  pas  fait  de  certains  d'entre 
nous  les  débiteurs  des  autres  et,  en  particulier,  si  la  déclaration  de 
guerre  de  la  Grande-Bretagne  a  été  d'un  grand  secours  pouv  la 
France,  la  rapide  mobilisation  de  la  France  a  été  d'un  grand  secours 
pour  la  Grande-Bretagne. 

Une  fois  les  hostilités  commencées,  chacun  des  deux  peuples  a 
réalisé  des  prodiges  pour  assurer  la  victoire,  et  fce  n'est  pas  moi  qui 
chercherai  à  sous-estimer  les  merveilleux  efforts  accomplis,  sur  terre 
et  sur  mer,  par  l'Empire  britannique.  En  moins  d'un  an,  lord  Kitche- 
ner  a  réussi  à  constituer  une  armée  ;  les  dominions  et  les  colonies  ont 
recruté,  avec  une  rapidité  extraordinaire,  d'admirables  contingents; 
la  Grande  Flotte  a  condamné  à  l'immobilité  et  à  l'inertie  les  navires 
allemands  de  haut  bord  ;  l'Angleterre  enfin  a  fait  des  miracles  pour 
purger  la  mer  du  Nord,  la  Manche  et  l'Océan  des  sous-marins  qui  com- 
mençaient à  les  infester.  Mais  nous,  n'avons-nous  été  pour  rien  dans 
la  ^ictoire  ? 

Lorsque  la  vague  germanique  a  déferlé  sur  le  sol  de  Belgique  et  de 
France,  nous  étions  presque  seuls.  La  petite  armée  belge,  qui  s'était 
vaillamment  battue,  même  après  la  prise  de  Liège  et  l'investissement 
d'Anvers,  avait  fini  par  être  écrasée  sous  le  nombre  et  avait  besoin 
d'être  entièrement  reconstituée  avant  de  reprendre  campagne.  Les 
quatre  divisions  britanniques,  que  commandait  le  maréchal  French, 
étaient  composées  de  soldats  énergiques  et  courageux  ;  mais,  un  peu 
dépaysé  sur  le  continent,  leur  chef  craignait  toujours  de  s'éloigner 
de  ses  bases  maritimes  et  il  ne  prêtait  au  commandement  français 
qu'une  assistance  incertaine  et  précaire.  Si,  à  cette  époque,  l'armée 
française  n'avait  pas  été  en  mesure  de  faire  face  à  l'ennemi,  la  bataille 
de  la  Marne,  au  lieu  de  finir  en  victoire  éclatante,  se  serait  terminée 
par  une  défaite  irréparable.  A  cette  heure  décisive,  c'est  l'armée 
française  qui  a  été  l'avant-garde  des  armées  de  l'unjvers  et  qui  s'est 
fait  décimer  pour  le  salut  de  tous.  C'est  elle  encore  qui,  les  semaines 
suivantes,  a  lutté  de  vitesse  avec  l'envahisseur  dans  la  fameuse  course 
à  la  mer  et  qui  a  remporté  cette  victoire  de  l'Yser  qui  a  protégé,  non 
seulement  les  côtes  françaises,  mais  les  côtes  anglaises  et  a  laissé  à  la 
Grande-Bretagne  le   temps  de  recruter  et  d'organiser    ses  troupes 
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métropolitaines  et  coloniales.  Plus  tard,  en  4916,  lorsque  l'Allemagne 
s'est  ruée  sur  Verdun,  pour  tâcher  d'ébranler  et  de  crever  le  front  des 
Alliés,  c'est  encore  l'armée  française  qui  a  soutenu  le  choc  et  qui  a 
passé  presque  tout  entière  dans  la  «  noria  »  de  Pctain  pour  arrêter 
l'ennemi  sous  les  nmrs  de  la  place  lorraine. 

Plus  tard  encore,  en  mars  1918,  lorsque  lord  Milner  a  été  envoyé 
en  France  par  le  cabinet  de  Londres,  quelle  était  la  situation?  L'émi- 
nent  ministre  britannique  l'a  dépeinte  lui-même  dans  le  mémorandum 
qu'il  a  adressé  le  27  mars  1918  à  son  Gouvernement:  «  Le  grand 
mystère  était  l'effondrement  de  la  cinquième  armée,  qui  restait  jus- 
qu'alors inexpliqué.  Par  suite  du  degré  de  désorganisation  de  cette 
armée  et  du  fait  que  les  communications  étaient  coupées  de  toutes 
parts,  il  était  difficile  de  se  rendre  compte  de  ce  qui  s'était  passé. 
D'une  façon  générale,  on  ne  pouvait  douter  cependant  que  cette  armée 
ne  fût  brisée  et  qu'une  brèche  n'eût  été  ouverte  entre  le  flanc  droit  de 
la  troisième  armée  et  les  Français.  «C'est à  la  suite  de  cette  rupture,  qui 
pouvait  entraîner  un  désastre,  qu'eurent  lieu  les  entrevues  de  Com- 
piègne  et  de  Doullens  et  que  le  général  Foch  fut  chargé  par  les  Gou- 
vernements britannique  et  français  de  coordonner  l'action  des  armées 
alUées  sur  le  front  Ouest.  Quelques  jours  après,  cette  première  mesure 
aboutissait  à  sa  conclusion  logique,  et  Foch  était  nommé  général  en 
chef  des  armées  alUées.  On  ne  contestera  point,  je  pense,  que  l'unité 
de  commandement  et  le  génie  miUtaire  de  Foch  aient  été  pour 
quelque  chose  dans  le  succès  final. 

La  France  a  donc  le  droit  de  revendiquer  une  large  part  dans  l'hon- 
neur de  la  victoire;  et  elle  a,  hélas  !  subi  une  part  non  moins  large  des 
sacrifices  communs.  C'est  elle  qui,  de  toutes  les  nations,  a  eu,  non 
seulement  la  proportion  la  plus  élevée,  mais  le  chiffre  absolu  le  plus 
fort,  d'officiers  et  de  soldats  taés  à  l'ennemi.  Restée  sur  la  brèche  du 
commencement  à  la  fm,  appelée  à  faire,  aux  moments  critiques,  les 
efforts  les  plus  vigoureux,  elle  a  payé  de  plus  de  quatorze  cent  mille 
morts  les  incomparables  services  qu'elle  a  rendus  àla  coalition.  Que  les 
Puissances  alUées  montrent  leurs  listes  funèbres  !  Elles  ne  sont,  sans 
doute,  pas  moins  glorieuses  que  les  nôtres,  mais  elles  sont  toutes  sin- 
gulièrement moins  longues  et  l'Empire  britannique  tout  entier,  avec  le 
Canada,  l'Australie,  la  Nouvelle-Zélande,  les  Indes,  reste  loin  derrière 
nous,  à  distance  de  plusieurs  centaines  de  mille  de  Aies  humaines.  Et, 
sans  doute,  Londres  a  reçu,  comme  Paris,  de  sinistres  visites  aériennes, 
mais  c'est  sur  le  sol  de  France  qu'on  s'est  battu;  ce  sont  les  Flandres, 
la  Picardie,  la  Champagne,  la  Loriaine,  qui  ont  été,  pendant  plus  de 
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quatre  années,  le  théâtre  ensanglanté  de  la  guerre.  Nos  villes  et  nos 
villages  ont  été  détruits,  tantôt  par  les  obus  allemands,  tantôt,  quand 
telles  étaient  les  nécessités  militaires,  par  les  projectiles  des  armées 
alliées.  Plusieurs  de  nos  plus  belles  provinces  ont  été  saccagées  et 
ruinées  pour  que  fussent  sauvées,  tout  ù  la  fois,  la  liberté  de  la  France 
et  la  grandeur  de  l'Angleterre.  Nos  provinces  du  Nord  et  de  l'Est  sont 
restées,  durant  toutes  les  hostilités,  le  champ  de  bataille  de  l'univers. 
EUes  ont,  pour  ainsi  dire,  appartenu  indivisément  aux  armées  alliées, 
qui  y  ont  vécu,  cantonné,  combattu;  et, 'si  ces  armées  ont  ensemble 
repoussé  l'étranger,  si  la  coopération  britannique  et  américaine  a 
grandement  facilité  cette  œuvre  de  libération,  notre  territoire  a  été 
le  rempart,  le  glacis  ou  la  tranchée,  qui  ont  protégé,  comme  disait  le 
Président  Wilson,  la  frontière  de  la  liberté. 

La  victoire  est  venue  et  nous  avons  pavoisé  nos  ruines.  Nous 
étions  en  droit  d'espérer  que  tous  nos  amis  nous  aideraient  à  les 
relever  et,  lorsqu'à  commencé  l'examen  des  conditions  de  la  paix, 
nous  nous  sommes  étonnés  des  difficultés  que  nous  rencontrions, 
comme  si  nous  pensions  que  l'héroïsme  de  nos  soldats  et  les  souf- 
frances de  nos  populations  devaient  faire  oublier  à  nos  alliés  leurs 
habitudes  et  leurs  intérêts,  leurs  passions  et  leurs  préjugés.  La 
guerre  avait,  au  contraire,  développé  et  exaspéré,  chez  la  plupart  des 
peuples,  jeunes  ou  anciens,  les  sentiments  nationaux  et  la  volonté 
de  puissance  ;  et  là  où  nous  nous  imaginions  ne  rencontrer  que  bonne 
grâce  et  complaisance,  nous  avons  eu  la  surprise  de  nous  heurter  à 
des  contradictions  et  à  des  résistances. 

On  a  commencé  par  déposséder  notre  langue  de  ses  anciens  pri- 
vilèges diplomatiques.  Tous  les  traités  qui  ont  suivi  la  paix,  traités 
de  Versailles,  de  Saint-Germain,  de  Sèvres,  de  Trianon,  ont  été  ré- 
digés, tantôt  en  deux  idiomes,  tantôt  en  trois.  En  1784,  la  classe 
des  Belles-Lettres  de  l'Académie  de  Berlin  mettait  au  concours  la 
question  suivante  :  «  Qu'est-ce  qui  a  fait  de  ia  langue  française  la 
langue  universelle  de  l'Europe?  Par  où  mérite-t-elle  cette  préro- 
gative? Est-il  à. présumer  qu'elle  la  conserve?  »  En  \9-H,  l'Académie 
française  peut  choisir,  pour  le  prix  d'éloquence,  ce  sujet  mélanco- 
lique :«  Qui  est-ce  qui  a  fait  perdre  à  la  langue  française  sa  qualité  de 
langue  diplomatique  de  l'Europe  ?  Par  où  a-t-elle  mérité  celte  dis- 
grâce? Est-il  à  présumer  qu'elle  s'en  relève?  » 

Au  xviii^  siècle,  lorsque  des  États  comme  la  Suéde,  la  Suisse,  la 
Sardaigne,  l'Espagne,  les  Pays-Bas,  la  Hongrie,  la  Prusse  contrac- 
taient entre  eux,  même  en  dehors  de  la  France,  ils  se  servaient  de 
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noire  langue.  Au  xix®  siècle,  même  après  nos  revers,  on  parle  français 
au  Congrès  de  Vienne,  on  parle  français  dans  les  négociations  de 
Francfort,  on  parle  français  au  Congrès  de  Berlin,  aux  Conférences 
de  Madrid,  d'Algésiras,  de  La  Haye.  A  Versailles,  à  Saint-Germain,  à 
Sèvres,  à  Trianon,  notre  souveraineté  linguistique  a  été  démembrée. 
Vaincus,  nous  l'avions  conservée;  vainqueurs,  nous  avons  dû  la 
partager. 

Concession  de  pure  forme?  Non  pas.  Premier  signe  des  conces- 
sions qui  nous  ont,  tout  de  suite,  été  arrachées  sur  le  fond.  Voisine 
d'une  Allemagne  agressive,  la  France  aurait  eu  intérêt  à  ne  pas  voir, 
du  moins,  cette  Puissance  redoutable  fortifiée,  dans  le  traité  de 
paix,  par  la  consolidation  de  son  unité.  L'Empire,  né  de  notre  défaite, 
était  encore,  en  1914,  une  agglomération  d'Etats  qui  conservaient, 
au  moins,  un  semblant  d'indépendance.  Nous  aurions  trouvé,  dans 
une  constitution  fédérative,  un  peu  plus  de  sécurité  que  dans  un 
Reich  centralisé.  On  nous  a  opposé  une  prétendue  volonté  populaire 
qui  ne  s'était,  du  reste,  manifestée  nulle  part;  on  a  allégué  qu'une 
Allemagne  unifiée  serait  une  débitrice  plus  solvable;  et  on  nous  a 
amenés,  par  une  série  de  sophismes,  à  consacrer  nous-mêmes  l'indi- 
visibilité de  l'Allemagne. 

Mais  puisqu'on  invoquait,  à  tort  ou  à  raison,  les  droits  des  natio- 
nalités pour  laisser  la  Prusse  absorber  ainsi  les  autres  États  de  l'Al- 
lemagne, la  justice  et  la  logique  eussent  voulu  qu'on  fit,  en  revanche, 
sortir  de  l'Allemagne  les  provinces  dérobées  aux  pays  voisins.  On 
n'a  pas  osé  ne  pas  admettre  ce  principe  général,  mais  on  en  a  en- 
touré l'application  de  formalités  ou  de  restrictions  qui  l'ont  trop  sou- 
vent rendu  illusoire.  Il  eût  été  naturel  qu'on  rendit  à  la  France 
l'Alsace  et  la  Lorraine  telles  qu'elles  nous  appartenaient  avant  la 
spoliation  de  1815;  nos  alliés  ne  l'ont  pas  voulu;  on  nous  a  stricte- 
ment restitué  ces  provinces  dans  leurs  frontières  rétrécies  de  1870. 
On  a  soumis  à  un  plébiscite  des  cercles  wallons  comme  ceux  d'Eupen 
et  deMalmédy;  on  n'a  pas  osé  détacher  de  l'Allemagne,  sans  une 
consultation  nouvelle,  les  duchés  qu'elle  avait  pris  au  Danemark,  et 
ainsi  il  est  arrivé  que,  dans  une  partie  du  Slesvig,  le  voleur  a  été  favo- 
risé par  l'usage  qu'il  avait  fait  du  bien  volé.  Enfin,  sous  l'influence 
prépondérante  du  Cabinet  britannique,  on  a  marchandé  à  la  Pologne 
les  moyens  de  renaître.  On  ne  lui  a  pas  donné  le  débouché  maritime 
que  lui  avait  promis  le  Président  Wilson;  on  a  soumis  le  port  de 
Dantzig  à  un  régime  hybride  qui  a  mécontenté,  à  la  fois,  l'Allemagne 
et  lu  Pologne;  et  pour  laHaule-Silésie,  qui,  d'après  toutes  les  slalis- 
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tiques  allemandes  d'avanl-gueire,  devait  êlre  considérée  comme 
polonaise,  on  a  accordé  à  M.  Brockdorff-Rantzau  le  plébiscite  qu'il 
demandait.  Ici  encore,  c'est  M.  Lloyd  George  qui  est  intervenu,  con- 
trairement au  vœu  de  la  France  et  contrairement  môme  à  l'avis  des 
experts  anglais,  pour  donner  cette  satisfaction  à  l'Allemagne,  comme 
si  l'Angleterre  pouvait  attendre  un  profit  morar  ou  matériel  de 
l'agrandissement  du  Reich  et  de  l'abaissement  de  la  Pologne. 

Nous  n'avons  guère  été  mieux  partagés  dans  les  autres  parties 
des  traités.  Les  colonies  allemandes  ont  été  remises  aux  Alliés,  mais 
ce  n'est  pas  à  nous  qu'ont  été  attribuées  les  plus  importantes.  L'Em- 
pire turc  a  été  partagé,  mais  il  l'a  été  de  telle  façon  que  l'Angleterre 
a  vu,  en  Orient,  son  autorité  s'accroître  aux  dépens  de  la  nôtre.  La 
Mésopotamie  et  les  grands  chemins  de  l'Asie  sont  maintenant  entre 
les  mains  de  l'Empire  britannique  ;  dans  la  Palestine,  qui,  d'après  les 
accords  anglo-français  de  1916,  devait  être  internationalisée,  le  sio- 
nisme est  devenu,  après  la  paix,  le  prête-nom  de  l'Angleterre;  l'émir 
Feyçal,  protégé  et  pensionné  par  nos  alliés,  a  fait  tout  ce  qui  dépen- 
dait de  lui  pour  nous  expulser  de  Syrie;  bref,  nous  avons  accepté  à 
Sèvres  un  traité  que  désavouent  les  signataires  eux-mêmes,  dont  on 
n'a  pas  osé  demander  la  ratification  aux  Chambres  et  qui  allume 
aujourd'hui  en  Orient  de  nouveaux  incendies. 

Si  réduite  que  fût  la  part  qu'on  nous  laissait  dans  la  victoire,  nous 
jetions  cependant  disposés  à  nous  en  contenter.  Mais  nous  deman- 
dions à  être  indemnisés  de  nos  dommages  et,  sur  ce  chapitre  du 
moins,  nos  Alliés  nous  avaient  fait,  dans  le  traité,  les  plus  belles 
promesses.  Nous  avions  répondu  que  nous  nous  défiions  un  peu  de 
la  bonne  volonté  allemande  et  nous  avions  demandé  des  garanties 
ou  des  gages.  11  semblait,  en  particulier,  tout  à  fait  légitime  d'occuper 
une  partie  du  territoire  du  Reich  aussi  longtemps  que  nous  ne 
serions  pas  payés.  Les  Allemands  nous  avaient  donné,  de  1870  à 
1873,  un  exemple  que  nous  avions  le  droit  de  suivre.  —  Mais,  nous 
a-t-on  répliqué,  vous  allez  toucher  une  somme  si  formidable  que 
l'Allemagne  ne  pourra  vous  la  verser  entièrement  que  par  annuités 
et  ces  annuités  s'échelonneront  pendant  plus  d'un  quart  de  siècle. 
Il  est  impossible  que  l'occupation  militaire  dure  aussi  longtemps. 
—  Pourquoi?  —  Vos  troupes  finiraient  par  avoir  des  difficultés  avec 
les  populations;  et  puis,  nous  prendrons  part  nous-mêmes  à  l'occu- 
pation, et  nous  ne  voulons  pas  garder  indéfiniment  des  soldats  sur 
le  continent.  Et  on  a  réduit  la  durée  de  l'occupation  à  quinze  ans. 
11  eût  été  raisonnable  que  les  frais  de  cette  occupation  fussent 
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directement  supportés  par  les  habitants  et  que  l'autorité  militaire 
eût,  dans  le  pays,  les  mêmes  droits  que  les  armées  allemandes  en 
France  après  1870.  —  Non,  nous  a-t-on  dit.  Les  Alliés  feront  l'avance 
des  frais  ;  l'Allemagne  remboursera  ensuite  ;  quant  à  l'autorité  mili- 
taire, elle  serait  peut-être  trop  dure;  créons  une  commission  civile 
interalliée; ce  sera  une  marque  de  courtoisie  envers  les  Allemands.  » 
Et  nous  avons  cédé.  —  Du  moins,  demandions-nous,  il  faut  désar- 
mer l'Allemagne.  C'est  la  condition  essentielle  de  la  paix  future. 
Rassurez-vous.  Si  vous  renoncez  à  prolonger  l'occupation  de  la 
rive  gauche  du  Rhin  au  delà  de  quinze  ans,  c'est  nous-mêmes, 
Angleterre  et  États-Unis,  qui  vous  assisterons  en  cas  de  nou- 
velle offensive  allemande.  N'avez-vous  pas  confiance  en  notre 
amitié  ou  doutez -vous  de  notre  parole?  Voici  un  engagement 
signé  de  nous  deux,  Président  Wilson  et  Lloyd  George,  qui  garantit 
votre  tranquillité.  Mais,  dans  ce  vieux  droit  français  auquel  les 
Normands  ont  fait  autrefois  passer  la  Manche,  il  y  avait  un  adage 
que  le  Premier  ministre  britannique  paraît  avoir  oublié  :  «  Donner 
et  retenir  ne  vaut.  »  Son  engagement  était  subordonné  à  celui 
de  l'Amérique  et,  comme  l'Amérique  a  répudié  les  promesses  de 
M.  Wilson,  M.  Lloyd  George  s'est  tenu  pour  libéré.  Des  Anglais, 
qui  connaissent  la  France  et  qui  l'aiment,  tels  que  Lord  Derby,  ont 
vainement  insisté  pour  qu'un  pacte  d'alliance  fût  signé  entre  l'Angle- 
terre et  nous;  le  Cabinet  britannique  ne  les  a  pas  écoutés;  il  n"a 
même  pas  consenti  à  demander  aux  Communes  de  voter  l'engage- 
ment d'assistance  éventuelle,  sans  le  subordonner  plus  longtemps  à 
l'assentiment  des  États-Unis;  il  a  étendu  la  doctrine  de  Monroe  à 
l'Angleterre  ;  il  n'a  pas  voulu  promettre,  d'avance,  d'intervenir  dans 
un  conflit  européen. 

Telle  était  donc,  dans  l'ensemble,  la  position  fort  modeste  et, 
par  bien  des  côtés,  assez  périlleuse  que  nous  faisait  le  traité  de  Ver- 
sailles. Elle  était  loin  de  remplir  nos  espérances  et  de  répondre  à 
nos  sentiments  de  justice;  et,  déjà,  à  mesure  que  cet  acte  diploma- 
tique a  été  mieux  connu,  ont  commencé  les  premières  déceptions  de 
la  France.  Nous  avions,  du  moins,  le  droit  de  penser  que  tous  les 
sacrifices  nous  avaient  été  demandés  avant  la  signature  et  que  le 
traité  ayant  été  approuvé  par  le  Parlement,  en  Angleterre  comme  en 
France,  et  consacré,  dans  les  deux  pays,  par  une  ratification  solen- 
nelle, il  deviendrait  la  loi  commune  et  ne  donnerait  plus  lieu  à  de 
nouveaux  amendements.  C'était  là  une  illusion  et  nous  n'avons  pas 
tardé  à  nous  en  apercevoir.  Dans  l'exécution  même  des  conventions 
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signées,  des  divergences  de  vues  se  sont  immédiatement  produites, 
qui  de  Boulogne  à  San  Remo,  de  Hylho  à  Spa,  de  i'aris  à  Londres,  se  sont 
accusées  davantage.  Dans  ces  entrevues  rapides,  où  les  photographes 
jouaient  souvent  un  rôle  plus  important  que  les  experts,  il  arrivait 

-parfois  aux  ministres  français  de  ne  pas  mesurer  très  exactement  la 
force  de  notre  opinion  publique  et  de  croire  qu'ils  feraient  accepter 
aisément  les  concessions  auxquelles  ils  étaient  amenés.  Mais  la 
France,  elle,  avait  des  idées  très  claires.  Elle  voulait  la  paix  et  elle 
voulait  son  droit.  Elle  ne  comprenait  pas  qu'on  put  rogner  encore 
quelque  chose  du  minimum  que  lui  avait  donné  le  traité  ;  et,  dès 
qu'elle  a  vu  qu'à  chacune  des  conférences,  on  nous  arrachait,  un 
à  un,  nos  pauvres  avantages,  elle  a  senti  monter  en  elle  la  tristesse 
et  le  mécontentement.  Lorsqu'elle  a  constaté  que  M.  Lloyd  George, 
après  avoir  annoncé  à  son  de  trompe  l'extradition  de  Guillaume  II  et 
des  autres  coupables,  renonçait  à  ses  projets,  elle  a  craint  que 
cette  première  marque  de  faiblesse  n'encourageât  la  résistance  du 
Reich  sur  tous  les  autres  chapitres  du  Traité.  Lorsque  des  délais 
successifs  ont  été,  à  la  demande  de  l'Angleterre,  accordés  à 
l'Allemagne  pour  le  désarmement  terrestre,  la  France  n'a  pas  pu 
se  défendre  de  penser  que  nos  amis  britanniques  avaient  été,  avec 
raison,  plus  fermes  dans  l'exécution  du  désarmement  naval. 
Lorsqu'enfm  notre  pays  a  vu  la  politique  suivie,  depuis  bientôt  un 
an  et  demi,  par  les  cabinets  français,  au  sujet  des  réparations  et 
des  garanties,  il  n'a  pu  supposer  qu'une  conduite  aussi  contraire  à 
ses  vœux  et  à  ses  intérêts  fût  libre  et  spontanée,  et  il  a  été,  non 
sans  un  peu  d'humiliation,  forcé  de  conclure  qu'au  lieu  de  navi- 
guer par  nos  propres  moyens,  nous  étions  remorqués. 

Le  jour  oii  un  de  nos  ministres  s'était  émancipé  jusqu'à  faire 
occuper  Francfort,  M.  Lloyd  George  s'était  promis,  non  seulement 
d'éloigner  le  plus  tôt  possible  nos  troupes  de  cette  ville,  mais  d'établir 

.désormais  au  profit  de  l'Angleterre,  dans  l'exécution  du  Traité, l'unité 
de  commandement.  Il  n'avait  plus  semblé  avoir  d'autres  desseins  que 
de  nous  modérer  et  de  nous  empêcher  d'agir,  d'amener  l'Allemagne  à 
composition  par  la  bienveillance  et  la  douceur,  de  la  gagner  par  les 
présents,  et  de  nous  prier  de  faire  les  frais  de  cette  réconciliation.  De 
là,  cette  idée  du  forfait  et  de  l'amputation  arbitraire  de  notre  créance, 
dont  j'ai  dénoncé  ici,  dès  le  début,  l'inquiétante  inspiration  et  les 
conséquences  périlleuses.  De  là,  cette  crainte  que  la  France  ne  se 
laissât  aller  sinon  à  des  ambitions  impérialistes,  dont  M.  Lloyd  George 
la  sait  incapable,  mais  à  la  saisie  de  quelques  gages  et  à  de  nouvelles 
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occupations  territoriales.  Pour  quiconque  a  pris  la  peine  de  lire  entre 
les  lignes  des  accords  de  Paris,  il  était  clair  que  le  cabinet  anglais  nous 
avait  alors  demandé  une  importante  diminution  sur  notre  créance  et 
qu'il  ne  s'était  nullement  obligé  à  nous  suivre,  le  cas  échéant,  dans 
la  voie  des  sanctions.  L'intransigeance  dont  M.  Simons  avait  fait 
preuve  ensuite  dans  les  conversations  de  Londres  nous  avait  sauvés 
d'une  dangereuse  abdication  et  nous  avions  pris  alors,  avec  toutes  les 
apparences  du  consentement  britannique,  les  mesures  nécessaires 
pour  entrer  dans  la  vallée  de  la  Ruhr  et  pour  envoyer  en  Allemagne 
«  le  gendarme  et  l'huissier.  » 

La  Commission  des  Réparations  avait  signifié  au  Reichune  mise 
en  demeure  pour  la  partie  de  la  dette  exigible  le  l'^''mai,  c'est-à-dire 
pour  douze  milliards.  Le  traité  de  Versailles  nous  donnait  donc  le 
droit  d'agir,  même  isolément.  «  Patientez  quelques  jours,  nous  dit 
M.  Lloyd  George.  Si  l'Allemagne  ne  s'exécute  pas,  nous  occuperons 
tous  ensemble  le  bassin  de  la  Ruhr;  mais,  pour  mettre  plus  sûrement 
encore  le  droit  de  notre  côté,  commençons  par  lui  envoyer  un  ultima- 
tum, w  Nous  acceptons.  Mais  sur  quelles  données  cet  ultimatum 
va-t-il  être  rédigé?  S'en  réfère-t-on  à  l'accord  de  Paris?  Nullement. 
S'en  rapporte-t-on  au  chiffre  de  132  milliards,  fixé  par  la  Commission 
des  Réparations?  Pas  davantage.  Comme  je  l'ai  indiqué  dans  ma 
dernière  chronique  et  comme  l'ont  lumineusement  montré  M.  Tardieu 
dans  son  âpre  réquisitoire,  M.  Forgeol  dans  son  magnifique  dis.cours, 
M.  Ghéron  dans  son  irréfutable  rapport  à  la  Commission  des  fi  nances 
du  Sénat,  l'état  de  paiements  dressé  à  Londres  imposera  encore  à  la 
France,  par  le  jeu  des  intérêts,  de  nouveaux  et  graves  sacrifices.  Nous 
n'aurons  que  trop  souvent  l'occasion  de  rappeler  ce  que  nous  coûtent 
ces  conventions  bâtardes.  Mais  tout  l'effort  de  M.  Lloyd  George  a 
tendu ànous  les  faire  accepter  pour  que  notre  classe  19  fût  mobilisée 
en  vain,  et  que  la  Ruhr  ne  fût  pas  occupée.  L'Allemagne  a  comjpris; 
elle  s'est  empressée  d'adhérer  à  l'ultimatum  et,  comme  récompense 
supplémentaire,  les  agents  du  cabinet  britannique,  et,  en  première- 
ligne,  lord  d'Abernon,  lui  ont  promis  qu'elle  ne  perdrait  pas  la  Haiite- 
Silésie.  Nous  avons  aujourd'hui  sous  les  yeux  les  résultais  de  ce 
marché  et  nous  ne  voyons  que  trop  à  quels  abîmes  nous  a  conduits 
cette  longue  série  de  complaisances. 

En  Haute-Silésie,  malgré  le  vote  des  émigrés  et  malgré  le  soin 
qu'avait  pris  M.  Lloyd  George  de  les  faire  appeler  aux  urnes,  par 
grandes  masses,  le  même  jour  que  les  habitants,  toute  la  région  située 
à  l'Est  et  au  Sud-Est  d'Oppeln  s'est  prononcée  pour  la  Pologne,  Les 
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Alliés  qui,  par  respect  du  droit  des  peuples,  ont  si  facilement 
accepté  l'unification  allemande,  c'est-à-dire  la  subordination  de  l'Alle- 
magne à  la  Prusse,  peuvent-ils  ne  tenir  aucun  compte  des  vœux  des 
ouvriers  et  des  paysans  polonais?  Comme  l'expliquait,  il  y  a  peu  de 
jours,  M.  La  Chesnais  dans  l'Action  Aationale,  c'est  aussi  bien  dans 
l'intérêt  de  la  justice  que  dans  l'intérêt  de  la  paix  qu'il  est  désirable 
de  fixer,  au  moins, la  frontière  suivant  une  ligne  qui  passerait  dans  le 
sud  du  cercle  de  Rosenberg,  traverserait  le  cercle  d'Oppeln  et 
rejoindrait  l'Oder  au  sud  de  Kosel. 

,  Mais  le  cabinet  britannique  en  a  jugé  autrement  ;  il  a  voulu  réduire 
la  Pologne  à  la  portion  congrue  et  cette  intention,  immédiatement 
connue  en  Haute-Silésie,  a  provoqué,  dans  le  pays,  une  émotion  que 
le  commissaire  Korfanty  a  eu  le  tort  d'encourager  et  que  certaines 
paroles  de  M.  Lloyd  George  n'étaient  pas  faites,  non  plus,  pour  cal- 
mer. Aussitôt  l'Allemagne,  qui,  depuis  de  longs  mois,  avait  préparé 
ses  plans,  a  envoyé  aux  formations  militaires  qu'elle  entretenait 
secrètement  en  Haute-Silésie  des  armes  et  des  munitions;  elle  a 
laissé  passer  la  frontière  à  quelques-unes  de  ces  troupes  de  l'Orgesch 
et  de  l'Einwqbnerwebr  que  nous  avons  eu  la  naïveté  de  ne  pas  dis- 
soudre ;  et  ce  n'est  que  sur  nos  remontrances  réitérées,  auxquelles 
M.  Lloyd  George,  ouvrant  enfin  les  yeux  à  l'évidence,  a  fini  lui- 
même  par  s'associer,  qu'elle  n'a  pas  osé  persister  officiellement  dans 
cette  attitude  belliqueuse.  Nos  douze  mille  chasseurs  alpins  qui 
étaient  seuls  en  Haute-Silésie  avec  une  poignée  d'Italiens  se  sont 
trouvés  pris  dans  de  sanglantes  bagarres.  Les  Allemands  ont  tiré  sur 
eux.  Plusieurs  ont  été  tués  ou  blessés.  Quelques-uns,  emmenés 
prisonniers  et  maltraités,  ne  nous  ont  été  rendus  qu'après  une  éner- 
gique intervention  de  la  Commission  interalliée.  A  une  fête  de  chas- 
seurs alpins  que  je  présidais  à  Lyon,  le  dimanche  22,  nous  est  arrivé 
du  général  Gratier  qui  commande  les  «  diables  bleus  »  de  Haute- 
Silésie  un  télégramme  d'émouvante  camaraderie  ;  et  nous  ne  pou- 
^  vions  tous  songer  sans  un  serrement  de  cœur  à  ces  pauvres  petits 
Français  que  l'Allemagne  vaincue  massacrait  là-bas,  dans  la  paix. 
M.  Lloyd  George  a  tardivement  senti  la  nécessité  de  faire  cesser  ce 
scandale.  Quatre  bataillons  britanniques  sont  partis  pour  la  Haute- 
Silésie.  Mais  la  racine  du  mal  n'a  pas  été  détruite  ;  satisfaction  na 
pas  été  donnée  à  la  volonté  des  populations  et  lapoUtique  suivie  par 
l'Angleterre  et  par  la  France  vis-à-vis  de  la  Pologne  est  restée  aussi 
différente  qu'elle  l'était,  l'an  dernier,  lorsque  Londres  flirtait  avec 
Moscou  et  que  le  général  Weygand  volait  au  secours  de  Varsovie. 
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11  est  grand  temps  de  mettre  un  terme  à  des  désaccords  qui  finiraient 
par  ruiner  complètement  l'Entente  cordiale  et  par  laisser  dans  l'âme  des 
deux  peuples  une  aigre  rancœur.  M.  Lloyd  George,  qui  se  débat  au 
milieu  de  terribles  difficultés  intérieures,  s'est  placé  d'autorité,  depuis 
deux  ans,  au  gouvernail  du  vaisseau  qui  porte  la  fortune  des  Alliés. 
S'il  s'était  aperçu  plus  tôt  du  mécontentement  qui  grandissait  en 
France,  à  la  suite  des  déceptions  successives  qui  nous  étaient  infligées, 
je  ne  mets  pas  en  doute  qu'il  aurait,  depuis  longtemps  déjà,  changé 
l'angle  de  barre.  Notre  tort,  sur  lequel  j'ai  maintes  fois  insisté,  a  été 
triple.  Nous  avons  suivi,  pour  négocier  avec  lui,  des  méthodes  de 
conversations  directes  et  d'entrevues  fugitives,  qui  nous  mettaient  le 
plus  souvent  en  état  d'infériorité  ;  nous  avons  traité  les  questions 
dans  l'ordre  dispersé,  sans  jamais  vouloir  établir  un  bilan  d'en- 
semble; et  chaque  jour,  nous  avons  cédé,  avec  l'espoir  qu'on  nous  le 
revaudrait  le  lendemain.  Prenons,  sans  plus  tarder,  le  contrepied  de 
tout  ce  que  nous  avons  fait  jusqu'ici.  Renonçons  aux  conférences 
tapageuses  et  aux  rendez-vous  hâtifs.  Mettons,  de  part  et  d'autre,  sur 
le  tapis  tous  les  objets  qui  nous  di\dsent  :  la  Haute-Silésie,  la  Ruhr, 
les  gages,  Gonstantinople,  Angora,  Feyçal,  la  Pologne,  la  Russie,  et 
procédons,  comme  en  1904,  à  un  apurement  loyal.  Mais,  dans  cette 
liquidation  générale,  traitons  d'égal  à  égal  et  parlons  avec  autant  de 
ferme  franchise  que  de  fidèle  amitié.  Si  nous  laissions  les  choses 
s'envenimer  davantage,  deux  grandes  nations,  qui,  pour  le  bien  de 
l'humanité,  doivent,  à  tout  prix,  demeurer  unies,  retourneraient  à  des 
haines  ancestrales,  dont  la  reviviscence  serait  aujourd'hui  un  non- 
sens  et  un  sacrilège.  Pour  éviter  cette  catastrophe,  il  faut  et  il  suffit 
que,  dans  l'entente  nécessaire,  il  n'y  ait  ni  hiérarcliie,  ni  subordina- 
tion; il  suffit,,  mais  il  faut,  qu'en  face  de  l'Angleterre  amie,  la  France 
reste  la  France. 

Raymond   Poincaré. 


Ze  Directeur-Gérant  : 
René  Doumig. 
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I.   —   ADIEUX    A   LA   LANGUETTE 

UAND  Irène  se  re'veilla,  le  soleil  donnait,  —  comme  le  jour 
où,  amenée  par  Valérie  de  la  rue  Doudeauville  dans  cette 
petite  chambre  qu'elle  allait  bientôt  quitter,  elle  y  avait 
ouvert  les  yeux  à  une  vie  nouvelle  ;  —  et  tout  de  suite  elle 
aperçut,  et  reconnut  les  roses  des  Paradour,  que  Belle-Julie, 
entrée  à  l'instant,  avait  posées  sur  la  table  pendant  qu'elle  était 
encore  assoupie.  Sa  pensée  aussitôt  s'épanouit  elle-même  en 
bouquet  d'actions  de  grâces. 
La  vieille  chanson  lui  revint  : 

Semez,  mon  Dieu,  semez  de  roses 
Mon  avenir! 

Dieu  l'exauçait.  Il  en  jeiait  déjcà. 

La  journée  promettait  d'être  merveilleuse.  M.  Brocatel  avait 
décidé  que,  pendant  toute  la  durée  de  son  congé,  le  docteur, 
ainsi  qu'Irène  et  Valérie,  prendraient  leurs  repas  chez  lui. 

Après  le  déjeuner,  les  fiancés,  laissés  seuls,  furent  entière- 
ment livrés  à  eux-mêmes.  C'était  la  première  fois. 

Copyright  by  Henri  Lavedan,  1921, 

(1)  Voyez  la  Revue  des  15  avril,  l"  et  13  mai  et  du  1"  juin. 

TOME  LXIII.  —   i921.  40 


722  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

—  Allez  I  leur  dit  M""*  Lesoir.  Vous  pouvez  maintenant  vous 
montrer  partout.  Je  ne  vous  ennuierai  plus. 

Poar  la  punir,  «  sa  filleule  »  l'embrassa,  et  Gaudias  la 
gronda,  mais  d'une  voix  si  caressante  qu'elle  lui  fut  peut-être 
plus  douce  au  cœur  qu'à  sa  joue  le  baiser  d'Irène. 

A  peine  sur  le  trottoir,  comme  il  demandait  : 

—  A  présent  qu'on  a  devant  soi  le  monde,  où  va-t-on?  Plus 
de  Languette,  hein? 

—  Au  contraire,  dit  Irène,  puisque  nous  n'avons  plus  besoin 
de  nous  cacher,  raison  de  plus  pour  y  retourner.  Au  moins 
encore  aujourd'hui. 

—  Retournons-y  donc!  fit-il.  Une  Languette  d'adieux  1  D'ail- 
leurs, ne  soyons  pas  ingrats  I  Elle  a  eu  bien  du  bon.  N'était-ce 
pas  moi  qui  l'avais  trouvée  ? 

Ils  y  retournèrent. 

Mais  arrivés  rue  de  l'Abbaye,  au  jardinet,  ils  ne  purent  s'y 
asseoir.  Tous  les  bancs  étaient  pris  ;  et  en  les  voyant,  les  gens 
avaient  l'air  de  dire  :  «  Ah  ça?  qu'est-ce  qu'ils  nous  veulent 
ces  deux-là?  Est-ce  que  c'est  leur  j)lace?  » 

Gaudias  n'en  revenait  pas. 

—  Voilà  I  déclara-t-il.  Depuis  que  nous  l'avons  lancée,  la 
Languette  est  à  la  mode.  Et  on  s'y  écrase! 

Alors,  échangeant  de  longs  regards  et  des  mots  isolés,  tantôt 
parlant,  puis  se  taisant,  ils  commencèrent  à  se  promener,  sans 
but,  au  hasard,  dans  le  vieux  quartier  presque  désert  qui  leur 
offrait  son  hospitalité. 

Ils  levaient  des  yeux  amusés  vers  les  fenêtres  à  pots  de 
fleurs  où  des  linges  hardis  raccrochaient  le  soleil.  La  belle 
ordonnance  de  l'Abbaye  dont  la  brique  rouge,  galonnée  de 
pierre,  avait  la  coupe  et  le  ton  d'un  costume  à  basques 
Louis  XIII,  les  retint  un  instant.  Tout  leur  était  surprise,  dis- 
traction et  réflexion,  couleur  et  douceur.  Tout  inspirait  la 
sympathie,  le  respect  et  la  sécurité.  Tout  charmait  Irène  atten- 
tive :  la  tuile  des  toits,  les  petits  carreaux,  le  marteau  d'une 
porte  et  le  fer  d'un  balcon;  et  Gaudias,  quoique  moins  sensitif 
et  moins  poète,  éprouvait  cependant  à  travers  la  jeune  fille  et 
grâce  à  sa  façon  de  les  exprimer,  les  impressions  qu'elle  res. 
sentait.  En  savourant  le  présent,  ils  se  délectaient  du  passe- 
Les  deux  semblaient  d'ailleurs  s'appliquer  pour  eux  à  se  mêler 
davantage  et  à  se  compléter.  Du  palais  abbatial  de  Charles  de 
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Bourbon  débouchait  une  nichée  de  petites  filles,  serrées  comme 
poussins  sous  les  ailes  blanches  d'une  poule  bleue  de  Saint- 
Vincent  de  Paul.  Rue  de  Furstcmberg  une  bande  de  garçons 
dépeignés,  aux  mollets  meurtris,  tournait  à  patinette,  en  piail- 
lant, autour  du  refuge  inutile  où  quatre  malingres  paulonias 
s'efforcent  d'ombrager  en  pleine  asphalte  un  candélabre  de  gaz 
à  cinq  branches...  Rue  de  l'Echaudé-Saint-Germain,  rue  Cardi- 
nale, passage  de  la  Petite-Boucherie.,  rue  Bourbon-le-Chàteau, 
dans  ce  dédale  étroit  et  tortueux  où  les  jeunes  gens  s'enfon- 
çaient, recueillis,  furtifs,  essayant  de  se  perdre  et  toujours 
contents  de  se  retrouver,  partout,  dans  ces  parages  môme  si 
calmes,  si  abandonnés,  d'où  la  vie  expansive  d'autrefois  s'était 
enfuie  à  jamais,  la  vie  d'aujourd'hui,  de  tous  les  temps,  la  vie 
éternelle  et  cachée  revenait,  et  par  moments  se  manifestait, 
éclatait.  Le  décor  plus  que  centenaire,  enfumé,  lézardé,  tassé, 
vermoulu,  avait  toujours  des  personnages,  —  moins  nombreux 
et  moins  éveillés,  —  pour  remplacer  ceux  d'autrefois  dans  les 
mêmes  échoppes,  les  mêmes  greniers  à  poulies,  les  mêmes  bou- 
tiques de  brocante,  les  mêmes  rehfoncements  noirs,  sous  les 
mêmes  po-^^rhes  bas,  les  mêmes  enseignes,  les  mêmes  auvents; 
et  cette  vie  amortie,  espacée,  se  révélait  pourtant  à  peu  près  de 
la  même  façon,  par  les  mêmes  signes,  le  même  genre  de  soli- 
tude ou  les  mêmes  présences,  les  mêmes  bruits  ou  d'identiques, 
—  ou  la  même  paix.  C'était  le  bras  nu  qui  d'un  «  quatrième  » 
envoie  vertement  une  potée  d'eau  à  vol  de  terrine,  la  planche 
qu'on  scie  chez  l'emballeur,  la  chanson  d'une  femme  ou  le 
chant  d'un  oiseau,  tous  les  deux  en  cage,  les  cris  de  l'enfant 
qu'on  berce  et  les  pleurs  de  celui  qu'on  giOe,  et  trois  mesures 
de  cornet  à  piston...  et  l'invisible  machine  à  coudre,  —  qui  va 
toujours...  qui  doit  marcher  toute  seule...  On  respirait  des 
odeurs  de  linge  roussi  qu'on  repasse  et  de  café  brûlé,  de  chat  et 
de  futaille.  Irène  et  son  fiancé  se  sentaient  vraiment  à  l'aise  et 
heureux  dans  ces  ruelles  du  vieux  Paris  qui  avaient  l'air  do 
n'être  si  tranquilles  et  si  resserrées  que  pour  les  attirer  et  les 
rapprocher  encore,  et  si  contournées  que  pour  les  garder  plus 
longtemps...  Ils  ne  rencontraient  personne.  Depuis  une  demi- 
heure,  ils  n'avaient  vu  qu'un  soldat,  au  pas  égaré,  qui  leur 
avait  demandé  en  leur  montrant  un  bout  de  papier  :  «  Si  c'était 
par  là  qu'était  la  rue  Rivoli?  »  et  qu'ils  avaient  alors  gaîment 
désabusé,   et  ensuite   un  vitrier  à  qui,  malgré  son  déchirant 
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appel,  personne  ne  voulait  répondre  1  La  suggestion  de  ces  lieux 
mélancoliques  ne  les  empêchait  pas  d'ailleurs  de  suivre  leur 
idée  et  de  songer  à  leurs  affaires,  car  Autrefois  n'est  pas  l'ennemi 
d'Aujourd'hui,  et  ils  passaient  d'Hier  à  Domain  avec  autant  de 
plaisir  que  de  facilité.  C'étaient  deux  jouissances  qui  s'alter- 
naient pour  se  renouveler.  Les  temps  échus  les  conduisaient 
tout  naturellement  par  la  main  à  celui  qui  les  attendait  et  qui 
leur  était  destiné.  Quand,  à  l'aspect  d'un  vieux  logis  goitreux  à 
encorbellement,  qui  grimaçait,  tout  de  travers,  bien  sinistre 
avec  une  entrée  bien  noire,  et  feutré  comme  une  bouteille  après 
plusieurs  siècles  de  cave,  Irène  candide  et  sincère  s'écriait  : 
«  Que  c'est  joli!  je  demeurerais  bien  làl  —  Merci!  nous  aurons 
mieux I  »  certifiait  Gaudias,  et  il  lui  dressait,  dans  1'  «  aurore 
et  le  couchant  de  Boulouris,  devant  la  mer,  bleue...  comme... 
comme  u  comme  un  timbre-poste I  c'est  ça!  »  la  villa  blanche, 
aux  toits  feuilletés  en  tartelette,  avec  ses  colonnes  de  pergola 
aux  chapiteaux  de  roses...  Alors,  en  face  de  la  maison  sombre, 
elle  voyait,  plus  réellement,  par  contraste,  la  maison  claire;  et 
quand,  au  cours  de  leur  promenade,  errants  et  intrigués,  ils 
disaient  k  chaque  pas  :  —  (c  C'est  comme  en  voyage  !  »  la  jeune 
fille,  qui  n'avait  jamais  quitté  Paris,  imaginait  déjà,  —  rien  que 
par  la  venelle  où  ils  s'engageaient,  —  la  petite  rue  sans  trottoir 
du  village  d'Italie  au  nom  mélodieux  dans  laquelle  un  jour  pro- 
chain, pendus  aux  bras  l'un  de  l'autre,  ils  évoqueraient  cet 
après-midi  :  «  Te  rappelles-tu?...  » 

Mais  il  fallut  bien  rompre  pourtant  le  charme,  à  la  longue 
un  peu  perfide,  de  cette  solitude,  et  rentrer  dans  le  brouhaha  de 
la  vie.  ^ 

Elle  était  là,  tout  près,  les  guettant,  grouillante  et  populaire, 
au  carrefour  Buci,  prompte  à  reprendre  sur  eux  sa  revanche  de 
cris,  de  bousculade  et  d'irrévérente  belle  humeur.  A  peine  y 
tombèrent-ils  qu'ils  furent  aussitôt  ressaisis,  happés  par  son  flot 
qui  roulait  entre  les  petits  traiteurs,  les  petits  coiffeurs  fades, 
les  petits  cordonniers  aux  bottines  en  réglisse,  les  petits  mer- 
ciers, les  fripiers  et  les  tripiers,  les  marchands  d'habits  et  les 
vendeurs  «  d'abats,  »  les  herboristes,  les  boucheries  retentissant 
des  coups  sourds  du  hachoir,  les  fortes  fromageries,  les  charcu- 
teries emboudinées  et  les  bars  caverneux  s'écrasant  sur  ses 
rives  à  berge  étroite  et  y  dégorgeant,  comme  poissons,  la  marée 
de  leur  clientèle.  On  n'avait  pas  besoin  de  scruter  les  gens  pour 
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savoir  où  on  était.  Les  étalages  vous  le  disaient  tout  de  suite, 
arborant  la  blouse  et  la  salopette,  balançant  le  pantalon  de 
treillis  et  le  complet-velours  à  côtes,  le  paletot-réclame  et  le 
chandail  rayé,  la  ceinture  de  laine  rouge  et  la  cravate  verte,  et 
alignant  surtout  l'innombrable  jeu  des  casquettes  :  toutes  les 
espèces  de  casquettes,  anglaise,  française,  belge,  américaine, 
((  bon  genre  »  et  «  dernier  genre,  »  de  toutes  les  formes,  de  tous 
les  draps,  couleur  tabac,  moutarde,  et  pain  d'cpicc,  ou  à  car- 
reaux blancs  et  noirs  de  toutes  les  grandeurs;  les  unes  molles 
et  désossées,  bouffantes  comme  une  culotte,  la  plupart  larges 
comme  un  guéridon,  plates  comme  une  assiette  et  armées  d'une 
énorme  visière  aussi  lourde  et  dure  qu'un  dos  de  chaise;  cas- 
quettes brutales,  louches,  sournoises,  que  rien  n'a  l'air  de  dis- 
tinguer entre  elles,  qui  paraissent  toutes  semblables  quand  on 
ne  sait  pas,  mais  qui,  cependant,  se  distribuent  et  vont  s'en- 
foncer, se  coller  d'elles-mêmes,  sans  jamais  se  tromper,  sur  les 
têtes  de  ceux  qui  savent,  et  pour  qui  elles  sont  faites;  douées 
chacune  d'une  physionomie  spéciale,  et  en  même  temps  d'un 
usage  universel.  Pour  le  matin  et  le  soir,  le  jour  et  la  nuit, 
pour  le  soleil,  la  pluie,  la  neige  et  le  vent,  le  turbin  et  la  grève, 
l'usine  et  la  maison,  le  trottoir  et  les  fortifs,  pour  la  lutte  et 
.  l'amour,  Paname  et  la  campagne...  enfin  pour  tout...  une  seule 
de  ces  casquettes,  n'importe  laquelle,  suffit! 

Irène  et  Gaudias  les  regardaient,  débordés,  sans  méfiance, 
quand  tout  à  coup,  en  même  temps,  leurs  yeux  s'étant  détournés, 
puis  rencontrés,  elle  pâlit,  tandis  qu'il  rougissait.  Ensemble, — 
ils  en  étaient  surs,  —  ils  avaient  eu  la  même  vision  :  celle  de 
Panteau,  dont  chacune  de  ces  casquettes  leur  avait,  en  le  coif- 
fant à  la  minute,  ramené  dans  la  glace  du  magasin  l'image 
canaille  et  moqueuse. 

Les  visions  sont  des  manières  d'avertissements,  de  craintes, 
de  menaces,  la  projection  surnaturelle  des  êtres  et  des  choses 
mêlées  à  notre  vie,  et  n'ayant  pas,  de  loin,  d'autre  moyen  d'agir 
sur  nous.  On  eût  juré  qu'obéissant  à  la  méchanceté  secrète  de 
Panteau,  préparant  ses  desseins,  devançant  ses  désirs,  son 
image  dédoublée,  détachée  de  lui,  en  fourrier,  après  avoir,  elle 
aussi,  rôdé  dans  les  détours  des  ruelles  où  tout  à  l'heure 
vaguaient  les  fiancés,  était  venue  exprès  jusqu'ici  se  rappeler  à 
eux  et  les  narguer  dans  leur  bonheur. 

Sans  s'être  dit  un  seul  mot,  ils  pressèrent  le  pas.  Laissant  là 
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également  la  Ici^ume  et  la  volaille,  les  œufs  rouges,  les  beignets 
et  les  «  frites,  »  les  escargots  et  les  tourteaux,  avec  les  frusques 
aux  rabais,  les  vestes  de  postillons,  les  cors  de  chasse,  les  vieux 
képis  roses  de  second  Empire,  les  habits  noirs  en  zinc,  loués  à 
la  soirée,  lustrés  jusqu'à  la  trame,  et  les  escarpins  craquelés,  ils 
allaient  maintenant  vers  le  boulevard  Saint-Germain,  mais  pas 
encore  assez  vite  à  leur  gré,  arrêtés  à  chaque  instant  par  les 
groupes  qu'ils  devaient  fendre.  On  les  avait  remarqués;  on  se 
retournait  et  on  les  admirait,  tout  haut,  sous  le  nez,  sans  réserve 
et  sans  nuances.  Les  compliments  partaient  tout  seuls,  comme 
des  cris  de  Paris. 

—  T'as  vu  ça,  Lucie? 

—  Et  que  c'est  des  beaux  1  Tous  les  deux! 

—  La  paire.  On  les  vend  ensemble.  On  les  sépare  pas. 

—  S'il  ne  la  couvre  pas  de  bijoux!...  s'exclamait  un  cocher 
de  fiacre. 

( —  Ils  n'ont  pas  été  faits  un  jour  de  gelée  ! 

—  Ta  mère  peut  s'en  vanter!  dit  un  garnement  à  Irène. 

—  Eh  bien!  et  ton  père?  dit  un  autre. 
Et  une  vieille,  à  voiture  de  pommes  : 

—  J'en  retiens  des  petits! 

Ils  entendaient  cela;  elle  rieuse  et  un  peu  ennuyée,  mais, 
lui,  si  satisfait  qu'il  serait  bien  resté. 

—  Quel  dommage,  regrettait-il,  qu'on  ne  puisse  pas  s'as- 
seoir! 

Ils  en  oublièrent  du  coup  la  vision  d'Isidore  en  casquette. 

Au  boulevard  ils  respirèrent.  On  ne  leur  disait  plus  rien, 
mais  ils  ne  manquaient  tout  de  même  pas  d'attirer  encore  l'at- 
tention ;  elle  surtout  par  cette  beauté,  qui  allait  chercher  tous 
les  regards  et  les  captivait. 

Comme  elle  était  toujours  en  deuil  de  Tante  Fine,  elle 
avait  un  petit  costume  tailleur  noir,  à  chemisette  de  voile  blanc, 
légèrement  ouverte,  avec  jabot  souple  et  plissé.  Des  bas  de  fil 
noir,  mais  très  tendus,  très  fins,  faisaient  ressortir  mieux  que 
les  plus  coûteux  et  les  plus  transparents  la  forme  exquise  de  sa 
jambe  où  la  jupe  courte  tombait  pourtant  assez  pour  en  indi- 
quer la  perfection  sans  la  découvrir.  Elle  embellissait  d'ailleurs 
tout  ce  qui  l'approchait.  C'était  elle  qui  parait  sa  parure,  et  sur 
elle  le  fil  se  changeait  en  soie.  De  même,  les  petits  souliers 
vernis  à  barrette  chaussaient,  aussi  bien  que  ceux  des  plus 
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grandes  maisons,  la  nerveuse  élégance  d'un  pied  tour  ;i  tour 
tendu  et  posé  avec  une  sûreté  où  se  révélait  la  franchise  du 
caractère.  On  marche  comme  on  pense.  Elle  pensait  bien,  et 
droit. 

Par  leur  couleur  et  leur  éclat,  leur  masse  et  leur  finessa,  ses 
admirables  cheveux  blonds,  tordus  sur  la  nuque  en  un  chignon 
bas,  procuraient  de  la  béatitude  aux  yeux  des  passants  éblouis, 
tout  comme  ils  donnaient  à  leurs  mains  le  voluptueux  regret 
de  ne  pouvoir  les  toucher;  et  du  buiijson  vermeil  d'où  il  sortait 
à  l'ombre  de  la  cloche  de  grosse  paille  noire  doublée  de  blanc, 
son  pur  visage,  aux  prunelles  d'un  bleu  translucide  et  chan- 
geant, avait  l'air  d'une  fleur  de  nacre  et  de  saphir  poussée  dans 
un  feuillage  d'or. 

Ainsi  habillée  de  la  tête  aux  pieds  avec  tant  de  grâce,  de 
goût,  gantée  de  chevreau  noir,  et  tenant  serré  dans  s(!S  longs 
doigts  le  joli  sac  en  perles  que  lui  avait  la  veille  ofî(!rt  Gau- 
dias,  elle  était  vraiment  délicieuse. 

Ayant  traversé  le  boulevard,  ils  allaient  toujours,  guidés 
par  leur  fantaisie.  Ils  remontèrent  la  rue  Bonaparte.  Arrivés 
place  Saint'-Sulpice,  ils  en  firent  le  tour;  et  là,  devant  la  fon- 
taine, où  des  gamins  péchaient  des  bouchons  et  des  croiitons  de 
pain,  en  se  lançant  de  l'eau,  Gaudias  demanda  à  Irène  : 

—  Avant  de  vous  couvrir  de  bijoux,  comme  j'en  ai  bien  l'in- 
tention et  ainsi  que  m'y  invitait  le  cocher  tout  à  l'heure,  il 
faut  que  je  vous  donne  votre  bague.  Quelle  pierre  ]»référez- 
vous? 

Elle  s'arrêta,  réfléchit;  ses  yeux  devenaient  deux  diamants 
bleus. 

—  Une  perle...  oh!  toute  petite! 

—  Entendu!  Nous  irons  demain  la  chercher  ensemble.  J'ap- 
porterai mon  microscope. 

Elle  riait  : 

—  Nous  pourrons  emmener  marraine? 

—  Mais  oui.  Si  ça  l'amuse. 

Elle  le  remercia  en  lui  pressant  le  bras.  Le  trottoir  brûlait. 
Elle  était  contente.  Avec  un  bruit  agréable,  un  tombereau  vide 
et  sonnant  creux  enfonçait  les  pavés,  au  pas  de  ses  deux  limo- 
niers traînant  des  paturons  gros  comme  des  têtes  d'ours  blancs. 
Ils  faisaient  partir  des  pigeons.  Elle  courut  pour  aller  donner 
deux  sous  à  un  mendiant  blotti  au  soleil  sur  les  marches  de 
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l'éj^lise,  malgré  le  docteur  qui  lui  disait,  quand   elle  le  rejoi- 
gnit : 

—  Vous  venez  de  faire  l'aumône  à  un  millionnaire I  Vous 
ne  savez  donc  pas  que  ces  gens-là  sont  des  faux  pauvres,  et 
qu'ils  ont  tous  des  maisons  dans  Paris!  Ahl  je  les  connais, 
allez I  J'en  vois  comme  ça  à  mon  sanatorium. 

Elle  remarqua  tout  à  coup,  presque  inconsciemment,  par  une 
association  d'idées  vagues  et  lointaines  : 

—  Vous  ne  trouvez  pas  que  ma  marraine  a  l'air  de  quel- 
qu'un très  au-dessus  de  sa  condition?  Il  y  a  des  moments  où  on 
dirait  une  dame,  une  dame  très  distinguée. 

—  Tout  à  fait  vrai,  approuva  Gaudias.  Elle  a  ça  pour  elle  : 
elle  n'est  pas  commune.  \ 

—  Et  elle  est  bonne,  surtoutl...  si  bonnel  Ah!  je  l'aime! 
oui!  dit  Irène  avec  exaltation. 

—  Moi  aussi,  fit  le  docteur,  d'une  belle  voix  sage  et  grave. 
Ils  avaient  pris  la  rue  Férou,  au  bout  de  laquelle  l'irrésis- 
tible Luxembourg  les  attirait  dans  ses  jardins. 

Ils  y  furent  en  un  instant.  Ils  y  entrèrent  comme  si  c'était 
pour  la  millième  fois.  Presque  tout  de  suite,  —  un  peu  a  l'écart^ 
—  ils  s'y  assirent,  sous  un  arbre  magnifique  à  basse  ramure,  où 
deux  chaises  renversées  les  attendaient  pour  leur  donner  le 
plaisir  de  les  relever  et  de  les  mettre  eux-mêmes  tout  près  l'une 
de  l'autre,  contre  le  tronc  large  et  vénérable,  en  tournant  le 
dos  à  l'allée  qu'il  bordait;  et  pendant  deux  heures,  qui  n'étaient 
pas  des  heures,  qui  n'étaient» rien...,  qui  étaient  tout  à  fait  en 
dehors  du  temps  ordinaire,  ils  restèrent  là,  sans  regarder  ni 
voir  personne,  excepté  les  merles  et  les  moineaux  qui  ne  crai- 
gnaient pas  de  sortir  de  chez  eux,  de  s'aventurer  hors  du  gazon, 
pour  venir  les  taquiner.  C'est  au  cours  de  cet  entretien  abon- 
dant et  profond  où  défilèrent  tant  de  sujets  impérieux  et  inu- 
tiles, tant  de  projets  qui  ne  seraient  jamais  réalisés,  où  se 
croisèrent  rapides  et  pressées,  comme  si  elles  se  becquetaient, 
tant  de  questions  et  de  réponses,  où  tant  de  puérilités  divines 
restèrent  inépuisées,  que  fut  traité,  entre  cent  autres,  un  poiat 
des  plus  délicats  qui  tourmentait  Irène. 

Elle  l'aborda  franchement  : 

—  Dites-moi.  Comment  vais-je  vous  appeler? 
Il  se  redressa,  surpris.  Et  puis,  comprenant  aussitôt  ; 

—  Diable!  En  effet.  Ce  n'est  pas  commode. 
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Elle  continuait  : 

—  Nous  m'avez  avoué  vos  petits  noms.  David,  Évariste 

—  ...  Amour,  acheva-t-il. 

—  Ohl  vous  vous  rendez  compte  vous-même'' 

pareTts^?  ""'  ''"'^'  ^««^Pt^- C'est  terrible.  A  quoi  pensaient  mes 

—  C'est  presque  un  cas  de  rupture  1  dit-elle  en  se  levant 
comme  pour  partir.  i«><ini 

.     Il  la  rattrapa    heureux  de    la    rasseoir;   et   elle,    espiède 
s  enhardissait  à  dire,  en  se  défendant  :  ^ 

—  Non,  David!  Laissez-moi,  David  1 
Et  puis  elle  éclatait  de  rire. 

-Décidément!   ça  ne  va  pas.   Essayons   l'autre.       Est-ce 
qu'on  sait?  Evari...  ^^ 

Mais  elle  pouffait,  sans  même  achever. 

—  Non,  non!  Réglé  aussi! 

rest7  ^^'''''  ''''''''^"^'*  Gaudias...  Le  dernier?  C'est  le  seul  qui 

—  Oh!  celui-là!  Jamais! 

—  C'est  pourtant  le  plus  beau! 

^   -ill  l'est  trop!   Écoutez?  dit-elle    inspirée.   Puisque    vous 
n  avez  que  ces  trois  noms-là,  et  qu'il  faut  pourtant  que  j'en 
trouve  un,tout  de  suite,  je  vous  appellerai  :  Ami.  Ami,  Amour, 
11  n  y  a  pas  grande  différence  ! 
Il  faisait  la  moue. 

—  Ça  n'est  pas  du  tout  la  même  chose.  Enfin  en  atten 
dant.  va  pour  Ami!  Seulement,  ajouta-t-il,  comme  je  ne  veux 
tout  de  même  pas  renoncer  à  Amour,  et  que  c'est  un  trop  joli 
nom  pour  le  laisser  tomber  dans  l'eau,  c'e«t  à  vous  que  ie  le 
donnerai.  Au  moins  il  servira.  «  Ami.  Amour.  ,,  Comme  ça  ca 
ira  très  bien.  '  ^ 

Il  la  dévorait  des  yeux.  Par  moments  il  écartait  sur  le  front 
de  la  jeune  fille,  en  les  prenant  entre  deux  doigts  délicats,  des 
cheveux  d'or  qui  s'accrochaient  à  ses  cils  noirs.  Il  y  en  eut  un 
qui  lui  resta  dans  la  main  ;  il  l'enroula  soigneusement  autour 
de  son  index,  et  ouvrant  son  portefeuille  pour  l'y  glisser  : 

—  Dans  quarante  ans,  je  vous  le  montrerai. 

—  Tant  mieux!  dit-elle,  cela  m'en  fera  au  moins  un  qui  ne 
sera  pas  blanc. 

Aux  environs  de  cinq  heures,  ils  quittèrent  le  jardin  pour 
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rentrer  à  l'hôtel  Pommelé,  Mais,  place  Saint-Germain-des-Prés, 
Irène  émit  le  désir  d'entrer  un  instant  à  l'église  ;  et,  sous  le 
rjgard  étonné  d'  u  Ami,  »  elle  s'expliqua. 

—  Oh!  ça  n'est  pas  par  excès  de  dévotion.  C'est  pour  termi- 
ner notre  après-midi  comme  en  ces  temps  derniers,  quand  nous 
allions  attendre  là  marraine,  et  qu'elle  venait  nous  y  recher- 
cher. Cela  fait  partie  de  la  Languette.  Voulez-vous?  Ça  ne  vous 
ennuie  pas? 

—  Avec  vous  rien  ne  m'ennuie.  Amour. 
Ils  y  pénétrèrent. 

Sous  le  porche  était  debout,  roido  dans  ses  galoches,  l'aveugle 
attitré,  l'albinos  aux  prunelles  de  porcelaine,  «  le  seul,  appre- 
nait l'écriteau  pendu  à  son  cou,  qui  sache  reconnaître  au  tou- 
cher une  pièce  de  monnaie,  dire  son  métal,  sa  valeur,  son  mil- 
lésime avec  le  sexe  de  son  effigie.  » 

Cette  fois,  ce  fut  Ami  qui,  philosophe,  jeta  dix  sous  dans  la 
tasse  de  fer  blanc,  en  redisant  à  Irène  : 

—  Maison  dans  Paris! 

L'église  était  déserte  et  gardait  le  silence.  Ils  allèrent  tout 
droit  à  leur  chapelle,  celle  de  Saint-Joseph.  Comme  la  petite 
grille  n'en  était  pas  fermée,  ils  y  entrèrent,  poussés  par  la 
curiosité  de  savoir  quel  était  le  personnage,  enseveli  là  sans 
doute,  que  représentait  la  statue  de  marbre  blanc  couchée  sur 
un  tombeau  encastré  dans  le  mur. 

Bien  qu'ils  fussent  souvent  venus  à  cette  même  place  et  tout 
près  de  ce  monument,  ils  n'y  avaient  pas  fait  attention. 

Gaudias  s'élant  approché  pour  lire  l'épitaphe  écrite  en 
lati)  ,  Irène  se  mit  à  genoux  sur  l'unique  prie-Dieu  qui  se 
trouvait  devant  l'autel,  et,  tandis  que,  sans  se  retourner,  le 
docteur,  penché  sur  le  vieux  seigneur  à  barbe  plate,  en 
armure  de  guerre,  énonçait  à  mi-voix,  avec  une  indifférence 
révoltante  : 

—  «  Eh  hieul  c'est  Guillaume  Douglas...  Comte  d'Angus, 
premier  jw-ince  d'Eco.sse...,  envolé  en  1611...  » 

La  jeune  tille  ne  l'écoulait  plus.  Elle  se  rappelait,  s'en  émer- 
veillant à  nouveau,  que  c'était  à  cette  chapelle  qu'elle  s'était 
réfugiée  il  y  avait  cinq  mois,  le  4  janvier,  cet  après-midi,  où, 
pour  échapper  à  Féline,  elle  avait  fui  du  cimetière,  le  jour  de 
l'enterrement  de  sa  tante.  C'était  là  qu'épuisée  et  se  sentant 
perdue,  elle  était  venue  alors  implorer  Dieu,  et  se  reposer  pen- 
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dant  trois  heures,  attendant  la  nuit  pour  s'acheminer  vers  la 
rue  Doudeauville...  et  là  justement  que  sa  marraine,  comme  si 
elle  l'eût  fait  à  dessein,  leur  avait  imposé  à  elle  et  à  Gaudiasde 
la  rejoindre  chaque  fois,  pendant  le  temps  de  leurs  fian(,aille.s 
secrètes...  Et  maintenant,  était-ce  bien  elle,  qui  s'y  revoyait 
encore,  n'ayant  plus  de  crainte,  heureuse,  sauvée,  aux  cotés  do 
l'homme  qui  l'aimait,  qui  allait  l'épouser? 

Elle  ne  pouvait  pas  y  croire.  ' 

Aussi,  dans  un  sincère  élan,  elle  se  promettait  intérieure- 
ment, de  ne  pas  oublier  plus  tard  la  petite  chapelle. 

—  J'y  reviendrai...  quelquefois. 

Pendant  que  son  fiancé,  à  bout,  et  l'entraînant  dehors,  lui 
déclarait  avec  rondeur  : 

—  Assez  d'église  et  de  tombeau,  hé  1  ma  chérie  ?  Ça  n'est 
pas  gai  !  Si  vous  voulez,  nous  n'y  reviendrons  plus  1  Bonsoir, 
Douglas  1 

II.    —   LES   ROSES   CONTINUENT 

Le  lendemain  encore  Irène  se  réveilla  dans  le  soleil  et  les 
fleurs. 

La  corbeille  de  lilas  blanc  qu'elle  avait  trouvée  chez  elle  la 
veille,  en  rentrant  de  la  promenade,  élargissait  au  milieu  de 
la  table  ses  touffes  d'émail  parfumé,  et  à  côté  les  roses  de  la 
soirée  d'avant  montraient  toujours  la  même  fraîcheur.  Il  sem- 
blait que  Belle-Julie  vînt  de  les  descendre  à  l'instant. 

Les  voyant  si  bien  conservées,  et  les  ayant  secouées  douce- 
ment sans  qu'un  seul  pétale  s'en  détachât,  Irène  eut  soudain  la 
pensée,  —  qui  la  réjouit,  —  de  les  porter,  ce  matin  même,  à 
tante  Fine,  à  Montparnasse... 

N'entendant  rien  chez  M""®  Lesoir,  elle  s'abstint  d'y  entrer, 
malgré  son  désir  de  savoir  comment  sa  marraine,  après  le 
dernier  «  malaise,  »  avait  passé  cette  seconde  nuit.  La 
pauvre  femme  devait  dormir,  plongée  dans  un  lon.rd  et  tardif 
sommeil. 

Mais  au  moment  où  habillée  en  hâte  et  tenant  dans  ses 
bras  les  roses,  Irène  gagnait  la  porte  sur  la  pointe  des  pieds.. ^ 
Valérie  parut,  au  seuil  de  sa  chambre,  et  habillée  elle  aussi, 
avec  son  chapeau  rond,  le  seul  qu'on  lui  connaissait,  ses  petits 
gants  de  fil  noirs,  courts  et  usés,  prête  à  sortir. 
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S'c'lanl  levées  toutes  les  deux  sans  bruit,  en  prenant  les 
mêmes  précautions,  elles  s'étonnèrent  de  s'être  mutuellement 
si  bien  trompées. 

Dès  qu'Irène  eut  appris  à  la  veuve  où  elle  allait,  celle-ci 
l'approuva,  ajoutant  d'un  air  entendu  : 

—  Justement  j'ai,  moi  aussi,  une  visite  à  faire,  mais  dans 
un  autre  cimetière. 

Comme  elle  ne  disait  pas  dans  lequel,  Irène  n'osa  pas  le  lui 
demander,  et  elles  partirent,  cbacune  de  son  côté. 

ni.    —    LE    PRINTEMPS    DES  MORTS 

Les  défunts  ne  sont  pas  soumis  toute  l'année  à  l'bivernage 
de  la  mort. 

Quand  ils  ont  assez  dormi,  de  décembre  à  la  fin  de  mars,  le 
printemps  les  réveille,  et  en  attendant  que  l'été  leur  donne  une 
liberté  plus  grande,  il  apporte  déjà  de  l'adoucissement  à  la 
rigueur  de  leur  condition.  Il  ne  les  délivre  pas  tout  à  fait,  c'est, 
hélas!  chose  interdite  ;  les  morts  sont  d'éternels  prisonniers  sur 
parole.  Mais  du  moins  il  les  élargit  autant  qu'il  est  en  son  pou- 
voir. Il  les  invite  à  revenir  prendre  l'air  et  à  revoir  la  lumière 
du  jour.  Alors,  les  morts,  sans  se  faire  prier,  remontent,  des 
différentes  profondeurs  où  ils  gisaient,  à  la  surface  du  sol  qui, 
prévenu,  et  amolli,  leur  facilite  le  passage.  Ils  reviennent,  dis- 
crètement, modestement.  Sans  qu'on  s'en  aperçoive,  les  dalles 
se  soulèvent  ;  tournant  sur  leurs  gonds,  qui  ne  grincent  plus, 
les  portes  des  chapelles  s'entrebâillent,  il  faut  si  peu  de  place 
aux  ombres  pour  sortir  ;  et  les  croix  qui  les  gardaient  les 
laissent  passer.  Sans  doute  ce  n'est  là  qu'une  u  permission,  » 
une  récréation...  Des  heures  de  congé...  Rien  de  plus...  Ils 
goûtent  néanmoins,  pendant  ce  répit,  —  même  trop  court,  — ■ 
la  douceur  de  cesser  d'être  des  enterrés.  Ils  ont  bien  le  temps 
pour  cela!  ils  ont  la  froide  saison,  si  lugubre,  si  longue,  leur 
vraie  morte  saison...  Mais  en  ce  moment  ils  renaissent.  Ça  leur 
suffit. 

Ils  reprennent  part,  et  goût,  aux  choses  d'ici-bas  qui  leur 
semblent  si  haut  !... 

Dieu   permet    que    sa    nature   leur  soit   généreuse   et   leur 
accorde,  une  fois  par  an,  à  eux  aussi,  la  faveur  de  ses  beautés. 

Tout  n'est  pas  que  pour   nous  en  ces  jours  de  grâces  plé- 
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nières.  Dès  lors  qu'il  s'agit  de  renouveau,  de  résurrection, 
les  morts  sont  en  premier.  Ils  ont  le  droit  de  dire  :  «  Et 
nous?  » 

Tout  ce  que  le  printemps,  d'une  façon  détermine'e,  apporte 
donc  et  répand  alors  de  vivace  et  de  mélancolique,  de  tendre, 
de  fort  et  de  doux,  de  rayonnant,  de  limpide  et  de  pur,  d'éter- 
nellement jeune  et  même  de  joyeux  dans  les  cimetières,  est 
bien  pour  les  morts,  et  leur  appartient. 

A  nous,  il  nous  donne  ailleurs,  où  nous  sommes,  et  où  n'ont 
plus  accès  ceux  qui  sont  partis. 

Mais,  là.  où  les  morts  sont  «  chez  eux,  »  où  nous  n'allons, 
nous,  qu'en  visite  et  de  loin  en  loin,  les  dons  du  printemps  et 
de  l'été  sont  absolument  personnels. 

C'est  pour  eux,  les  desséchés  et  les  décolorés,  que  tout 
repousse  et  reverdit;  et  pour  eux  qui  ont  fini  que  tout  recom- 
mence ;  pour  eux  que  grandit  plus  toulTu  autour  de  leur  petit 
lit  le  buis  dont  on  fait  des  Rameaux.  S'il  y  a  des  papillons,  c'est, 
—  quand  ils  sont  blancs,  —  pour  que  d'angéliques  enfants, 
quon  ne  soupçonne  pas,  les  poursuivent;  et,  —  quand  ils  sont 
de  pourpre  et  d'or,  — pour  qu'à  l'éclat  de  leurs  ailes  les  hommes 
retrouvent  le  vol  ardent  de  leurs  anciens  désirs  ;  et,  —  quand  ils 
sont  bleus,  —  pour  s'adapter  à  la  couleur  des  rêves  évanouis  que 
formaient  les  jeunes  filles...,  et,  — quand  ils  sont  noirs,  —  pour 
alléger  au  moins  et  distraire  un  peu  les  regrets  des  déses- 
pérés... 

S'il  y  a  des  fleurs,  c'est  afin  que  les  yeux  qui  sont  fermés  se 
rouvrent  pour  les  voir,  que  les  narines  pincées  se  dilatent  pour 
les  sentir,  que  les  mains  jointes  se  disjoignent  pour  y  toucher 
et  les  cueillir.  C'est  seulement  de  cette  façon  et  par  ces  parfums 
que  les  morts  à  présent  veulent  être  embaumés;  et,  s'il  y  a  des 
vols  d'oiseaux,  c'est  pour  leur  rappeler  que  l'homme,  après  avoir 
rampé,  peut  espérer  des  ailes  ;  et,  si  les  oiseaux  chantent,  c'est 
pour  couvrir  leurs  cris  d'hier  et  leurs  sanglots;  et,  s'il  y  a  des 
murmures  de  feuilles,  des  bruissements  de  tiges  et  des  accords 
de  palmes,  toute  la  musique  des  branches,  c'est  pour  que  leur 
oreille  assourdie,  enfin  débouchée  de  silence,  en  soit  tout  à  coup 
sonore  et  vibrante  comme  une  ruche  ;  et,  s'il  y  a  des  nids,  c'est 
pour  que  les  tombes  soient  consolées  à  la  vue  des  berceaux  ;  et, 
si  ces  nids  sont  là  plus  nombreux  que  chez  nous,  c'est  que  les 
morts  ne  dénichent  pas.  S'il  y  a  du  soleil,  c'est  pour  que  ceux  qui 
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oui  le  plus  froid  se  réchauffent;  et  des  bancs,  pour  qu'ils 
s'assoient,  depuis  le  temps  qu'ils  sont  couchés  !  et,  si  les  bancs 
sont  de  pierre,  ils  s'y  plairont  quand  même  et  ne  les  trouveront 
pas  durs,  car  la  pierre  leur  est  courante  ;  ils  en  ont  l'habitude  ; 
et,  s'il  y  a  des  petits  chemins,  et  des  allées  désertes,  c'est  pour 
qu'ils  puissent  s'y  égarer,  à  pas  de  solitude,  en  échangeant  des 
soupirs  de  paroles,  ou  en  refaisant  pour  la  millionième  fois 
des  vastes  projets  de  passé...  ;  et,  s'il  y  a  des  escaliers,  c'est  que 
cela  leur  fera  plaisir  de  monter,  après  avoir  tant  descendu  1  S'il 
y  a  un  ciel  de  si  clair  azur,  c'est  pour  qu'ils  oublient  l'épaisse 
terre  et  ses  entrailles  ténébreuses.  S'il  passe  sur  leurs  joues, 
sur  leurs  mains,  la  fraîcheur  d'une  brise,  c'est  pour  remplacer 
les  caresses;  et,  si  quelque  souflle  plus  fort  s'applique  à  leur 
bouche  ravie,  c'est  qu'il  rapporte  un  baiser.  S'il  y  a  le  soir,  chez 
eux,  des  feux  follets,  c'est  pour  qu'ils  croient  voir  voltiger  avec 
pitié  nos  âmes  vagabondes,  les  âmes  des  vivants  dont  ils  sont  en 
grand  deuil,  car  les  trépassés  portent  aussi  le  deuil,  le  deuil  de 
nous  qui  devenons  leurs  morts  ;  et,  s'il  y  a  des  lucioles,  c'est  pour 
qu'ils  sachent  oîi  poser  l'ombre  de  leurs  pieds  nus,  puisque  les 
morts  ont  ce  privilège  d'être  nu-pieds  comme  les  derniers  des 
pauvres  et  comme  Jésus.  S'il  y  a  du  clair  de  lune  et  des  étoiles, 
c'est  pour  argenier  le  front  des  penseurs  et  fleuronner  d'or 
celui  des  poètes; et,  s'il  y  a,  la  nuit,  des  plaintes  de  crapauds  et 
des  hymnes  de  rossignols,  c'est  pour  que  l'homme,  même  après 
la  mort,  ait  toujours  pitié  de  l'humble  animal  et  que  les  amants, 
même  n'aimant  plus,  continuent  de  croire  à  l'amour...  S'il  y  a 
des  plantes  grimpantes  qui  se  cramponnent,  qui  s'accrochent 
partout,  telles  que  les  lierres  de  toute  espèce,  c'est  qu'elles 
retiennent  à  la  fois  pour  les  empêcher  de  crouler,  les  pierres 
des  vieilles  murailles  et  les  murs  des  vieux  souvenirs...  Et,  s'il 
y  a  de  grands  arbres  aux  sommets  légers,  c'est  pour  qu'à  leur 
ombrage  les  morts  soient  plus  fiers  d'en  être  les  racines  ;  des  ifs, 
pour  leur  commander  la  grave  endurance  et  la  résignation; 
des  cyprès,  pour  lasser  le  temps  ;  des  lauriers,  pour  publier 
le  néant  de  la  gloire...  C'est  tout  cela,  ce  calme  mouvement, 
cette  triste  joie  douloureuse,  et  pourtant  suave,  cette  solitude 
remplie,  cette  invisible  animation,  cette  poignante  et  double 
impression  d'éternel  et  de  passager,  cet  autre  genre  de  présence, 
d'existence,  d'ordre,  de  paix,  de  silence  et  de  bruit,  d'atmosphère, 
de  terre  et  de  ciel,  qui  fait,  des  cimetières,  àpartir  du  printemps. 
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des  espèces  de  jardins  réservés,  de  vrais  champs  de  repos,  des 
oasis  d'élévation  et  de  sérénité... 

Même  quand  ils  n'ont  pas  les  titres  de  noblesse  et  le  passé 
d'histoire,  les  vieilles  frondaisons  et  les  monuments  des  fameuses 
nécropoles  telles  que  le  Père-Lachaise,  ils  offrent  cependant 
tous,  à  cette  époque  de  transfiguration,  un  caractère  aussi 
émouvant  et  presque  souriant.  La  richesse  des  tombeaux,  le 
nombre  et  l'âge  des  arbres,  l'importance  des  plantations  et  la 
quantité  et  la  qualité  des  fleurs  n'y  font  rien.  Le  printemps  les 
pare  et  les  égalise,  et  les  plus  simples  parmi  les  moins  anciens, 
revêtent  alors  un  semblable  aspect  de  béatitude  et  de  rajeunis- 
sement. 

Le  cimetière  de  Montparnasse  en  resplendissait  quand 
Irène  Olette  y  entra;  et  d'ailleurs  n'était-il  pas  pour  elle  le  plus 
beau,  le  préféré,  puisque  c'était  celui  de  tante  Fine? 

IV.  —  l'azalée  rouge 

Bien  qu'elle  ne  fût  pas  venue  à  la  tombe  de  sa  tante  depuis 
l'enterrement,  la  jeune  fille  n'eut  pas  de  peine  à  la  retrouver 
du  premier  coup,  car  elle  se  souvenait  que  celle-ci  était  à 
quelques  pas  d'un  ancien  moulin  tout  couvert  de  lierre.  A  la 
suite  d'une  acquisition  de  terrain,  qui  devait  être  lointaine,  ce 
moulin,  respecté  par  hasard  ou  par  oubli,  avait  été  conservé;  et 
quoique  son  toit  pointu  s'affaissât  un  peu  en  laissant  glisser  de 
jour  en  jour  ses  vieilles  tuiles  et  qu'il  eût  perdu  ses  ailes,  il 
restait  là,  semblant  avoir  obtenu  gratis  de  la  négligence  ou  de 
la  pitié  administrative  une  concession  à  perpétuité.  Et  c'était 
tant  mieux,  car  il  mettait  dans  la  mélancolie  du  paysage  une 
note  de  poésie  rustique  et  inattendue.  Il  corrigeait  la  sécheresse 
de  la  mort  par  le  pittoresque  de  la  ruine.  Il  avait  du  charme  et 
du  prestige.  On  voyait,  certains  beaux  jours,  tournoyer  au- 
dessus  de  lui  des  pigeons.  Ils  n'essayaient  pas  d'y  entrer,  car  ils 
savaient  que  les  cimetières  n'ont  pas  de  pigeonniers,  mais  ils  s'y 
posaient,  —  un  instant. 

La  tombe  de  tante  Fine  n'offrait  pas,  comme  Irène  le 
craignait,  un  aspect  d'abandon.  Non  seulement  elle  était  propre 
et  bien  tenue,  mais  au  milieu  du  tapis  de  gazon  vert  qui  la 
recouvrait,  était  placé  un  pot  d'azalées  rouges  tout  fleuri  ; 
enfin    la  croix,  la  simple    croix   de  bois    dont  on  avait  pu  se 
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permettre  la  dépense,  portait  à  présent,  peinte  en  lettres 
blanches  sur  fond  noir  dans  la  largeur  de  ses  bras,  l'inscription 
qui  n'y  était  pas  encore  le  jour  des  obsèques  : 

Ici  repose 
Séraphine  Pardi 

Décédée  le  31  décembre  1914,  dans  sa  soixante-troisième  année 

De  Profundis 

Irène,  avec  des  yeux  embués  déjà,  lisait  ces  lignes  ineffa- 
çables même  quand  le  temps  les  effacerait.  Sa  tête  tombait,  pen- 
chée de  côté  comme  quand  elle  l'appuyait  enfant,  sur  la  poi- 
trine maternelle  qui  maintenant  ne  se  soulevait  plus  ;  et  de  la 
croix,  son  regard  revenait  s'arrêter,  surpris,  intrigué,  à  ce  pot 
de  fleurs  rouges,  tout  frais. 

Qui  avait  pu  le  mettre  là  ? 

Juliette,  la  vieille  plieuse  ? 

Pauvre  femme  !  si  misérable  !  Ayant  à  peine  de  quoi  vivre  1 
Un  pareil  azalée?  Il  y  en  avait  bien  pour  six  à  huit  francs! 
Non,  ce  n'était  pas  elle. 

Qui  alors? 

Quelque  ancienne  voisine? 

Irène  cherchait  à  se  rappeler  un  nom  amical  qui  lui  fit  dire  : 
«  Voilà  qui  c'est  !  » 

Elle  ne  trouvait  pas. 

La  pensée  de  Valérie,  très  capable  évidemment  de  cette  déli- 
catesse, l'effleura  bien  une  seconde,  mais  elle  l'écarta  aussi 
comme  ne  reposant  sur  rien. 

Renonçant  donc  à  toute  curiosité  et  ne  voulant  pas  noyer 
dans  de  vaines  conjectures  la  bonne  émotion  qui  la  possédait, 
elle  retira  le  pot  d'azalées,  qui  pesait  lourdement  sur  la  pauvre 
bonne  tante,  vieille  et  sans  force!...  et  le  plaça  à  ses  pieds;  et  à 
peine  en  effet  l'eût-elle  enlevé,  qu'à  cet  endroit  les  brins  d'herbe, 
écrasée  en  rond,  se  relevaient  l'un  après  l'autre,  entraînés  par 
deux  pâquerettes,  —  comme  si  elle  leur  avait  rendu  la  respira- 
tion. Disposant  alors  avec  coquetterie  ses  roses  dont  la  gerbe 
devait  être,  au  faible  corps,  agréable  et  légère,  elle  les  coucha 
sur  l'herbe  en  tas  et  en  long,  comme  était,  dans  le  même  sens, 
couchée  la  tante,  dessous. 

Cela  fait,  elle  se  mit  à  genoux,  au  bout  de  la  tombe,  et  elle 
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pria.  Et  tout  en  priant,  elle  se  flagellait  de  reproches  de  n'être 
jamais  venue,  depuis  le  temps...  au  cimetière! 

Ah  !  c'est  que  la  tante  y  avait  été  apportée  l'hiver,  sous  un 
ciel  si  noir,  dans  le  froid  du  cœur  et  de  l'esprit  où  tout  ce  qu'on 
pense  est  en  marbre!  On  en  garde  ensuite  une  peur  et  une 
fatigue  infinies.  On  a  l'épouvante,  après,  de  cette  horrible 
plaine  où  il  a  îdWu  soi-mêtne  conduire  quelqu'un  de  si  bon,... 
qu'on  n'a  pas  ramené!  Ce  cimetière  alors  devient  abominable, 
une  fois  que  l'on  a  regagné  le  quartier  bâti,  la  maison  rassu- 
rante où  ne  sont  que  des  gens  en  vie.  Gomme  il  est  grand  !  et 
effrayant,  lui!  Comme  il  est  loin!  On  ne  veut  même  plus  en 
entendre  parler.  On  lui  ôte  jusqu'à  son  nom.  On  l'appelle  : 
Là-bas!  Et  l'on  dit  :  «  Demain,  demain...  j'irai  demain  là-bas  !  » 
Et  comme  c'est  toujours  demain,  Demain  devient  jamais...  Et 
du  cœur  autant  que  des  yeux,  de  tout,  de  corps  et  d'àme,  on 
perd  de  vue  le  cimetière  1 

Et  puis,  se  réveillant  de  ce  songe  affreux,  Irène  se  retrouvait 
tout  à  coup  dans  la  lumière  et  le  frémissement  de  la  vie,  dans 
sa  reprise-,  mieux  que  cela,  dans  sa  continuité.  Le  ciel  était  bleu, 
les  feuillages  verts.  Les  oiseaux,  —  et  des  oiseaux  que  l'on  sentait 
d'ici  et  pas  d'ailleurs,  —  chantaient,  volaient,  allaient  se  poser 
des  arbres  sur  les  croix,  sans  paraître  y  trouver  de  la  différence  ; 
et  en  effet,  quoiqu'elle  n'ait  que  deux  branches,  la  croix  est  un 
grand  arbre,  le  premier  de  tous,  et  l'arbre  est  une  grande  croix 
ouvrant  d'innombrables  bras.  Et  des  fleurs,  qui  maintenant 
étaient  de  vraies  fleurs,  des  fleurs  vivantes,  poussées  pour 
des  vivants,  remplaçaient  les  anciennes,  celles  des  funérailles 
qui  semblent  toujours  avoir  été  coupées,  et  arrangées  exprès, 
à  «  la  mode  »  des  morts,  —  et  qui  pour  cela  meurent  si  vite. 
Au  contraire,  celles  que  l'on  voyait  à  présent  avaient  l'air  de  ne 
devoir  jamais  se  faner,  d'être  là  une  fois  pour  toutes...  On 
eût  dit  que  les  morts  les  soignaient  et  les  entretenaient  eux- 
mêmes,  comme  ils  apprivoisaient  les  oiseaux.  Plus  de  tristesse. 
Mais  une  mélancolie  douce  et  séraphique,  si  fine,  si  pure, 
qu'elle  coulait  sur  le  cœur  comme  de  l'eau  de  source  ; 
on  buvait  de  la  confiance,  on  respirait  de  l'espoir,  on 
avalait  de  la  clarté.  Il  y  avait,  vaporisés  et  partout  répandus,  le 
parfum  tiède  et  l'esprit  pénétrant  de  la  création.  Des  milliers 
de  gouttelettes  de  diamant  perlaient  aux  brins  d'herbe  comme 
à  des  cils.  Chaque  feuille  avait  cette  heureuse  humidité  d'une 
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paupière  où  vont  sécher  les  larmes.  Tous  les  pleurs  versés  là 
l'hiver  ne  l'avaient  été  que  pour  remonter  plus  tard  du  sol  en 
rosée.  Et  à  la  puissance  déjà  si  étendue  de  ces  impressions  s'en 
ajoutait  une,  irrésistible,  celle  de  l'heure  :  le  charme  et  le  sorti- 
lège du  matin  qui  salue  la  vie,  qui  la  rend  ou  qui  la  donne,  qui 
l'allonge  et  l'embellit,  et  en  proclame  l'efTréné  désir,  surtout 
aux  endroits  où  il  en  crie,  comme  ici,  l'inapaisable  regret, 

Irène  éprouvait  tout  cela  dans  un  soulagement  et  une  grati- 
tude indicibles  en  se  promettant  bien,  maintenant  qu'il  était  si 
vivant  et  si  beau,  de  revenir  au  cimetière  ;  et  tante  Fine,  rani- 
mée, indulgente,  et  toujours  humaine,  lui  pardonnait. 

La  jeune  fille,  arrivée  bien  vite,  au  bout  de  ses  pauvres 
petites  prières,  allait  se  retirer,  —  ah  !  lentement  et  avec  peine... 
mais  malgré  tout,  se  retirer...  puisqu'on  ne  peut  jamais,  au 
delà  d'un  certain  temps,  bi.n  court,  rester  auprès  des  morts... 
et  qu'avec  eux  hélas!  la  conversation...  tombe  tout  de  suite... 
quand  une  idée  affreuse  lui  entra  dans  l'esprit,  comme  une 
épine  dans  la  chair  : 

«  Si  ce  pot  de  fleurs...  mais  non  I  c'était  de  la  foliel  Et 
pourtant!...  si  ce  pot  de  fleurs  avait  été  apporté,  —  elle  ne 
voulait  pas  achever...  mais  il  était  trop  tard...  elle  alla  jusqu'au 
bout,  —  oui,  s'il  avait  été  apporté  par  Féline?  » 

Et  aussitôt  elle  entendit,  —  comme  autrefois,  —  qu'on 
marchait  derrière  elle,  tout  près. 

Elle  savait  qu'elle  était  seule.  Elle  tressaillit,  sans  oser 
regarder  dans  la  direction  d'où  venait  le  bruit. 

Le  pas,  un  pas  d'homme,  était  petit,  mesuré,  cadencé, 
comme  attentif  et  réglé  sur  son  attitude  à  elle.  Il  écrasait  dou- 
cement le  gravier.  Et  puis  il  s'arrêta. 

Alors  n'y  tenant  plus,  elle  se  retourna  et  elle  aperçut  le 
même  gardien  qui  lui  avait  parlé  le  jour  de  l'enterrement  quand 
elle  se  sauvait  en  se  croyant  poursuivie  par  le  Russe. 

Elle  fut  bien  rassurée,  mais,  néanmoins,  sa  brusque  apparition 
lui  rappelant  cette  heure  tragique,  et  lui  rendant  tout  à  coup 
présente  l'image  hideuse  de  Féline,  elle  en  eut  le  cœur  retourné. 

Le  gardien,  sans  un  mot,  la  considérait  avec  intérêt,  appuyé 
sur  son  bâton.  Il  porta  enfin  la  main  à  son  képi,  hocha  la  tête 
en  se  confirmant  à  mi-voix  : 

—  C'est  bien  çal 

Et  reprenant  sa  marche,  il  s'en  allait  déjà.  Irène  le  retint. 
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—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Rien. 

—  Me  connaissez-vous? 

—  Non.  Mais  je  vous  reconnais  bien.  C'est  vous  qui  couriez 
comme  un  cerceau  un  jour,  cet  hiver,  et  que  j'ai  eu  tant  de  mal 
à  vous  rattraper...  près  de  M"'^  Recamier? 

—  C'est  vrai,  fit-elle.  Comment!  Vous  vous  souvenez  de  ça? 

—  Sans  doute  1  On  n'a  pas  tant  de  choses...  Il  n'arrive  rien 
chez  nous.  C'est  la  province  1  C'est'  mort.  Et  pourquoi  donc 
couriez-vous  si  vite  ? 

—  Ahl  voilà,  éluda-t-elle...  J'avais  peur. 
11  rit  dans  sa  moustache. 

—  Hé  là?  Peur  ici  ?  Quelle  idée  1  Et  peur  de  quoi  donc  ? 

—  De  tout. 

—  Et  aujourd'hui? 

—  Oh!  aujourd'hui,  c'est  différent.  C'est  changé.  Je  suis 
contente.  Il  fait  beau.  Je  n'ai  plus  peur. 

Il  approuvait. 

—  Sans  doute.  Et  puis  le  temps  qui  passe.  Vous  n'êtes  plus 
en  grand  deuil... 

—  Non,  fit-elle  grave. 
Et  s'excusant  : 

—  Mais  je  l'ai  porté,  quatre  mois. 

—  Mais  oui,  reprit-il...  Et  puis  quoi  donc?  Une  tante  (...ma- 
demoiselle!... voyons? 

Ces  mots  la  frappèrent  de  surprise. 

—  Une  tante?...  Mademoiselle?  Ah!  çà,  comment  savez-vous? 
Il  poursuivait  sans  lui  répondre. 

—  Et...  vous  vous  appelez  bien  Irène,  n'est-ce  pas? 

—  En  effet. 

—  C'est  bien  ça...  C'est  bien  ça. 
Elle  commençait  à  être  agacée. 

—  Je  veux  que  vous  me  disiez,  tout  de  suite,  par  qui  vous 
avez  été  renseigné.^ 

—  Ça  n'est  pas  bien  malin.  Je  ne  suis  pas  de  la  police,  et 
c'est  le  hasard,  fit-il  paternel.  Quand  je  dis  le  hasard,  ça  veut  dire  : 
un  jeune  homme,  —  il  cligna  de  l'œil,  —  il  prend  parfois  ce  dégui- 
sement-là. Oui,  un  jeune  homme,  ou  plutôt  un  homme  jeune.., 

Irène  commençait  à  sentir  son  cœur  se  contracter. 
Le  gardien  parlait  : 
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—  C'est  une  demi-heure,  îi  peine,  tenez,  après  que  je  vous 
avais  recommandé  de  ne  pas  galoper  comme  ça,  qu'il  m'a 
abordé  pour  la  première  fois. 

Irène  ne  respirait  plus. 

—  Comment  élait-il?  Grand?  Petit? 

—  Taille  moyenne. 
Elle  fit,  oui  de  la  tête  : 

—  Et  l'air  de  quoi? 

—  D'un  ouvrier  bien. 

—  Brun? 

—  Blond. 

—  Les  cheveux  longs? 

—  Tout  courts. 

—  Barbu  ? 

—  Rasé. 

Elle  faisait  exprès  de  dire  le  contraire,  comme  si  cela  devait 
empêcher  que  ce  fût  celui  qu'elle  redoutait. 

—  Gros? 

—  Non.  Maigre,  mince...' 

—  Ah  I  gémit  Irène. 

Et  elle  continuait,  à  chaque  réponse,  à  faire  oui,  oui,  sans 
parler. 

—  Et  son  visage?  reprit-elle.  Comment  son  visage?  Vous 
rappelez-vous? 

—  Oh!  oui!...  déclarait  le  garde,  enhardi  autant  que  troublé 
par  la  curiosité  fiévreuse  de  la  jeune  fille  et  heureux  mainte- 
nant d'entrer  dans  le  détail  ;  sûrement  que  je  m'en  souviens, 
car  une  fois  qu'on  l'a  vu  on  ne  l'oublie  pas...  Drôle  de  figure! 

—  Horrible!  dites-le.  C'est  lui,  c'est  bien  lui!  s'écria  Irène. 
Et  alors?  racontez-moi  tout. 

—  Écoutez,  confessa  l'homme,  du  moment  que  vous  n'en 
êtes  pas  amoureuse... 

—  Moi  1  Mais  je  le  déteste! 

—  ...  je  n'ai  plus  a  me  gêner.  Il  m'a  demandé  si  je  n'avais 
pas  vu  la  jeune  fille  qui  conduisait  le  deuil  avec  lui  et  qui  était 
restée  seule  à  la  tombe,  après  le  départ  de  tout  le  monde.  Moi,  je 
n'étais  pas  là  au  moment  de  la  cérémonie,  j'étais  plus  loin...  du 
côté  des  Quatre  sergents  de  La  Rochelle,  j'ai  donc  dit  :  «Quelle 
jeune  fille?  Comment  est-elle?  »  —  pour  dire  quelque  chose... 
J'avais  bien  deviné  que  c'était  peut-être  de  vous  qu'il  s'agissait. 
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Mais  d'abord  je  n'en  étais  pas  sûr...  il  en  vient  plus  d'une  de 
demoiselle!  et  puis  quand  même,  est-ce  que  je  savais  si  ça  le 
regardait?  Alors,  sur  ma  question,  il  m'a  fait  de  vous  un  por- 
trait... ah!  dame,  il  faut  bien  lui  rendre  justice,  il  ne  vous 
abime  pas  I  Ça  n'était  pas  long,  mais  ça  y  était.  —  «  La  plus 
belle  qui  soitl  —  s'est-il  écrié,  —  que  vous  ayez  jamais  vue!  » 
Or,  il  faut  me  pardonner,  sous  vos  grands  voiles,  je  ne  vous 
avais  pas  remarquée.  Et  puis  j'ai  b^au  être  un  ancien  soldat  qui 
ne  s'émeut  plus,  je  suis  sensible.  Les  gens  qui  ont  du  chagrin, 
ça  me  fait  pitié,  —  aussi  je  m'en  détourne.  Mais  à  présent  que 
je  vous  retrouve  en  plein  jour  et  que  vous  ne  pleurez  plus,  je 
vois  bien  que  le  garçon  ne  mentait  pas. 

—  Continuez,  dit-elle.  Est-ce  qu'il  n'avait  pas  l'air  furieux? 

—  Oui,  par  en  dessous...  Mais  il  restait  froid,  les  dents 
serrées...  avec  les  os  de  sa  mâchoire  qui  roulaient  près  des 
oreilles.  A  ce  moment-là,  il  m'a  tellement  déplu  que  j'ai  pensé 
qu'il  vous  voulait  du  mal  et  que  vous  cherchiez  justement  à  lui 
échapper...  Des  affaires  de  famille  enfin...  Alors,  j'ai  pris  votre 
parti...  'et  j'ai  dit  que  je  ne  vous  avais  pas  vue,  ni  entrer  ni 
sortir.  —  Cours  après,  mon  vieux  I 

L'ène  était  si  remuée  qu'elle  ne  pensa  môme  pas,  sur  le 
moment,  à  remercier  le  brave  homme. 

—  Et  puis?...  interrogea-t-elle  avec  anxiété,  c'est  tout?  11 
n'est  pas  revenu? 

Son  angoissp,  à  celle  minute,  était  à  son  comble  :  <(  Que 
Féline,  inquiet  qu'elle  ne  l'eût  pas  ce  jour-là  rejoint,  après 
l'inhumation,  au  café  du  Bon  Souvenir,  ainsi  qu'elle  le  lui  avait 
promis,  fût  accouru  au  cimetière  pour  voir  ce  qu'elle  était 
devenue,  cela  ne  Tétonnait  pas  et  ne  lui  apprenait  rien  qu'elle 
n'eût  supposé  depuis;  mais  ce  qui  la  tourmentait  par-dessus  tout, 
la  seule  chose  qui  fût  urgente,  c'était  de  savoir,  si,  ne  l'ayant 
pas  trouvée,  il  s'était  contenté  de  la  réponse  du  garde  et  s'était 
en  allé  sans  esprit  de  retour. 

Elle  pressentait  bien,  au  contraire,  qu'il  avait  dû  revenir, 
qu'il  était  impossible  qu'il  s'en  fût  tenu  là,  à  cette  unique  et 
dernière  tentative...  Et  pourtant  quand  elle  demandait:  Il  n'est 
pas  revenu?  elle  espérait  toujours  qu'on  lui  répondrait:   non. 

Et  puis  ce  faux  espoir  à  l'instant  s'effondra. 

—  Mais  si  I  triomphait  le  garde.  Il  est  revenu. 

—  Quand  cela? 
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—  Bien  souvent.  //  vie?it  tout  le  temps. 

—  Tout  le  temps  I  se  répétait  Irène  épouvantée.î 
Elle  insistait,  avide  : 

—  A-t-il  des  jours? 

—  Il  n'a  pas  de  jour,  il  n'a  pas  d'heure.  Tantôt  c'est  le 
malin,  ou  l'après-midi,  ou  le  soir,  à  la  clôture.  Et  tantôt  par 
le  boulevard  Edgard-Quinet,  tantôt  par  la  rue  Froidevaux.  Il 
arrive;  il  va  d'abord,  comme  un  faucheur,  droit  ici,  à  la  tombe. 
Et  puis  il  bat  le  cimetière...  il  bat...  en  tous  sens,  à  droite,  à 
gauche,  en  inspectant  autour  de  lui,  au  loin,  comme  s'il  cher- 
chait quelqu'un. 

—  Moi  !  C'est  moi  qu'il  cherche! 

—  Parbleu  !...  je  l'ai  bien  compris  tout  de  suite. 

—  Le  rencontrez-vous  ? 

—  Mais  oui. 

—  Vous  parle-t-il? 

—  Mais  oui. 

—  Que  vous  dit-il  ? 

• —  Peu  de  mots.  Pas  bavard  :  «  Toujours  pas  vu  la  demoi- 
selle, monsieur?  — Toujours  pas,  monsieur,»  que  je  réponds. 
Et  c'était  d'ailleurs  la  vérité.  Alors  chaque  fois,  il  réplique  :  «Ça 
ne  fait  rien.  Elle  viendra  1  Elle  viendra.  »  Et  puis  il  s'en  va. 

—  Reste-t-il  longtemps  ? 

—  Parfois  dix  minutes.  Parfois  une  heure.  Il  se  promène,  ou 
il  s'assoit,  n'importe  où,  sur  un  banc,  sur  une  dalle,  par  terre 
si  c'est  sec,  les  jambes  croisées,  et  alors  on  dirait  qu'il  pense  à 
des  choses  qui  ne  sont  plus  d'ici.  N'a  pas  l'air  Français. 

—  Eh  non  !  C'est  un  Russe  ! 

—  Ah!...  C'est  donc  ça  !  fit  le  garde  rêveur...  Nitchevol  la 
Russie...  Diable  1  C'est  immense!...  Enfin,  conclut-il,  c'est  lui 
qui  m'a  appris  votre  nom,  un  jour  :  «  Elle  s'appelle  Irène...  » 
et  que  cette  dame  qui  repose  ici  était  votre  tante.  «  Si  vous  la 
voyez,  m'a-t-il  recommandé,  vous  lui  direz  que  je  suis  là... 
qu'elle  se  souvienne.  )>  Et  c'est  lui  qui  a  apporté  ce  bel  azalée. 

—  Quand? 

—  Hier.  A  présent,  vous  en  savez  autant  que  moi. 

Irène  n'en  pouvait  plus.  Frappé  de  son  trouble,  le  brave 
homme  lui  montra  de  la  sympathie. 

—  Eh  bien,  quoi  donc?  Est-ce  que  j'ai  eu  tort  de  vous 
raconter  tout  ça  ? 


i 
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—  Au  contraire  !  protesta  la  jeune  fille,  je  vous  en  remercie 
et  de  tout  mon  cœur. 

—  C'est  beaucoup.  Ça  ne  vaut  pas  la  peine.  Alors  il  ne  faut 
pas  vous  agiter.  Et  puis  que  ça  ne  vous  empêche  pas, au  moins, 
au  cas  où  vous  en  auriez  de  la  consolation,  de  venir  visiter 
madame  votre  tante?  Ça  serait  trop  bêle.  Si  ce  vilain  garçon 
vous  harcèle,  vous  n'avez  rien  à  craindre  ici,  vous  m'entendez? 
Ici  je  suis  le  maître,  je  suis  le  gard'e  ;  et  il  n'y  a  pas  de  Cosaque 
ni  de  Polonais  pour  vous  de'ranger.  Quand  vous  viendrez,  vous 
n'avez  qu'à  passer  par  mon  pavillon.  Là-bas,  où  ça  fume  dans 
le  toit,  c'est  moi.  Si  je  n'y  suis  pas,  vous  trouverez  Mélanie,  ma 
femme;  elle  vous  dira  où  je  suis,  —  ça  n'est  jamais  loin,  et  au 
besoin  elle  vous  conduira.  Comme  ça  vous  pourrez  dire  ici  votre 
chapelet  sur  vos  deux  oreilles,  sans  vous  retourner.  Si  on 
marche  derrière  vous,  comme  tout  à  l'heure,  c'est  que  ce  sera 
moi,  Labotte  Alfred,  ancien  colonial  sous  Galliéni. 

—  Et  5'z7  venait?  s'alarma  Irène. 

• —  Eh  bien,  s'il  venait,  pendant  que  je  vous  ferais  filer  par 
une  porte,  —  et  sous  son  vilain  nez  encore,  — je  le  rabattrais  par 
l'autre  avec  mon  bâton.  Et  tenez,  pour  que  vous  partiez  rassurée, 
je  vais  avec  vous,  jusqu'à  la  sortie. 

Là,  à  la  grille,  comme  après  lui  avoir  fait  promettre  de  ne 
jamais  dire  au  Russe  qu'il  l'avait  vue,  elle  le  remerciait  de 
nouveau,  il  lui  répéta  : 

—  A  votre  service. 

A  ce  moment,  un  convoi  franchissait  le  seuil.  Tirant  la 
cloche,  Labotte  sonna  l'entrée. 

—  Vous  voyez?  malgré  ce  beau  temps,  il  vient  toujours  du 
monde. 

V.   —    LA    LETTKE    RECÛMM/  n1M:F. 

Ce  même  jour,  et  tandis  qu'Irène  et  M"'*"  Les nr  'Uiicnl  sor- 
ties, comme  nous  l'avons  vu,  chacune  de  son  côté,  M.  Brocatel 
travaillait  à  sa  correspondance  dans  son  cabinet  de  l'hôtel 
Pommelé,  quand,  vers  les  huit  heures,  on  vint  lui  remettre  une 
lettre  «  recommandée,  »  avec  le  livre  du  facteur  sur  lequel  il 
devait  signer. 

Aussitôt,  le  propriétaire  éprouva  un  vif  sentiment  de  joie. 

Avant  même  de  vouloir  regarder  la  lettre  et  pendant  qu'il 
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traçait  son  nom  sur  la  feuille  de  récépissé,  il  se  disait  :  «  C'est 
de  là-bas!  de  Rctrousscau...  ou  qui  sait?  peut-être  de  lui?  de 
mon  fils,  de  Jean!  » 

Mais  quand,  une  fois  seul,  il  prit  l'enveloppe,  il  vit  aux 
timbres  que  la  lettre  ne  venait  pas  d'Amérique  ainsi  qu'il 
l'avait  espéré,  mais  de  France,  tout  bonnement.  Plus  qu'ennuyé, 
déçu,  il  l'ouvrit  donc  avec  une  mauvaise  humeur  qui  s'accrut, 
en  constatant  au  poids,  que  la  lettre,  assez  lourde  et  par  consé- 
quent très  longue,  allait  lui  prendre  un  temps  précieux,  et  pro- 
bablement pour  rien,  car  il  savait  par  expérience  que  les  trois 
quarts  des  gens  qui  recommandent  une  lettre  sont  des  fâcheux 
recourant  à  ce  moyen  connu  pour  s'imposer  à  votre  attention. 

Mais  à  peine  eut-il  jeté  les  yeux  sur  les  premières  lignes  et 
couru,  —  si  l'on  peut  risquer  cette  expression,  —  aux  dernières 
et  à  la  signature,  qu'il  parut  captivé;  et  se  renversant  alors 
dans  son  fauteuil,  la  main  gauche  ayant  empoigné  le  menton 
et  les  doigts  enfermant  une  partie  de  la  bouche  en  un  geste 
révélateur  de  profond  intérêt,  et  la  droite  tenant  les  papiers  de 
loin,  —  car  M.  Brocatel  était  presbyte,  —  il  lut  jusqu'au  bout 
les  dix  pages  serrées  qui  la  composaient.  Avec  quelle  attention! 
quelle  acuité!  quelle  force  enfin!  Parfois  ses  sourcils  se  fron- 
çaient, son  œil  noir  lançait  un  éclair,  ou  bien  il  se  mordait 
machinalement  l'index  appuyé  contre  ses  lèvres.  Cette  lettre,  il 
faisait  mieux  que  de  la  lire.  Il  la  pensait,  il  la  réfléchissait,  il  la 
vivait.  Il  en  dévorait  chaque  phrase,  chaque  ligne,  pour  en 
vérifier  ensuite  certains  passages,  et  s'y  arrêter  ;  et  bien  qu'il 
eût  l'habitude  de  ne  pas  laisser  transparaître  ses  sentiments,  on 
aurait  pu  sans  peine  aujourd'hui  surprendre  par  exception  ceux 
qui,  au  cours  de  cette  lecture,  l'agitaient  tour  à  tour  :  la  stu- 
peur et  la  colère,  la  tristesse  et  le  dégoût,  l'accablement,  la 
révolte  et  l'indignation,  et,  succédant  à  tous  ceux-ci  pour  arriver 
presque  à  Ijs  dominer...  l'embarras,  —  un  embarras  immense. 
Ayant  achevé  de  bien  se  mettre  en  esprit  cette  copieuse  missive, 
il  la  tint  une  bonne  minute  à  la  pointe  de  ses  doigts,  la  regar- 
dant, la  relisant  encore  en  pensée,  et  la  secouant  un  peu  comme 
s'il  hésitait  sur  le  parti  à  choisir  à  propos  d'elle.  Il  ouvrit  un 
des  tiroirs  de  son  bureau  pour  l'y  déposer,  et  puis  il  le  referma 
brusquement,  sans  en  rien  faire.  Elle  semblait  exercer  sur  lui 
autant  d'attraction  que  de  répulsion  ;  enfin,  se  décidant,  il  la 
mit   dans   son    portefeuille,   croisa  par-dessus  et  boutonna  sa 
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jaquette,  et  sortit  de  son  cabinet.  Ayant  gagné  l'antichambre, 
il  y  prit  son  chapeau  et  descendit  l'escalier.  Mais  une  fois  au 
bas  des  marches  du  perron,  au  lieu  d'aller  vers  le  portail  don- 
nant sur  la  rue,  il  traversa  la  cour  dans  le  sens  opposé,  et 
ouvrant  un  des  battants  de  la  porte  charretière  qui  communi- 
quait de  l'hôtel  au  couvent,  puis  le  refermant  après  derrière 
lui,  avec  le  même  soin,  il  se  dirigea  d'un  pas  rapide,  par  les 
jardins  des  Dames,  vers  le  grand  corps  de  bâtiment  de  la  com- 
munauté, situé  au  fond,  vis-à-vis  ,de  la  chapelle  et  où  il  entra 
tout  droit,  comme  chez  lui.  Au  bout  d'un  corridor,  il  ouvrit, 
sans  frapper,  une  petite  porte  assez  basse,  et  se  trouva  dans  une 
pièce  étroite  et  haute,  d'uhe  nudité  et  d'une  propreté  absolues, 
au  milieu  de  laquelle  l'abbé  Chamaille,  assis  à  une  table  ronde, 
recouverte  d'une  toile  cirée  blanche  et  immaculée,  était  en 
train  de  boire  une  tasse  de  lait.  Devant  lui  étaient  rangés  en 
demi-cercle  du  beurre,  du  fromage,  une  bouteille  de  vin  rouge 
cacheté,  un  sucrier  plein  jusqu'aux  bords,  une  assiette  de  bis- 
cuits de  Reims,  une  autre  avec  un  pot  de  confiture  «  de  la 
maison,  »  et  un  compotier  de  fruits. 

C'était  là  que  chaque  matin,  une  heure  après  avoir  dit  la 
messe  et  conféré  de  l'Ordre  avec  la  Révérende  Mère  supérieure, 
et  longuement  écouté  celles  des  Dames  qui  désiraient  de  lui  un 
entretien  particulier,  il  avait  coutume  de  prendre  son  petit 
déjeuner.  Mais  c'eût  été  à  tort  et  bien  injustement  que  l'on  se 
fût  laissé  aller,  en  voyant  cet  abondant  et  savoureux  couvert, 
au  malin  plaisir  d'accuser  l'abbé  de  gourmandise  I  II  suffisait 
d'ailleurs  de  le  connaître  pour  être  assuré  que  le  saint  homme, 
aussi  sobre  qu'un  Trappiste,  demeurait  inaccessible  à  ces  tenta- 
tions, —  pourtant  bien  innocentes.  Si  toutes  ces  bonnes  choses 
se  trouvaient  ainsi  rassemblées,  c'était  par  une  décision  arrêtée 
et  déjà  ancienne  des  Dames  qui,  sévères  pour  elles-mêmes, 
prétendaient  que  l'abbé  ne  le  fût  pas  pour  lui,  et  ne  craignaient 
pas,  en  en  prenant  la  responsabilité  devant  le  Dieu  de  Cana, 
d'imposer  à  leur  aumônier,  qui  se  prodiguait  et  s'usait  pour 
elles,  cette  licence  nécessaire.  En  vain  il  leur  avait  défendu  de 
l'induire  en  péché.  Et  ne  nos  inducas...  Dociles  sur  tous  les 
points,  sur  celui-là  seul  elles  résistaient,  et  elles  continuaient 
à  garnir  sa  table  avec  la  même  largesse.  Celait  une  habitude 
prise.  Chaque  matin,  l'inflexible  sœur  Sainte-Opportune,  — 
celle-là  même,  mais   oui...  qui,  en  1906,  avait  crevé  l'œil  du 
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Père  (Je  Brisacier,  —  braquait  autour  du  pauvre  abbé  ces 
assiettes  si  aimables  qu'elle  avait  le  chagrin  de  retirer  telles 
qu'elle  les  avait  apportées.  Le  prêtre  n'y  touchait  jamais.  Si  ce 
n'était  pas  toujours  les  mêmes  fruits,  ni  le  même  beurre  et 
fromage,  c'était  toujours  depuis  des  mois  le  même  paquet  de 
biscuits  non  développé,  le  même  pot  de  confitures  recouvert  de 
son  papier  ficelé  et  tuyauté,  et  la  même  bouteille  de  vin  noir 
avec  son  cachet  rouge  comme  la  calotte  d'un  enfant  de  chœur, 
puisque  l'aumônier,  en  dehors  de  sa  tasse  de  lait, —  sans  sucre, 
—  ne  prenait  rien.  S'il  avait  même  fini  par  accepter,  non  seule- 
ment avec  résignation,  mais  avec  bonne  grâce,  une  pratique 
aussi  dangereuse,  c'était  d'abord  qu'il  éprouvait  un  secret 
plaisir  à  protester  par  l'abstention,  et  surtout  qu'il  trouvait  là 
une  occasion  plus  fine  de  se  mortifier,  car  il  avait  été  gourmand, 
du  temps  qu'avant  le  séminaire  il  vivait  dans  le  siècle.  Enfin, 
cette  façon  de  procéder  n'était  pas,  disons-le,  tout  à  fait  inutile. 
En  effet,  l'abbé,  de  loin  en  loin,  aimait  bien  inviter  quelqu'un 
des  pénitents  dont  il  était  le  directeur,  comme  Brocatel  par 
exemple  ou  tel  autre,  à  venir  après  sa  messe,  les  jours  où  il  lui 
avait  donné  la  communion,  partager  son  petit  repas.  Alors,  ces 
Jours-là,  —  qui  étaient  rares,  —  le  pénitent,  heureux  et  rede- 
venu enfant,  plein  de  joie  et  d'appétit,  mangeait  de  tout  en  face 
de  l'abbé  enchanté,  qui  se  bornait  à  le  servir,  en  buvant  du  lait 
sans  sucre. 

C'était  la  façon  dont  l'abbé  comprenait  le  partage.  Aussi 
s'écria-t-il  avec  gaité  dès  qu'il  vit  entrer  M.  Brocatel  : 

—  Vous  venez  déjeuner  avec  moi? 

—  Non,  répondit  froidement  celui-ci  ;  et  le  prêtre  se  rendit 
compte  aussitôt,  au  ton  de  son  ami  et  à  l'expression  de  son  visage, 
qu'il  se  passait  quelque  chose  de  sérieux. 

—  Qu'y  a-t-il? 
Brocatel  s'assit. 

—  Je  viens  vous  le  dire,  et  me  concerter  avec  vous,  car  il 
n'y  a  pas  un  instant  à  perdre. 

—  Parlez. 

—  Lisez  d'abord  ceci,  tout  haut. 

Et  M.  Brocatel  tendit  à  l'abbé  la  lettre  recommandée. 

—  Vous  savez  ce  qu'il  y  a  là-dedans?...  interrogea  le  prêtre 
en  montrant  la  lettre  et  sans  y  porter  la  main. 

. —  Oui  I  et  je  vous  prie  d'en  prendre  connaissance. 


GAUDIAS.  747 

—  Pour  me  mettre  au  courant  trune  affaire  difficile,  et  sur 
laquelle  vous  voulez  avoir  mon  avis? 

—  Evidemment. 

—  Eh!  bien,  alors  il  vaut  mieux  que  ce  soit  vous  qui  mo 
lisiez. 

—  J'ai  déjà  lu!  Et  puis,  pourquoi  cela  vaut-il  mieux? 
réclama  l'ingénieur,  impatient  d'entrer  dans  le  vif  du  sujet  et 
que  ces  subtilités  agaçaient. 

—  Parce  que,  répondit  sans  s'émouvoir  l'abbé,  lire,  et  sur- 
tout à  haute  voix,  empêche  de  réfléchir,  tandis  qu'écouter  le 
permet.  Je  pourrai  mieux,  en  vous  écoutant,  penser  à  ce  que 
vous  m'apprendrez,  au  lieu  d'être  uniquement,  si  je  lisais, 
occupé  à  l'apprendre.  Temps  gagné. 

Brocatel  ne  put  s'empêcher,  une  fois  de  plus,  de  recon- 
naître la  finesse  et  la  sûreté  de  jugement  de  l'homme  d'Eglise. 

—  Eh!  bien,  écoutez  donc.  (Il  jeta  les  yeux  autour  de  lui.) 
On  peut  parler  sans  danger? 

—  Tout  à  fait,  dit  l'abbé.  Les  murs  des  couvents  sont  les 
seuls  qui  n'ont  pas  d'oreilles...  ou  du  moins,  corrigea-t-il  sur 
un  geste  de  son  ami,  les  seuls  muets,  qui  ne  répètent  rien.  Allez. 

Brocatel  dit  d'abord  :  Boulouris,  en  précisant  :  C'est  du 
sanatorium. 

—  Ah!  fit  alors  l'abbé  ;  et  il  détacha  ce  simple  mot  d'une 
telle  façon  qu'il  sembla  au  propriétaire  que  le  prêtre,  perspi- 
cace, avait,  du  premier  coup,  tout  saisi,  tout  deviné!  Ce  ah!  fut 
comme  un  coup  de  bistouri. 

Néanmoins,  il  lut  : 

<(  Monsieur  le  président  du  Conseil  d'administration, 

Ce  n'est  pas  sans  avoir  bien  pesé  et  assumé  la  responsabi- 
lité de  notre  acte  avec  toutes  ses  conséquences  que  nous  nous 
décidons,  les  soussignés  et  moi,  a  vous  écrire  cette  lettre  qui 
nous  est  pénible,  mais  dont  la  nécessité  s'impose  à  notre  devoir. 

A  quoi  bon  vous  faire  attendre  plus  longtemps?  Nous 
dirons  tout  de  suite  ce  qui  nous  coûte  tant  à  révéler,  mais  qu'il 
faut  pourtant  que  vous  sachiez. 

Le  docteur  Gaudias  est  un  voleur.  » 

Aces  mots  que,  comme  une  sentence  de  mort,  il  avait  jetés 
d'une  voix  âpre  et  tranchante,  Brocatel  s'interrompit  et  regarda 
l'abbé  pour  en  recevoir  l'appui  d'un  cri  de  stupeur,  d'un  geste 
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indigné...  mais  celui-ci,  paupières  closes  et  les  mains  croisées 
sur  sa  ceinture  où  pendillait  la  petite  croix  d'argent  de  sa 
montre,  restait  immobile.  11  paraissait  dormir,  quoiqu'on  le 
sentit  vigilant.  Il  devait  être  ainsi  lorsque,  dans  l'ombre  du 
confessionnal,  //  écoutait,  pétrifié  par  l'infamie  humaine. 

Alors,  voyant  que  son  arrêt  et  même  son  silence  ne  chan- 
geaient rien  à  l'attitude  voulue  du  prêtre,  Brocatel  continua, 
reprenant  avec  amertuuie  et  comme  à  plaisir,  pour  «  enchaîner  :  n 

«  ...  Est  un  ,volcurl  Terrible  accusation!  à  laquelle  vous  ne 
croirez  pas  d'abord,  comme  nous-mêmes,  au  premier  moment, 
nous  nous  y  sommes  refusés. 

Nous  vous  en  apportons  les  preuves. 

Comment  le  docteur  Gaudias  a  volé?  De  plusieurs  façons  : 

1**  Il  s'est  fait  donner  par  un  de  nos  entrepreneurs,  Camou- 
lade,  un  fort  pot-de-vin,  de  la  main  à  la  main  (ayant  convenu 
sans  doute  entre  eux  que  celui-ci  majorerait  sa  facture?). 

Ceci  se  passait  l'an  dernier,  à  l'époque  où  l'on  a  dû  agrandir 
l'aile  droite,  celle  des  malades  payants.  Sur  l'ordre  de  M.  Gau- 
dias qui  commandait,  —  et  qui  commande  encore,  en  tout,  — 
notre  caissier  M.  Mùller  a  réglé  alors  à  Camoulade  la  totalité 
des  travaux,  bien  avant  même  qu'ils  fussent  achevés!  L'année 
s'est  passée.  Et  puis  l'architecte,  M.  Lerond,  vérifiant  récem- 
ment les  mémoires  dont,  malgré  son  insistance,  il  n'avait  pas 
pu  obtenir  plus  tôt  le  détail,  en  a  trouvé  le  chiffre  :  trois  cents 
et  quelques  mille  francs,  tellement  excessif  qu'il  l'a  signifié  en 
termes  assez  vifs  à  l'entrepreneur,  lequel,  en  soutenant  l'irré- 
prochabilité  de  ses  comptes,  et  gêné  toutefois  par  certaines  pré- 
cisions de  M.  Lerond,  afini  par  déclarer  que  sonmémoirelui  ayant 
été  réglé  tel  que  il  n'y  avait  pas  à  y  revenir,  d'autant  moins 
qu'à  la  suite  d'observations  analogues  et  aussi  injustes  qui  lut 
avaient  été  déjà  faites  par  M.  le  Directeur,  il  avait  eu  l'hon- 
nêteté, lui,  Camoulade ,  de  remettre  au  dit  Gaudias,  à  titre  de 
déduction  bénévole  [?)  une  somme  de  trente  mille  francs,  dont  il 
possédait,  a-t-il  dit,  le  recul 

Sur  cette  allégation  inouïe,  M.  Lerond,  sans  en  rien  dire  à 
Camoulade,  est  allé  à  la  caisse,  où  M.  Mùller  lui  a  affirmé  que 
le  docteur  Gaudias  ne  lui  avait  jamais  remis  cette  somme,  alors 
que  plus  d'un  an  s'est  écoulé  depuis  le  jour  où  l'entrepreneur 
prétend  en  avoir  opéré  le  rendement  au  directeur.  Emus  tous 
les  deux  au  dernier  point,  M.  Lerond  et  M.  Mùller,  quoique  bien 
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résolus  à  en  référer  le  plus  tôt  possible  auprès  de  vous,  con- 
vinrent cependant,  par  un  scrupule  qui  les  honore,  de  n'avoir 
recours  à  ce  parti  qu'à  la  dernière  extrémité  et  après  supplé- 
ment d'enquête.  L'absence  du  docteur  Gaudias  (la  précédente, 
celle  d'il  y  a  quinze  jours)  leur  rendait  justement  plus  aisée 
cette  opération. 

2"  Voici  maintenant  l'autre  vol. 

MM.  Lerond  et  MûUer  ayant  donc  gardé  le  secret,  l'affaire 
Camoulade  était  ignorée  de  nous,  el  nous  ne  l'aurions  proba- 
,  blement  pas  encore  apprise,  mon  confrère  et  moi,  si  par  une 
incroyable  réunion  de  circonstances  accablantes  pour  la  per- 
sonne en  question,  un  fait  nouveau  n'était  venu,  en  nous  éclai- 
rant à  notre  tour,  s'ajouter  à  cette  première  accusation  et  nous 
la  faire  connaître. 

Lundi  dernier,  quatre  de  nos  malades  «  N.  P.  »  {non  payants) 
de  la  catégorie  dite  des  Indigents,  nous  demandaient  mystérieu- 
sement, à  mon  confrère  le  docteur  Chantou  et  à  moi,  un  entre- 
tien collectif;  et  une  fois  devant  nous,  portes  closes,  ils  com- 
mençaient par  se  plaindre  de  la  nourriture  et  du  traitement  en 
général,  qui  n'étaient  pas  ce  qu'ils  auraient  dû  être,  c'est-à-dire, 
à  leur  prétention,  semblables  à  ceux  de  la  catégorie  «  P.  »  {les 
payants).  Habitués  à  l'aigreur  naturelle  de  ces  malades  forcé- 
ment moins  favorisés,  nous  leur  promettions  de  les  contenter, 

—  dans  la  limite  du  possible,  bien  entendu,  —  leur  faisant 
observer  avec  douceur  qu'ils  ne  pouvaient  tout  de  même  pas, 
eux  les  gratuits,  les  non-payants,  être  traités  et  nourris  comme 
les  payants...  et  payant  même  assez  cher...  (nous  disions  cela  pour 
les  consoler).  Alors  le  plus  jeune,  le  plus  hardi,  se  décidant 
tout  à  coup,  nous  déclara  «  qu'ils  y  avaient  droit,  »  que  six  mois 
auparavant,  ayant  réclamé  tous  les  quatre  auprès  du  Directeur, 
celui-ci  leur  avait  dit  en  riant  :  «  Si  vous  voulez  être  mieux 
traités, vous  n'avez  qu'à  payer!  »  et  qu'à  la  suite  de  cela,  l'ayant 
pris  au  mot,  et  ayant  proposé  «  de  donner  quelque  chose,  » 
selon  leurs  moyens,  ils  payaientl  Nous  ne  voulions  pas  les 
croire...  —  Mais  la  pension  est  de  cinq  cents  francs  par  moisi 
Ils  se  récrièrent  :  Aussi,    messieurs,  nous  ne  donnons  pas  çal 

—  Combien? — Le  cinquième,  cent  francs!  —  Vous?  des  indi- 
gents? Comment  le  pourriez-vous? — Alors  ils  nous  confessèrent 
que  sans  être  «  à  leur  aise,  »  ils  n'étaient  cependant  pas  a?<*5i 
pauvres  qu'ils  l'avaient  affirmé  au  moment  de  leur  présenta- 
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lion,  dans  le  grand  désir  qu'ils  avaient  d'être  admis.  Enfin  ils 
nous  ont  ditqu'h.  la  rigueur  ils  pouvaient  donner  ces  cent  francs, 
et  que  depuis  six  mois  ils  les  remettaient  chacun  au  docteur 
Gaudias,  celui-ci  leur  ayant  observé  que  la  chose,  absolument 
interdite,  étant  une  faveur  insigne  qu'il  avait  pris  sur  lui  de 
leur  accorder,  il  valait  mieux  n'en  parler  à  personne  et  que  cela 
restât  entre  eux.  Mais  comme  malgré  tout,  et  en  dépit  de  leur 
réclamation  dont  le  directeur  ne  tenait  aucun  compte,  ils  ne 
s'étaient  pas  trouvés  ensuite  mieux  nourris  et  traités  qu'avant, 
ils  avaient  résolu  de  nous  exposer  leurs  doléances. 

En  nous  faisant  ce  récit,  qui  nous  confondait,  ces  gens 
naïfs,  nous  devons  le  dire,  ne  paraissaient  émettre  aucun 
soupçon  sur  l'honnêteté  du  docteur.  Ils  étaient  simplement  très 
irrités  de  ne  pas  en  avoir  pour  leur  argent.  Rien  de  plus.  Si 
modeste  que  soit  leur  condition,  elle  les  met  d'ailleurs  au- 
dessus  de  ceux  qui  composent  notre  clientèle  ordinaire  des  N.  P. 
L'un  est  garçon  de  magasin,  le  second  jardinier,  le  troisième 
employé  de  commerce,  et  le  quatrième  ancien  maître  d'études, 
et  trois  d'entre  eux  sont  mariés. 

Ils  nous  ont  donc  paru  tous  d'entière  bonne  foi,  et  enfin  ils 
nous  ont  montré,  signés  du  docteur  Gaudias,  les  reçus  que 
celui-ci  leur  a  chaque  mois  régulièrement  délivrés.  Noiis  les 
avons  vus. 

Ayant  aussitôt  congédié  nos  réclamants,  nous  avons  eu  l'idée 
d'aller  demander  à  M.  MûUer,  — d'une  façon  toute  naturelle,  et 
comme  si  nous  en  avions  besoin  pour  des  raisons  de  service 
intérieur,  —  à  combien  se  montait  au  juste  le  chiffre  des  petites 
pensions  de  faveurs  exceptionnellement  consenties  par  la  direc- 
tion aux  quatre  personnes  ci-dessus  nommées.  Là-dessus,  voilà 
un  homme  ébahi  qui  nous  a  répondu  qu'il  ne  savait  pas  ce  que 
nous  voulions  dire,  qui  s'est  troublé,  et  n'y  pouvant  plus  tenir, 
nous  a  raconté  l'histoire  Gamoulade  I 

C'est  alors.  Monsieur  le  Président,  après  nous  être  réunis  le 
jour  même,  le  caissier,  l'architecte,  mon  confrère  et  moi,  que 
nous  avons  résolu,  notre  conviction  étant  établie,  de  vous 
mettre  au  courant  de  ces  faits  si  graves  pour  que  vous  puissiez 
leur  donner,  en  pleine  connaissance  de  cause,  la  suite  qu'ils 
A^ous  paraîtront  devoir  comporter.  Aucun  de  nous  ne  pouvant 
quitter  son  service  pour  aller,  ce  qui  eût  été  certainement  pré- 
férable, vous  e.xposcr  de  vive  voix  la  situation,  il  nous  a  semblé 
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que  nous  n'avions  pas  (l'autre  conduite  à  tenir  et  qu'en  vous 
avisant  et  en  vous  documentant  sans  retard,  nous  vous  fourni- 
rions au  moins  les  moyens,  si  vous  le  jugiez  à  propos,  de  pro- 
fiter en  ce  moment  de  la  présence  du  docteur  pour  obtenir  de 
lui  des  explications. 

Puisse-t-il  vous  les  fournir,  pleines  et  satisfaisantes  !  Nous  le 
souhaitons  sincèrement,  car  ce  n'est  pas  de  gaité  de  cœur  que 
nous  avons  dû  nous  re'soudre  à  intervenir  et  à  vous  troubler  au 
milieu  de  vos  innombrables  travaux/ 

Bien  que  le  docteur  Gaudias,  malgré  ses  dons,  son  intelli- 
gence et  ses  brillants  dehors,  ne  nous  ait  jamais  été  à  tous  très 
sympathique,  nous  avons  parlé  sans  aucune  arrière-pensée,  ni 
ressentiment  personnel.  Nous  n'avons  pas  d'ailleurs  été  aussi 
surpris  au  fond  que  nous  l'avions  cru  d'abord,  ayant  été  sou- 
vent effrayés  du  genre  et  du  train  de  vie  du  directeur,  de  ses 
dépenses  et  de  ses  fréquentes  allées  et  venues  entre  Boulouris  et 
Monte-Carlo.  Mais  nous  étions  loin  cependant  de  pressentir  ce 
qui  est  arrivé. 

Et  maintenant,  avant  de  terminer  cette  lettre  déjà  trop 
longue,  nous  devons  vous  prévenir,  avec  toute  la  déférence  et  la 
gratitude  que  nous  avons  pour  vous,  qu'au  cas  où,  pour  des 
raisons  que  nous  n'aurions  pas  à  apprécier,  vous  ne  trouveriez 
pas  ces  faits  de  nature  à  motiver  le  départ  prochain  et  définitif 
du  docteur  Gaudias,  nous  aurions  le  regret  de  vous  donner, 
tous  les  quatre,  notre  démission.  Nous  nous  sentons  hors  d'état 
de  vivre  désormais  ici  en  étroites  relations  et  sous  la  dépendance 
d'un  malhonnête  homme  pour  qui  nous  n'avons  plus  que 
mépris. 

Excusez-nous  une  dernière  fois  pour  la  peine  que  nous  vous 
causons,  et  veuillez  agréer,  M.  le  Président  du  Conseil  d'Admi- 
nistration, l'entière  assurance  de  notre  profond  respect  et  de  nos 
sentiments  dévoués.  » 

Ont  signé,  ajouta  Brocatel  après  une  pause  d'une  seconde, 
Docteur  Vigouret,  docteur  Chantou,  Louis  Lerond,  architecte, 
Muller,  caissier. 

—  Voilà,  frémit  le  propriétaire  en  brandissant  les  papiers 
vers  l'abbé!  Et  maintenant,  voyez  vous-même. 

—  Inutile,  dit  le  prêtre. 

—  Eh  bien.  C'est  tout  ce  que  vous  trouvez?  Allez-vous  me 
dire  :  Ce  nest  rienl 
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—  Il  n'en  est  pas  question,  fit  l'abbé.  Et  puis,  quand  même. 
Je  ne  le  dis  pas  toujours  tout  de  suite.  Attendons  I 

—  Attendre  quoi?  Que  vous  faut-il  déplus?  La  preuve  y 
est.  C'est  un  voleur. 

—  Je  ne  dirai  peut-être  pas  non,  admit  le  prêtre.  AttendonsI 

—  Et  moi  je  dis  oui,  à  l'instant  I  Vous  rendez-vous  bien 
compte  de  la  situation? 

—  Parfaitement!  dit  l'abbe'. 

—  A  votre  calme  on  ne  le  croirait  pas.  Je  la  résume.  Quelles 
sont  ici,  dans  l'ordre  d'importance  et  selon  le  degré  d'intérêt  où 
elles  méritent  de  se  placer  à  notre  point  de  vue,  les  personnes 
en  cause?  Elles  sont  huit.  Je  les  énumère,  en  commençant  par 
les  moindres  pour  finir  par  les  principales.  Il  y  a,  à  titre  égal, 
les  quatre  signataires  de  la  lettre.  Ensuite,  moi.  Ensuite 
Gaudias.  Ensuite  Irène,  et  enfin  M™^  Lesoir.  Je  reprends.  Pour 
les  quatre  premiers  :  impossibilité  de  rester  à  Boulouris,  si 
Gaudias  y  reste.  Maintenant,  à  mon  tour  :  impossibilité  pour 
moi  de  me  priver  du  concours  de  ces  quatre  excellents  servi- 
teurs. Je  passe  à  Gaudias  :  impossibilité  pour  lui,  dans  aucun 
cas,  de  conserver  ses  fonctions  au  Sanatorium. 

—  Rien  n'est  encore  ébruité,  émit  doucement  l'abbé,  il  n'y 
a  pas  eu  scandale. 

—  II  éclatera  si  Gaudias  reste,  et  par  le  simple  fait  du  départ 
des  quatre  autres!  Je  continue.  Irène?  Ah!  la  pauvre  enfant! 
Impossibilité  de  lui  taire  ce  qui  se  passe. 

—  Et  moi  je  déclare,  s'écria  l'abbé,  impossibilité  de  le  lui 
dire  ! 

—  Tout  à  l'heure!  fit  Brocatel  en  l'arrêtant.  Vous  désiriez 
attendre.  Attendez. 

L'abbé  se  tut. 

—  Enfin,  articula  le  propriétaire,  j'arrive  à  Valérie,  à 
notre  amie.  Impossibilité,  pour  le  coup,  de  lui  révéler  à  elle 
l'affreuse  chose!  Et  vous  ne  pouvez  pas,  là,  ne  pas  être  de  mon 
avis? 

—  Je  parlerai  après,  répondit  l'abbé. 

—  Et  enfin,  la  dernière,  acheva  Brocatel,  la  plus  grave,  qui 
découle  de  toutes  les  autres  :  impossibilité  du  mariage  de  Gau- 
dias avec  Irène  Olette.  Eh  bien!  si,  au  milieu  de  toutes  ces 
impossibilités,  matérielles  et  morales,  vous  apercevez,  vous,  le 
moyen  d'essayer  quoi  que  ce  soit  de  possible,  ah!  dites-le  vite,  je 
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VOUS  en   prie,  parce  que  moi  je   ne  le  vois  pas.  Que  pouvons- 
nous  faire?  Je  vous  écoute. 

Et  il  se  ramassa  sur  sa  chaise,  anxieux  et  nerveux. 

—  Que  pouvons-nous  faire?  répétait  l'abbé.  Autrement  dit, 
que  devons-nous  faire?  Le  devoir.  C'est  seulement  quand  nous 
aurons  élucidé  cela  que  nous  saurons  ce  qu'il  faut  faire,  et  que 
nous  le  ferons,  coûte  que  coûte.  La  première  chose  avant  de 
rien  décider,  c'est  d'entendre  le  docteur.  On  ne  peut  pas  lui 
laisser  ignorer  les  accusations  dont  il  est  l'objet.  Il  est  donc 
urgent,  sans  lui  dire  d'où  et  de  qui  elles  émanent  et  sans  parler 
de  la  lettre,  de  les  lui  faire  connaître  au  plus  tôt.  Alors  seule- 
ment, s'il  avoue,  nous  aurons  une  certitude. 

—  Je  l'ai,  dit  Brocatel.  Et  s'il  nie?  Il  niera,  c'est  sûrl 

—  Nous  verrons  comment  il  nie.  Quand  devez-vous  le  voir? 

—  Dans  un  instant!  s'écria  le  propriétaire  effaré,  en  tirant 
sa  montre.  Je  lui  ai  donné  rendez-vous  à  la  maison,  à  neuf 
heures...,  et  il  est  moins  le  quart!  Et  à  ce  sujet,  une  question? 
Vais-je  le  voir  seul,  ou  avec  vous? 

L'abbé  s'absorba  quelques  secondes. 

—  Dans  un  sens,  opina-t-il,  je  préférerais  qu'il  se  trouvât 
d'abord  seul  avec  vous,  parce  qu'il  aurait  ainsi  moins  honte  et 
se  sentirait  plus  libre  d'un  bon  mouvement,  et  puis  que  moi, 
l'entreprenant  ensuite  à  mon  tour,  si  c'était  nécessaire,  je  pour- 
rais glaner  ce  qui  vous  aurait  échappé  !  Il  dirait  à  chacun  de 
nous  ce  qu'il  ne  dirait  pas  à  l'autre. 

—  Eh  bien!  approuva  le  propriétaire  avec  vivacité,  entendu! 
Ça  me  va  très  bien.  Je  commencerai! 

—  Mais...,  d'autre  part,  reprit  l'abbé  prudent,  étant  donné 
que  tout  nous  presse  et  que  nous  devons  limiter  au  minimum 
ce  genre  d'exercices  si  dangereux,  je  pense  que  le  plus  simple 
et  le  plus  rapide  est  que  nous  soyons  là  tous  les  deux.  Moi,  un 
prêtre,  ça  ne  compte  pas.  Je  me  tiendrai  dans  un  coin.  Je  no 
dirai  pas  un  mot.  C'est  vous  qui  parlerez.  Mais  au  moins,  au  cas 
où  vous  risqueriez  de  vous  emporter,  je  n'aurais  qu'à  vous  faire 
un  petit  signe... 

—  Vous  n'en  aurez  pas  la  peine,  promit  Brocatel,  je  serai 
très  calme. 

—  Je  l'espère,  dit  l'abbé.  La  colère  complique  tout.  Ainsi, 
gare  aux  éclats  de  voix!  Voyez-vous  que  M'^^Lesoir,  entrant  chez 
vous  à  l'improviste?... 
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—  Aucun  danger,  elle  est  sortie.  Elle  m'a  fait  prévenir  par 
Belle-Julie  qu'elle  allait  là-bas.., 

—  Quai  Debilly? 

—  Oui.  Elle  en  a  pour  toute  la  matinée. 
' —  Et  la  jeune  fille? 

—  Elle  est  au  cimetière  Montparnasse.  Personne  ne  peut 
nous  déranger.  D'ailleurs,  pour  plus  de  sûreté,  je  fermerai 
avant,  à  clef,  les  portes  des  deux  pièces  voisines.  Venez  vite,  car 
je  n'aimerais  pas  (\\iil  nous  devançât. 

Ils  sortirent  par  les  jardins,  et,  cinq  minutes  après,  ils  se 
trouvaient  à  l'hôtel  Pommelé,  dans  le  cabinet  de  M.  Brocatel, 
tout  prêts  et  placés  déjà  pour  recevoir  le  docteur  qui  n'était  pas 
encore  arrivé... 

Ils  étaient  tranquilles,  mais  bien  émus,  chacun  à  sa  manière... 
Ils  se  taisaient,  les  yeux  pleins  d'un  monde  de  pensées. 

Brocatel  s'écriait  sourdement,  de  temps  en  temps,  se  parlant 
à  lui-même  : 

—  Croyez-vous I  Croyez- vous I  Qui  m'aurait  dit? 

Et  il  levait  les  bras,  ainsi  que  le  prêtre,  d'ailleurs;  mais  ce 
dernier,  c'était  en  ouvrant  les  mains,  et,  lui,  les  poings  fermés. 

Cependant,  une  heure  auparavant,  M""^  Lesoir,  ayant  laissé 
partir  Irène  à  Montparnasse,  ne  s'était  pas  hâtée  d'aller  tout 
de  suite  à  cet  autre  cimetière  dont  elle  lui  avait  parlé,  et  nous 
avons  appris,  par  une  réponse  de  Brocatel  à  l'abbé,  que  ce 
qu'elle  appelait  ainsi  était  son  ancien  hôtel,  désert  et  fermé,  du 
quai  Debilly,  ce  lieu  funèbre  en  effet,  devenu  la  nécropole  de 
ses  souvenirs,  et  où  elle  éprouvait,  dans  les  grandes  crises  de  sa 
vie,  le  besoin  de  s'isoler. 

Après  que  la  jeune  fille  l'eut  quittée,  elle  resta  dans  sa 
chambre,  en  proie  à  une  langueur  soudaine  qui  la  retint  assez 
longtemps,  le  chapeau  sur  la  tête,  assise  sur  le  bord  de  son  lit, 
comme  ne  sachant  pas  si  elle  devait,  oui  ou  non,  aller  là-bas. 
Elle  perdit  ainsi  une  bonne  demi-heure.  Et  quand  enfin  elle  se 
décida  à  sortir,  elle  croisa  au  premier  étage,  en  descendant, 
M.  Pootius  qui  montait  et  qui  l'aborda  aussitôt  d'un  air  mysté- 
rieux. 

—  Puisque  j'ai  l'avantage  de  vous  trouver  seule,  murmura- 
t-il,  je  voudrais  vous  dire  un  mot,  madame,  un  mot  confiden- 
tiel. (11  regarda  autour  de  lui,  avec  inquiétude.)  Mais  pas  ici, 
dans  un  endroit  où  nul  ne  pourrait  nous  entendre., 
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M""  Lesoir  fut  ennuyée.  Elle  était  en  retard,  elle  n'eut  pas 
le  courage  de  remonter;  et  se  souvenant  tout  k  coup  fort  à 
propos  que  le  propriétaire,  dont  elle  ignorait  cependant  la  visite 
chez  l'abbé,  était  généralement  absent  de  chez  lui  à  cette  heure, 
elle  dit  au  bonhomme  : 

—  Rien  de  plus  simple,  tenez!  Allons  là,  chez  M.  Brocatel. 
Il  n'y  est  pas. 

—  Chez  lui?  Et  il  n'y  est  pas?  Oh!  Justement,  c'est  parfait! 
s'écria  Pootius  ravi. 

M""^  Lesoir,  qui  avait  toujours  sur  elle  une" clef  de  l'apparte- 
ment, ouvrit  donc  la  porte,  et  ils  y  entrèrent. 

Une  fois  là,  dans  l'antichambre,  le  peintre  se  livra  : 

—  Voici.  C'est  une  surprise  pour  ce  cher  monsieur.  Il  aime 
Hobbema;  il  me  l'a  dit.  Or,  je  veux  lui  offrir,  pour  sa  fête,  ma 
dernière  copie  du  Moulin  à  Eau,  que  j'achève. C'est  la  meilleure 
qui  soit  sortie  de  mes  mains.  Et  c'est  pourquoi  j'ai  imaginé,  le 
jour  de  la  Saint- Alphonse,  de  la  faire  apporter  chez  lui,  en  son 
absence,  et  accrocher  au  salon  dans  le  panneau  vide,  à  droite  de 
la  cheminée.  Elle  sera  là  en  très  bonne  lumière,  de  façon  à  ce 
qu'en  entrant  il  s'étonne,  admire  et  s'écrie  :  «  Mais  c'est  le 
Moulin!  ah!  quel  bonheur!  » 

Valérie  souriait  au  touchant  vieillard. 

—  ...  Seulement,  pour  cela,  ajouta-t-il,  outre  qu'il  me 
faudra,  quand  nous  en  serons  à  ce  grand  jour,  votre  compli- 
cité, j'ai  besoin,  dès  à  présent,  de  prendre  la  mesure  exacte  du 
panneau,  pour  mon  cadre...  C'est  elle  qui  doit  m'en  donner  les 
dimensions!  Tant  qu'elle  me  manque,  je  ne  puis  rien. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne!  dit  Valérie.  Si  vous  aviez  un 
mètre... 

—  J'en  ai  un!  lança  triomphant  le  peintre, en  le  tirant  de  sa 
poche. 

—  Eh  bien  !  cela  va  tout  seul  !  Prenez  vos  mesures,  acheva  la 
veuve  en  ouvrant  la  porte  du  salon.  Profitez  de  ce  qu'il  n'y  a 
personne.  Vous  n'avez  pas  besoin  de  moi?  Adieu.  Vous  n'aurez 
qu'à  tirer  la  porte  en  vous  allant. 

Et,  sans  lui  laisser  le  temps  de  la  remercier,  elle  s'échappa. 

A  ce  moment,  Brocatel  et  l'abbé  quittaient  le  couvent  et 
s'engageaient  dans  le  jardin  pour  gagner  l'hôtel,  et,  bien  avant 
qu'ils  ne  fussent  arrivés  à  la  porte  charretière  de  la  cour, 
Valérie  était  sortie  par  la  rue  de  Sèvres. 
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Assuré  d'être  seul,  Pootius  ne  craignit  pas,  aussitôt,  pour 
avoir  ses  mesures,  de  monter  sur  une  chaise  en  velours  rouge; 
et,  tout  en  appliquant  contre  le  panneau  son  mètre,  tiaussé  sur 
la  pointe  des  pieds  et  tirant  un  peu  la  langue,  il  paraissait 
joyeux  comme  un  enfant. 

Cela  lui  prit  quelques  minutes. 

Mais,  comme  il  s'apprêtait  à  repartir,  il  entendit  tout  à 
coup  des  pas  dans  le  cabinet  du  propriétaire,  attenant  au  salon 
par  une  porte  à  deux  battants,  et  justement  ces  pas  se  dirigeaient 
vers  elle. 

A  l'idée  d'être  découvert,  il  n'eut  que  le  temps,  par  un 
mouvement  instinctif,  de  se  plaquer  contre  le  mur  et  près  de 
celle  porte.  Elle  fut  ouverte  au  même  moment,  mais  à  moitié, 
et  Pootius,  heureusement  caché,  du  bon  côté,  par  le  battant  qui 
vint  en  tournant  s'appliquer  contre  lui,  put  reconnaître  en  face, 
dans  la  glace  au-dessus  de  la  cheminée,  l'abbé  Chamaille.  Tenant 
le  bouton  sans  entrer,  celui-ci  jeta  les  yeux  dans  la  pièce,  et 
referma  en  disant  : 

—  Il  n'y  a  personne. 

Le  prêtre  ne  l'avait  pas  vu. 

M.  Guillaume,  alors,  traversant  avec  la  légèreté  d'un  chat 
le  salon,  garni  d'ailleurs  d'un  épais  tapis,  atteignait  en  pous- 
sant un  gros  soupir  de  délivrance  l'autre  porte  faisant  vis-à-vis 
et  conduisant  à  l'antichambre,  quand,  à  la  seconde  où  il  allon- 
geait la  main,  il  perçut,  à  la  serrure  de  cette  porte,  le  bruit 
sec  d'une  clef  qui  en  faisait,  à  double  tour,  marcher  le  pêne. 

Quelqu'un  du  dehors  venait  de  l'enfermer. 

C'était  M.  Brocatel,  prenant  la  précaution  qu'il  avait  à 
l'avance  annoncée  à  l'abbé. 

M.  Pootius  était  prisonnier  dans  le  salon. 

Henri  Lavedan. 
(La  sixième  partie  au  prochain  numéro,] 


SAINT-DENIS  dit  ALI 


Louis-Etienne  Saint-Denis  est  né  à  Versailles  le  22  septem- 
bre 1788.  Son  père,  Etienne,  de  Saint-Germain-en-Laye,  avait 
été'  piqueur  aux  écuries  royales  sous  Louis  XVI.  Les  connais- 
seurs dans  le  noble  art  de  l'équitation  ont  parlé  de  lui  avec  une 
vive  admiration  :  il  était,  parait-il,  un  «  modèle  de  belle  posi- 
tion à  cheval  »  et  surtout  il  luttait  avec  énergie  pour  les  tradi- 
tions françaises  contre  l'école  «  anti-nationale  »  des  écuyers  anglo- 
manes.  Il  avait  épousé  Marie-Louise  Notte,  fille  d'un  officier 
des  cuisines  royales.  Une  de  ses  arrière-petites-filles  se  souvient 
encore  d'avoir  entendu  la  tante  Notte,  —  une  sœur  non  mariée 
de  Marie-Louise  Notte,  —  raconter  avec  fierté  que  son  «  petit- 
papa  »  avait  fabriqué  une  cage  en  nougat  qui  fut  mise  sur  la 
table  à  l'une  des  fêtes  de  la  Cour  :  un  oiseau  y  était  enfermé 
qui  s'envola  quand  on  la  rompit,  et,  dans  son  désarroi,  vint  so 
percher  sur  la  tête  de  Marie-Antoinette.  La  Révolution  enleva 
sa  place  à  Etienne  Saint-Denis.  Il  s'établit  à  Paris  où,  pendant 
plus  de  cinquante  ans  (il  est  mort  en  1843,  h  89  ans)  il  fut  pro- 
fesseur d'équitation  (1)  :  à  76  ans,  il  dressait  encore  des  che- 
vaux, de  préférence  ceux  que  ses  ennemis,  les  «  écuyers  soi- 
disant  novateurs,  »  avaient  manques  et  rendus  rétifs. 

Après  de  bonnes  études  primaires,  dont  témoignent  l'écri- 
ture et  l'orthographe  de  tous  ses  papiers,  Louis-Etienne  Saint- 
Denis  entra  en  1802,  comme  petit  clerc,  à  l'étude  du  notaire 
Colin,  place  Vendôme.  Il  y  resta  quatre  années.  Au  bout  de  ce 

(1)  On  a  dit,  d'après  le  docteur  Poumiès  de  la  Siboutie,  qu'Etienne  Saint-Denis 
avait  repris  ses  fonctions  de  piqueur  aux  écuries  impériales  :  il  n'y  a  trace  de 
cela  ni  dans  les  papiers  ni  dans  les  traditions  de  la  famille. 
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temps,  profitant  d'anciennes  relations  avec  le  duc  de  Vicence,  le 
père  Saint-Denis  obtint  que  son  fils  entrât  dans  la  Maison  de 
l'Empereur.  Il  fit  d'abord, —  comme  surnuméraire  ou  stagiaire 
sans  doute,  — un  mois  de  service  aux  bureaux  des  écuries;  puis, 
le  1"  mai  1806,  il  fut  inscrit  définitivement  sur  les  contrôles, 
avec  le  titre  d'élève-piqueur.  Il  passa  sous-piqueur  le  13  octo- 
bre 1808,  puis,  étant  devenu  mameluck  et  ayant  été  affublé  du 
surnom  d'Ali,  aide  porte-arquebuse,  le  l*^'"  janvier  1812  (1). 
Du  reste  il  a  dressé  lui-même  le  tableau  de  ses  services. 

Services 
de   Louis-Etienne  Saint-Denis, 
attaché  à  la  Maison  de  S.  M.  l'Empereur  Napoléon  I". 

En  mai  1806,  il  entra  à  la  Maison  de  Sa  Majesté  comme  élève- 
piqueur  aux  équipages  d'attelage. 

En  mars  1808,  il  partit  pour  Bayonne  et  l'Espagne... 

En  août,  il  partit  pour  Erfurth...  Rentré  à  Paris,  il  fut  nommé 
sous-piqueur,  et,  peu  après,  dirigé  sur  Bayonne  et  l'Espagne...  Il 
revint  en  France  avec  les  détachements  qui  étaient  restés  à  Valla- 
dolid. 

En  avril  ou  mai  1809,11  partit  pour  l'Allemagne  avec  un  détache- 
ment de  chevaux...  Il  rentra  en  France  avec  son  détachement.  A 
son  arrivée  à  Paris,  il  conduisit  immédiatement  à  Bayonne  et  ensuite 
en  Espagne  un  fort  détachement  de  chevaux  de  trait... 

En  septembre  1811,  il  fit  le  voyage  de  Hollande  et  commanda  le 
troisième  service  de  la  suite  de  l'Empereur. 

En  décembre,  il  entra  au  service  intérieur  et  personnel  de  l'Em- 
pereur comme  second  mameluck  et  suivit  Sa  Majesté  pendant  la 
campagne  de  Russie. 

En  1813,  pendant  la  première  partie  de  la  campagne  de  cette 
année,  il  resta  en  détachement  à  Mayence  et  ensuite  alla  rejoindre 
l'Empereur  à  Neumarck.  Dans  la  seconde  partie  de  la  campagne,  il 
suivit  Sa  Majesté.  Après  le  passage  du  Rhin,  il  resta  à  Mayence  en 
détachement  et  ne  sortit  de  cette  ville  qu'après  l'entrée  à  Paris  des 
armées  étrangères. 

De  retour  à  Paris,  il  alla  à  l'Ile  d'Elbe  rejoindre  l'Empereur. 

En  1815,  il  était  à  bord  de  l'Inconstant.  Il  était  de  service  auprès 
de  l'Empereur  le  jour  de  l'entrée  à  Grenoble.  Il  était  également  de 

(1)  Archive»  Nationales.  Grand-Écuyer,  Matricule  des  employés,  0^  109,  fol.  34, 
n»  608.  Il  a  été  rayé  le  1"  juin  1814. 
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service  auprès  de  Sa  Majesté  à  l'arrivée  à  Fontainebleau,  le  matin  du 
20  mars,  et  pendant  tout  le  voyage  de  Fontainebleau  à  Paris. 

En  juin,  il  fut  constamment  avec  l'Empereur,  pendant  la  courte 
campagne  de  Belgique,  à  la  bataille  de  Ligny,  et  à  celle  de  Waterloo. 
Il  était  parti  de  l'Elysée  avec  Sa  Majesté,  et  avec  Elle  il  revint  à  ce 
palais. 

Il  accompagna  l'Empereur  de  la  Malmaison  à  Rochefort. 

A  rile  d'Aix,  Sa  Majesté  le  choisit  pour  aller  en  Amérique  lors- 
qu'Elle  devait  s'embarquer  sur  un  chasse-parée. 

Le  5  mai  18'21,  il  était  à  Longwood. 
,    C'était  lui  qui  mettait  au  net  toutes  les  dictées  de  l'Empereur. 
Tous  les  Mémoires  sortis  de  Sainte-Hélène,  moins  quelques  faibles 
parties,  sont  de  sa  main. 

Son  protecteur  fut  le  duc  de  Vicence. 

Encore,  dans  ce  curriculum  vitœ,  Saint-Denis  oublie-t-il,  je 
ne  sais  pourquoi,  le  titre  dont  il  a  tiré  tant  de  fierté,  celui  de 
bibliothécaire  de  l'Empereur. 

A  Sainte-Hélène,  Saint-Denis  s'était  marié.  Il  avait  épousé 
le  16  octobre  1819  Mary  Hall  (1),  jeune  Anglaise  catholique,  née 
à  Birmingham  le  o  décembre  1796,  alors  institutrice  des  enfants 
du  Grand-Maréchal  Bertrand.  Il  lui  était  né,  le  31  juillet  1820, 
une  fille,  Clémence,  qui  eut  pour  parrain  et  marraine  le  général 
de  Montholon  et  la  comtesse  Bertrand. 

Après  la  mort  de  l'Empereur,  la  famille  Saint-Denis  quitta 
l'ilc.  Elle  s'embarqua  sur  le  Camel,  le  27  mai  1821,  débarqua 
le  21  juillet  à  Portsmouth  et  parvint  à  Paris  le  24  août. 

Saint-Denis  n'avait  pas  grande  fortune  et  le  legs  que  lui 
avait  fait  l'Empereur  ne  lui  fut  pas  délivré  tout  de  suite.  Il 
installa  provisoirement  sa  femme  et  sa  fille  à  Versailles,  chez 
la  grand-mère  Notte,  et  lui-même  résida  chez  ses  parents,  34, 
rue  du  Dragon.  Il  avait  trouvé  un  emploi.  «  Je  sors  de  la  maison 
à  cinq  heures  du  matin,  écrivait-il  à  sa  femme  le  28  mai  1822, 
et  je  n'y  rentre  guère  qu'à  huit  heures  du  soir.  C'est  assez  que 
j'aie  une  occupation  pour  que  je  sente  plus  vivement  le  désir 
de  te  voir  auprès  de  moi.  Cependant  il  faut  un  peu  de  raison 
de  ta  part  et  de  la  mienne...  Cet  état  ne  peut  durer  longtemps. 

(1)  Je  ne  sais  pourquoi  on  l'appelle  Befsy.  Voici  son  extrait  de  baptême. 
«  Mary,  the  daughter  of  John  and  Anna  Hall,  borndecember  5""  1796  and  baptized 
the  1"  of  January  1197.  Sponsors,  James  Harding  and  Mary  Pcndrill.  »  —  Peut- 
être  le  nom  de  Betsy  lui  avait-il  été  donné  dans  la  f&mill»  Bertrand,  pour  la  dis- 
tinguer de  quelque  Marie  de  la  maison  T 
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Ce  que  je  ga^ne  est  peu  de  chose,  il  est  vrai;  mais  c'est  pour 
commencer.  A  mesure  que  le  nombre  des  écoliers  augmentera, 
mes  appointements  seront  plus  considérables.  Cette  petite  somme 
(trente  sous  par  jour)  sera  pour  le  logement,  ce  qui  est  déjà 
quelque  chose,  et  par  la  suite,  je  puis  être  chef  de  l'établisse- 
ment, si  il  réussit,  ce  qui  est  assez  probable.  »  Quelques  mois 
plus  tard,  on  le  voit  qui  se  dépite  de  ne  pas  trouver  de  loge- 
ment dans  le  quartier,  à  proximité  du  Luxembourg.  Il  put 
cependant  s'installer  à  Paris,  puisque  sa  seconde  fille,  Isabelle» 
y  est  née  le  11  juillet  1826.  Finalement,  «  l'établissement  » 
n'ayant  peut-être  pas  prospéré,  ou  Saint-Denis  l'ayant  quitté, 
il  se  décida  à  s'établir  en  province,  pour  y  vivre  plus  économi- 
quement. Nous  ne  savons  pourquoi  il  choisit  la  ville  de  Sens. 
Peut-être  y  fut-il  attiré  par  un  ami,  l'officier  en  retraite  Dufeu, 
qui  le  fit  plus  tard  son  légataire  universel.  Peut-être  voulut-il  se 
rapprocher  de  Marchand,  son  compagnon  de  Sainte-Hélène,  qui 
s'était  installé  non  loin  de  là  dans  sa  propriété  du  Verger,  sur 
la  commune   de   Perrigny,  à  la  porte  d'Auxerre. 

Saint-Denis  a  passé  à  Sens  le  reste  de  sa  vie,  d'abord  rue 
des  Canettes,  ensuite  sur  l'Esplanade.  Il  n'en  est  sorti  que  pour 
de  rapides  voyages  à  Paris,  —  notamment  quand  il  s'agissait 
d'aller  hâter  la  délivrance  si  tardive  du  legs  de  l'Empereur, — 
et  pour  le  pèlerinage  de  Sainte-Hélène. Quand  il  fut  question  en 
effet  de  ramener  en  France  les  cendres  de  l'Empereur,  Saint- 
Denis  réclama  l'honneur  de  faire  partie  du  voyage  :  cette 
faveur  lui  fut  accordée,  grâce  à  l'intervention  de  M.  Thiers. 

Il  avait  eu  quelques  velléités  de  solliciter  une  fonction  sous 
le  gouvernement  de  Juillet.  Puis  il  y  avait  renoncé  :  il  lui  était 
dur  d'aliéner  sa  liberté,  et  il  se  demandait,  —  il  avait  même 
demandé  au  Grand-Maréchal  Bertrand,  —  si  accepter  une  place 
de  tout  autre  que  de  l'Empereur,  ce  n'était  pas  trahir  la  mé- 
moire de  son  maître.  Il  vieillit,  entouré  de  l'estime  de  tous  dans 
sa  ville  d'adoption;  il  y  fut  censeur  de  la  Caisse  d'épargne.  En 
1841,  il  perdit  sa  femme,  qui  lui  avait  donné,  outre  Clémence 
et  Isabelle,  une  troisième  fille,  Napoléone-Mathilde,  née  en  1827. 
En  1854,  il  fut  fait  chevalier  de  la  Légion  d'honneur. 

Il  mourut  le  9  mai  18.56.  Il  léguait  à  la  ville  de  Sens  quel- 
ques-uns des  objets  qu'il  avait  conservés  en  mémoire  de  son 
Empereur  :  les  deux  volumes  de  Fleury  de  Chaboulon  avec  des 
notes  de  la  main    de   Napoléon,  qu'a  publiées  M.   le  sénateur 
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Cornet,  deux  atlas  sur  lesquels  Napoléon  avait  fait  au  crayon 
quelques  trace's  ou  calculs,  le  volume  in-folio  des  campagnes 
d'Italie,  puis  des  reliques  personnelles  :  un  habit  garni  des  épau- 
lettes  et  de  la  plaque  de  la  Légion  d'honneur,  une  cocarde  de 
chapeau,  un  morceau  du  cercueil  de  Sainte-Hélène  et  un 
fragment  d'un  des  saules  qui  avaient  poussé  sur  la  tombe. 
<(  Mes  filles,  disait-il  encore,  devront  toujours  se  rappeler  que 
l'Empereur  fut  mon  bienfaiteur  et  pat  conséquent  le  leur  :  la 
plus  grande  partie  de  ce  que  je  possède,  je  le  dois  à  ses  bontés.  » 
Saint-Denis  a  laissé  des  Souvenirs  manuscrits.  A  ce  sujet, 
une  légende  a  été  accréditée  par  le  docteur  Fournies  de  la 
Siboutie. 

J'ai  été  longtemps,  dit-il  dans  les  Souvenirs  d'un  médecin  de  Paris, 
le  médecin  de  la  famille  Saint-Denis.  Le  père,  mort  il  y  a  quelques 
années  dans  un  âge  très  avancé  [ceci  a  donc  été  écrit  après  i 843], 
avait  passé  des  écuries  de  Louis  XVI  dans  celles  de  Napoléon,  où  il 
remplissait  les  modestes  fonctions  de  piqueur.  Le  fils  faisait  partie 
de  la  Maison  impériale;  il  était  valet  de  pied;  son  intelligence,  son 
dévouement,  sa  bonne  mine  lui  valurent  les  bonnes  grâces  de  l'Em- 
pereur qui  l'attacha  plus  particulièrement  à  sa  personne  et  le  désigna 
pour  l'accompagner  à  Sainte-Hélène.  Saint-Denis  n'avait  reçu  que 
peu  d'instruction.  Il  eut  cependant  l'idée  d'écrire  jour  par  jour  ce 
qu'il  voyait  et  ce  qu'il  entendait.  Son  service  l'appelait  à  chaque  ins- 
tant près  de  l'Empereur  :  il  a  entendu  de  sa  bouche  bien  des  choses 
curieuses.  Ce  journal  forme  quatre  gros  cahiers,  dont  l'écriture  n'est 
pas  mauvaise,  mais  qui,  sous  le  rapport  de  l'orthographe  et  de  la 
grammaire,  laissent  beaucoup  à  désirer.  J'ai  pu  les  parcourir  et  ils 
m'ont  vivement  intéressé.  Voici  un  emprunt  que  je  leur  fais  :  «  Sire, 
qui  dit  Montholon,  j'ai  eu  occasion  de  voir  beaucoup  les  Anglais,  de 
vivre  au  milieu  d'eux,  et  je  puis  vous  dire  qu'ils  sont  bons  enfants 
tout  de  même.  —  Oui,  qui  dit  l'Empereur,  mais  leur  gouvernement 
ne  vaut  pas  le  diable,  et  il  savait  bien  ce  qu'il  faisait,  en  me  donnant 
pour  geôlier  la  plus  grande  canaille  de  l'Angleterre.  »  C'est  dans  ce 
style  grotesque,  souvent  expressif,  toujours  énergique,  que  ce  journal 
est  écrit  depuis  1801  jusqu'en  1821.  Il  devient  surtout  plus  intéres- 
sant à  partir  de  1814,  où  le  maître,  plus  rapproché  du  serviteur,  a  eu 
moins  de  secrets  pour  lui.  C'est  Saint-Denis  qui  rendit  à  Napoléon 
les  derniers  devoirs  comme  domestique. 

Ceci,  naturellement,  a  été  embelli  encore.  D'après  cette  seule 
page,  on  a  représenté  le  bibliothécaire  de  l'Empereur  à  Sainte- 
Hélène,    comme    une    sorte  de   palefrenier  illettré,  qui  serait 


il 
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arrivé,  non  sans  efforts,  à  remplir  vaille  que  vaille  une  tâche 
bien  au-dessus  de  son  esprit  inculte;  on  a  supposé  que  peut-être 
l'Empereur  lui  aurait  interdit  de  publier  son  journal  et  que 
Saint-Donis  l'aurait  détruit,  après  l'avoir  utilisé  pour  donner  à 
ses  Soiwenirs  leur  forme  définitive.  Cette  version  est  assuré- 
ment piquante  ;  mais  le  témoignage  sur  lequel  elle  repose  est 
inexact. 

Je  laisse  de  côté  les  erreurs  évidentes,  telles  que  cette  date 
de  1801  absolument  imposible  :  ce  peut  être  une  faute  de  lec- 
ture pour  1806.  Mais  la  mémoire  du  docteur  l'a  certainement 
abusé. 

D'abord,  rien  dans  les  Souvenirs  ne  correspond,  ni  pour  la 
forme,  Jii  pour  le  fond,  aux  prétendus  extraits  qu'il  en  donne. 

Puis  Louis-Etienne  Saint-Denis  n'est  pas  sorti  des  écuries  ou 
du  manège  de  son  père  pour  entrer  aux  écuries  impériales.  Il  a 
passé  quatre  années  petit-clerc  chez  un  notaire.  Un  jeune  gar- 
çon intelligent,  comme  il  l'était,  s'est  assurément  perfectionné 
et,  —  en  supposant  qu'il  ne  le  sût  pas  déjà,  —  a  appris  un  peu 
de  français  dans  ce  milieu.  Aussi,  quand  il  entra  dans  la  Maison 
impériale,  c'est  aux  bureaux  qu'on  l'avait  d'abord  placé.  — 
Nous  savons  qu'il  était  et  qu'il  est  resté  jusqu'à  son  dernier  jour 
grand  liseur,  et  liseur  attentif,  qui  prenait  des  notes  sur  les 
ouvrages  les  plus  divers  :  mathématiques,  histoire,  voire  exé- 
gèse. Il  s'intéressait  même  aux  questions  de  grammaire  et  sans 
en  croire  docilement  le  premier  volume  qui  lui  tombât  sous  la 
main  :  un  jour,  il  écrivait  de  Paris  à  sa  femme  :  «  Je  voudrais 
avoir  la  grammaire  qui  réfute  celle  de  Noël  et  Ghapsal  :  Clé- 
mence la  connaît.  »  Est-ce  à  trente-trois  ans  qu'un  homme 
jusque-là  ignare  peut  commencer  à  s'intéresser  à  ces  choses?  — 
Si  le  duc  de  Vicence  l'a  choisi  dans  tout  son  personnel  pour 
l'offrir  à  l'Empereur,  c'est  sans  doute  qu'il  le  savait  suffisam- 
ment dégrossi.  Si  l'Empereur  l'a  désigné  comme  garde  de  ses 
livres,  c'est  qu'il  le  connaissait  suffisamment  instruit  pour  cet 
emploi  :  il  n'aurait  chargé  do  ces  fonctions  ni  un  Santini,  ni 
un  Archambault.  —  Saint-Denis  mettait  au  net  les  manuscrits 
de  Sainte-Hélène;  quand  il  ne  pouvait  déchiffrer,  il  substituait 
au  texte  illisible  des  mots  de  son  cru,  que  l'Empereur  tantôt 
acceptait,  tantôt  corrigeait,  mais  sans  lui  interdire  ces  libertés. 
—  Ses  compagnons  reconnaissaient  sa  supériorité  :  «  Vous  qui 
avez   de    l'érudition  pour  vous  et  pour   moi...    »   lui   écrivait 
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Pierron,  l'ancien  Maître  d'hôtel,  ou  encore  :  «  Vous  devez  bien 
rire  de  mon  style  et  de  mon  orthographe,  mais  vous  aurez  de 
l'indulgence  pour  un  pauvre  d'esprit  comme  moi  ;  »  —  et  pour- 
tant les  lettres  de  Pierron  elles-mêmes  sont  d'un  homme  qui  a 
reçu  une  solide  instruction  primaire.  Enfin,  dès  son  retour  à 
Paris, — c'est-à-dire  au  moment  même  où  le  docteur  Poumiès  a 
pu  le  voir,  —  ses  lettres  attestent  qu'il  savait  parfaitement 
l'orthographe  et  qu'il  était  incapable  d'user  du  style  barbare  qui 
lui  est  prête'. 

J'ajouterai  que  Saint-Denis  avait  un  vif  sentiment  de  sa 
dignité'.  Lors  de  l'installation  à  Longwood,  quand  l'Empereur 
organisa  sa  Maison,  il  voulut  qu'il  y  eût  deux  tables,  l'une  pour 
les  chefs  de  service,  l'autre  pour  le  reste  du  personnel.,  Mar- 
chand e'tant  chef  de  service,  Saint-Denis,  second  valet  de 
chambre,  fut  désigné  pour  présider  la  seconde  table.  Il  fut 
blessé  de  ce  qu'on  «  le  considérait  assez  peu  pour  le  faire  vivre 
avec  des  personnes  avec  lesquelles  il  n'avait  pas  l'habitude 
d'être.  »  «  En  attendant  que  je  pusse  parler  à  l'Empereur,  dit- 
il,  j'aimai  mieux  aller  à  la  cuisine  demander  un  morceau  à 
manger  que  de  prendre  place  à  la  table  d'office,  où  du  reste  je 
devais  être  le  premier.  Le  lendemain,  l'occasion  se  présenta. 
J'abordai  l'Empereur  et  lui  exposai  mes  raisons.  Sa  Majesté, 
voyant  que  mon  amour-propre  était  vivement  blessé,  eut  égard 
à  ma  réclamation  et  Elle  consentit  sans  peine  à  ce  que  je  man- 
geasse à  la  première  table.  «  Diable  1  fît  l'Empereur  en  me 
«  regardant  entre  les  deux  yeux,  tu  n'es  pas  comme  Desaix  :  je 
«  l'eusse  fait  manger  à  la  cuisine  avec  le  chien  ou  le  chat,  il  ne 
«  m'eût  fait  aucune  observation.  Allons,  va!  »  Je  fis  une  légère 
inclination  de  tête  en  signe  de  remerciement  et  je  m'éloignai.  » 
Puisque,  dès  1822,  il  écrivait  d'un  style  fort  correct,  voire 
fleuri,  ce  n'est  pas  lui  qui  eût  alors  laissé  voir  à  qui  que  ce  fût 
des  pages  écrites  de  manière  à  le  ridiculiser  (1). 

(1)  Voici  comment  cet  homme,  qui  aurait  écrit,  vers  1820  :  «  Qui  dit  Mon. 
tholon...,  >>  «  Qui  dit  l'Empereur,  »  et  serait  ainsi  resté  jusqu'à  trente-deux  ans 
dans  une  grossière  ignorance,  écrit  huit  ans  après  à  sa  femme,  au  courant  de  la 
plume,  dans  une  lettre  intime  :  «  30  juin  1828.  Ma  chère  Mary,  Notre  voiture 
nous  a  menés  comme  tu  sais  à  Montereau,  où  nous  sommes  arrivés  à  huit 
heures  moins  un  quart.  A  huit  heures  juste,  le  bateau  a  été  mis  en  mouvement  et 
a  gagné  le  milieu  de  la  rivière...  C'est  la  plus  agréable  manière  de  voyager  que 
l'on  puisse  imaginer...  A  chaque  moment  de  nouvelles  vues  :  des  châteaux,  des 
maisons,  des  bois,  des  montagnes,  des  prés,  etc.,  se  succèdent  rapidement  aux 
yeux  du  voyageur;  c'est  vraiment  enchanteur.  Nous  avons  atteint  Melun  sana  j 
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Enfin,  et  surtout,  ce  prétendu  Journal  n'a  pas  existé.  Saint- 
Denis  n'a  jamais  varié  là-dessus.  Toujours  il  a  déclaré,  de  la 
manière  la  plus  catégorique,  qu'il  n'avait  pris  aucune  note  pen- 
dant toute  la  durée  de  ses  services  auprès  de  l'Empereur,  si  ce 
n'est  un  Itinéraire  de  la  campagne  de  Russie,  qui  d'ailleurs  lui 
fut  volé  avec  son  bagage  pendant  la  retraite.  Il  ne  l'a  pas  seule- 
ment dit  aux  personnes  qui,  comme  Pons  de  l'Hérault,  l'inter- 
rogeaient sur  les  faits  dont  il  avait  été  témoin  :  on  pourrait 
croire  que  c'est  une  défaite.  Mais  il  l'a  à  mainte  reprise  affirmé 
aux  siens,  regrettant  d'ailleurs  et  se  reprochant  cette  négli- 
gence :  aussi  a-t-il  scrupuleusement  tenu  journal  de  son  voyage 
à  Sainte-Hélène  en  1840.  Chose  décisive  même,  il  l'a  répété  à 
ses  compagnons  de  Sainte-Hélène,  —  qui  là-dessus  devaient 
savoir  à  quoi  s'en  tenir,  et,  le  cas  échéant,  l'auraient  facilement 
convaincu  de  mensonge. 

Le  docteur  Poumiès  de  la  Siboutie  n'a  donc  pas  pu  lire  un 
journal  qui  n'existait  pas.  J'imagine  qu'il  aura  été  victime  de 
quelque  superposition  de  souvenirs  :  ce  qu'il  aura  vu,  rue  du 
Dragon,  c'est  peut-être  le  journal  tenu  par  quelque  compagnon 
de  Saint-Denis,  —  Archambault,  Noverraz,  Santini  ou  un  autre, 
—  journal  que  Saint-Denis  aura  eu  entre  les  mains  et  aura 
consulté  pour  contrôler  ses  souvenirs. 

penser.  Là,  nous  avons  arrêté  une  demi-heure  environ.  Des  voyageurs  nous  ont 
quittés;  d'autres  sont  venus  les  remplacer.  Un  premier  coup  de  cloche  prévient 
les  voyageurs  ;  puis  un  second,  puis  un  troisième  qui  est  le  signal  du  départ.  De 
nouveaux  tableaux  allaient  se  présenter  à  nous.  Les  yeux,  tournés  du  côté  où 
nous  allions,  cherchaient  à  découvrir  de  nouveaux  points  de  vue,  auxquels  nous 
devions  arriver  rapidement...  Nous  étions  déjà  à  une  demi-heure  de  Melun, 
lorsqu'une  pièce  principale  de  la  machine  se  cassa  et  nous  laissa  pour  ainsi 
dire  sans  mouvement  au  milieu,  allant  comme  un  bateau  qui  suit  paisiblement 
le  fil  de  l'eau.  Dans  cet  état,  il  n'y  eut  rien  de  mieux  à  faire  que  d'aborder  la  rive 
et  attendre.  De  Paris  à  Melun,  il  y  a  un  bateau  à  vapeur  nommé  l'Aigle:  il 
monte  et  descend  le  même  jour.  Ce  bateau,  qui  arrive  à  deux  heures  à  Melun,  en 
part  à  trois  heures;  il  était  environ  onze  heures!...  Enfin,  sur  les  trois  heures, 
nous  entendîmes  les  coups  de  cloche,  nous  vîmes  la  fumée  sortir  de  la  cheminée 
et  la  joie  reparut  sur  tous  les  visages.  Le  bateau  nous  approcha,  le  transbor- 
dement se  fit  promptement,  et  nous  nous  remimes  en  route,  laissant  notre  mal- 
heureux éclopé  au  lieu  où  ses  ailes  avaient  été  privées  de  mouvement.  Si  tout  ce 
que  nous  avions  vu  de  Montereau  à  Melun  nous  avait  paru  admirable,  ce  fut 
bien  autre  chose  de  Melun  à  Paris.  Je  n'ai  rien  vu  de  plus  beau  de  toute  ma  vie  : 
des  châteaux  immenses  et  magnifiques,  des  jardins,  des  parcs  délicieux,  etc.; 
enfin,  tout  ce  que  l'on  peut  imaginer  ne  peut  égaler  la  réalité.  J'ai  été  presque 
fâché,  lorsque  nous  sommes  arrivés  au  lieu  de  débarquement,  de  ne  pas  avoir 
une  plus  longue  course  à  faire.  »  Et  ceci  n'est  pas  la  moitié  de  la  lettre.  Il  y  a 
des  négligences,  certes;  mais  l'aisance  du  style  et  l'agrément  du  récit  suffisent 
bien  à  établir  que   cet  homme-là  savait  de  longue  date  écrire  en  français. 
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Car,  du  jour  où  il  fut  rentré  en  France,  ceux  de  ses  anciens 
compagnons  qui  projetaient  d'e'criro  sur  la  vie  de  l'Empereur  à 
Sainte-Hélène,  s'adressaient  naturellement  à  lui  pour  établir  tel 
ou  tel  point  de  détail.  Il  rédigeait  alors  des  notes  et  les  leur 
envoyait,  gardant  son  brouillon,  —  car  c'était  un  homme  méti- 
culeux. 

Plus  tard  seulement,  et,  croyons-nous,  lorsqu'il  fut  établi  à. 
Sens,  il  commença  à  rédiger  des  Souvenirs  suivis,  pour  sa 
famille,  et  aussi  pour  Marchand.  Ce  sont  ces  Souvenirs  dont  on 
lira  plus  loin  des  extraits.  Ils  remplissaient  321  pages  grand 
format,  d'une  écriture  fine  et  serrée.  Jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  il 
ne  cessa  de  les  compléter.  Il  y  ajouta  ainsi  13  pages  d'additions, 
2  pages  de  notes,  19  pages  de  suppléments.  Des  chiffres  pour 
les  additions,  des  lettres  pour  les  notes  indiquent  nettement  (sauf 
quelques  légères  erreurs  faciles  à  corriger)  l'endroit  du  texte  où 
devaient  se  placer  les  unes  et  les  autres.  Pour  les  suppléments, 
il  n'a  pas  eu  le  temps  de  faire  ce  travail.  Il  a  rédigé'*'aussi  le 
Catalogue  complet  de  la  bibliothèque  de  Sainte-Hélène.  Enfin 
il  a  laissé  des  observations  sur  divers  ouvrages  consacrés  à 
l'histoire  de  l'Empereur  (Las  Cases,  Montholon,  de  Norvins, 
Méneval,  de  Beauterne,  Fleury  de  Chaboulon,  William  Forsith 
[Hudson  Lowe],  Thiers,  etc). 

Il  avait  dit  dans  le  codicille  de  son  Testament  :  «  Comme 
fout  ce  que  j'ai  écrit  est  assez  informe  et  qu'il  y  a  des  choses 
qui  ne  sont  d'aucun  intérêt  pour  tout  autre  que  pour  moi,  je 
désire  que  mes  papiers  ne  soient  communiqués  à  personne, 
excepté  à  M.  Marchand.  »  Les  filles  de  Saint-Denis  ont  vu  dans 
cette  formule  modeste  une  défense  catégorique.  Dès  lors  elles 
ont  opposé  un  refus  absolu  à  toutes  les  demandes  de  communi- 
cation qui  leur  ont  été  faites.  Peu  au  courant  d'ailleurs  de  ce 
qui  se  publiait  sur  l'Empereur,  elles  ont  cru  que  tel  ou  tel  pas- 
sage révélait  des  secrets  et  qu'on  pourrait  les  reprocher  comme 
des  indiscrétions  à  la  mémoire  de  leur  père.  Aussi  leur  résolu- 
tion est-elle  demeurée  invincible. 

Mais  elles  ont  conservé  ces  Souvenirs  avec  piété,  et  ils  sont 
venus  intacts  jusqu'à  nous.  La  postérité  des  deux  filles  aînées  a 
disparu.  La  troisième,  Napoléone-Mathilde,  a  eu  deux  filles  et  un 
fils.  Ce  dernier  est  mort  sans  enfant.  L'une  des  filles  ne  s'est 
point  mariée.  L'autre  est  ma  belle-mère  :  c'est  ainsi  que  l'hon- 
neur m'est  échu  de  présenter  ces  pages  au  public. 
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Je  laisse  aux  historiens  d'apprécier  ce  qu'elles  apportent  de 
nouveau.  Mais  je  crois  qu'à  les  lire  tout  le  monde  sentira  l'ac- 
cent de  since'rilé  qui  s'en  de'gage.  Visiblement  Saint-Denis  n'a 
d'autre  souci  que  d'être  vrai.  Son  culte  même  pour  l'Empereur 
l'a  évidemment  convaincu  que  son  Maître  ne  saurait  que  gagner 
à  être  peint  tel  qu'il  fut  réellement.  D'autre  part,  il  ne  cherche  pas 
à  surfaire  son  propre  rôle  et  à  associer  indiscrètement  sa  personne 
à  la  personne  de  l'Empereur.  On  remarquera  même  avec  quel 
soin  scrupuleux  il  distingue  ce  qu'il  a  vu  ou  entendu  lui-même 
de  ce  qu'on  lui  a  rapporté.  Il  a  pu  se  tromper  parfois;  visible- 
ment il  ne  s'est  jamais  écarté  de  ce  qu'il  a  cru  la  vérité. 

Une  autre  garantie  d'exactitude,  c'est  cette  mémoire  visuelle 
qui  semble  avoir  été  prodigieuse  chez  lui.  Elle  est  capricieuse 
parfois;  et  alors  il  dit  franchement  :  «  11  ne  m'est  resté  aucun 
souvenir  de...  »  Mais  d'ordinaire  elle  est  d'une  précision  éton- 
nante. On  croit  le  voir  fermer  les  yeux  et  évoquer  les  spec- 
tacles qui  l'ont  frappé  et  qui  se  sont  gravés  en  lui  :  il  peut 
retracer  comme  lin  plan,  non  seulement  des  chambres  de  Sainte- 
Hélène,  où  il  a  passé  tant  de  mois,  mais  d'une  ville  d'Espagne 
ou  d'Allemagne  qu'il  n'a  fait  que  traverser.  Et  quand  une 
émotion  se  mêle  à  ces  souvenirs,  le  plan  devient  un  tableau 
plein  de  vie,  qu'à  notre  tour  nous  voyons  s'animer  devant  nous. 

Enfin,  ce  qu'il  est  peut-être  inutile  de  dire  et  que  pourtant 
je  me  reprocherais  de  ne  pas  dire, c'est  combien  ces  pages  hono- 
rent leur  sincère  et  modeste  auteur.  Il  a  pour  son  maître  une 
telle  admiration  reconnaissante,  un  tel  dévouement  continu, 
infatigable  et  pour  ainsi  dire  irrésistible,  qu'il  entraîne  la  sym- 
pathie. A  la  mémoire  du  grand  Empereur  s'associera  la 
mémoire  du  serviteur,  Saint-Denis,  le  bibliothécaire  de  Saint- 
Hélène,  ou,  —  pour  parler  comme  Napoléon  qui  lui  a  toujours 
conservé  son  surnom  de  mameluck,  —  le  fidèle  Ali., 

G.  Michaux. 


SOUVENIRS 

DE 

SAINT-DENIS  dit  ALI 

SECOND  MAMELUCK  DE  L'EMPEREUR 
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Les  historiens  de  Napoléon  souhaitaient  depuis  longtemps  la 
publication  de  ces  précieux  Souvenirs.  Dans  un  article  paru  le 
jour  même  du  Centenaire,  M.  G.  Lenotre  s'étonnait  que  ce  brau 
document  fût  resté  inédit.  Nous  sommes  heureux,  —  et  nous  en 
remercions  la  famille  de  L.-E.  Saint-Denis,  —  de  pouvoir  donner 
les  parties  essentielles  d'un  récit  qui  vaut  par  sa  véracité  absolue  et 
par  son  émouvante  simplicité. 

I.    —   LE  SERVICE   INTÉRIEUR 

Dans  le  voyage  de  Hollande,  Roustan  ayant  été  malade, 
l'Empereur  demanda  au  Grand-Ecuyer  si,  dans  ses  jeunes  gens, 
il  n'y  en  aurait  pas  un  qui  put  faire  le  service  auquel  était 
assujetti  Roustan,  c'est-à-dire  suivre  à  cheval  Sa  Majesté, 
monter  sur  le  siège  de  sa  voiture,  avoir  soin  de  ses  armes  et 
savoir  les  charger,  et  faire  l'office  de  valet  de  chambre  à  la 
toilette.  Le  duc  de  Vicence,  après  avoi»'  répondu  affirmative- 
ment, choisit  Meunier  et  moi,  et  nous  donna  l'ordre  d'aller 
chez  M.  Lepage  pour  apprendre  à  monter  et  démonter  fusils  et 
pistolets,  h.  les  nettoyer  et  à  les  charger.  Nous  passâmes  l'un  et 
l'autre  une  quinzaine  de  jours  à  faire  l'apprentissage  que  l'on 
exigeait  de  nous,  et  ensuite  on  me  fit  aller  seul  chez  M.  Lere- 
bours,  opticien,  pour  que  j'apprisse  à  démonter  et  à  remonter 
les  lunettes  d'approche  et  à  nettoyer  les  verres.  Je  fus  bientôt 
au  fait  de  ce  petit  travail.  Il  ne  fallait  qu'un  second  à*  Roustan 
et  non  pas  deux.  Le  choix  définitif  étant  tombé   sur   moi,   le , 
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Grand-Écuyer  me  fit  habiller  en  mameluck,  et,  le  11  décembre, 
je  crois,  je  fus  présenté  à  l'Empereur,  au  bois  de  Boulogne,  au 
rond  des  acacias.  C'était  un  jour  de  chasse.  Dès  que  l'Empereur 
fut  arrivé  au  rendez-vous  et  descendu  de  voiture,  le  duc  me  fit 
appeler  et  Sa  Majesté,  en  me  regardant  de  la  tête  aux  pieds,  lui 
demanda  ce  que  je  savais  faire,  si  je  savais  lire  et  écrire.  Sur  la 
réponse  que  fit  le  Grand-Ecuyer,  que  j'avais  travaillé  quatre  ans 
chez  le  notaire,  l'Empereur  dit  :  «  Ah  !  il  en  sait  plus  qu'il 
nî'en  faut.  »  Je  fus  accepté.  Le  lendemain,  j'entrai  au  service 
intérieur.  L'Empereur  voulut  que  je  le  servisse  à  son  déjeuner 
et  à  son  diner.  Ce  fut  par  là  que  je  commençai  le  service.  Ma 
besogne,  dans  le  courant  de  la  journée,  fut  d'aider  au  valet  de 
chambre  de  service  ou  de  le  seconder  à  la  toilette  (1).  On  m'ap- 
prit à  faire  le  lit  du  maître  de  l'Europe  et  à  disposer  toutes  choses 
qui  lui  étaient  nécessaires  et  qu'il  pouvait  demander  dans  son 
intérieur.  Au  déjeuner,  je  servais  directement  l'Empereur;  au 
diner,  je  donnais  aux  pages  qui  servaient,  les  assiettes,  les  cou- 
verts et  les  mets  qu'ils  avaient  à  présenter.  Il  ne  me  fallut  pas 
beaucoup  de  temps  pour  que  je  me  trouvasse  au  fait  de  mon 
nouveau  métier. 

Ce  fut  pour  moi  une  vie  toute  différente  de  celle  que  j'avais 
menée  :  au  lieu  d'être  à  me  promener  dans  une  écurie,  à  faire 
faire  le  pansement  des  chevaux,  à  faire  des  conduites,  enfin  à 
faire  le  sous-piqueur,  j'étais  assis  dans  un  fauteuil  ou  sur  un 
canapé,  à  causer  ou  à  dormir  auprès  d'un  bon  feu,  en  attendant 
que  l'on  eût  besoin  de  mon  service.  L'oisiveté  avait  remplacé 
l'activité.  Je  n'avais  pour  toute  distraction  que  le  plaisir  de 
converser  avec  le  valet  de  chambre  de  service,  ou  de  regarder 
au  travers  des  vitres  de  la  fenêtre  (l'Empereur  était  alors  aux 
Tuileries)  pour  voir  ce  qui  se  passait  dans  le  jardin.  C'était  une 
vie  bien  monotone  que  de  rester  toute  la  journée  dans  de 
beaux  appartements.  Je  ne  sortais  que  pour  aller  diner  vers  les 
quatre  ou  cinq  heures,  quand  l'Empereur  n'était  pas  dans  son 
intérieur.  Le  temps  où  j'étais  libre,  c'était  le  soir,  quand 
Constant  ou  Roustan  étaient  arrivés  pour  le  coucher  de  l'Em- 


(1)  Aux  Tuileries,  l'Empereur  portait  l'habit  de  grenadier,  et,  dans  tout  autre 
endroit,  à  l'Elysée,  à  Sainl-Cloud,  etc.,  et  dans  les  voyages  ou  à  l'armée,  il 
mettait  constamment  celui  des  chasseurs  à  cheval.  En  cérémonie,  avec  le  costume 
militaire,  il  mettait  le  grand-cordon  de  la  Légion  d'honneur  sur  l'habit  de  gre- 
nadier. 
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pereur.  Alors  je  quittais  le  service,  j'allais  me  de'shabiller  dans 
ma  chambre  qui  était  aux  écuries  et  je  sortais  en  bourgeois 
pour  faire  le  tour  du  Palais-Royal  ;  après  quoi,  j'allais  me 
coucher. 

On  s'habitue  à  tout  et  je  m'habituai  à  ce  qu'exigeait  mon 
nouvel  emploi,  qui  était  de  ne  rien  faire  les  trois  quarts  de  la 
journée.  Le  matin,  vers  les  sept  ou  huit  heures,  je  me  rendais  à 
mon  service.  Constamment,  dans  l'antichambre,  qui  était  la 
salle  de  bains,  il  y  avait  le  matin  une  ou  deux  ou  trois  personnes 
qui  attendaient  le  lever  de  l'Empereur  pour  être  annoncées. 
Quand  la  toilette  était  terminée  et  que  l'Empereur  était  passé 
dans  son  cabinet,  tous  ceux  qui  avaient  été  admis  s'en  allaient, 
même  Constant  et  Roustan.  Alors  le  valet  de  chambre  et  moi 
nous  entrions  danc  la  chambre  pour  remettre  toutes  choses  en 
état  et  en  place;  ensuite  nous  faisions  le  lit.  Après  ceci,  l'ébé- 
niste, le  garçon  de  garde-robe  et  le  frotteur  venaient  faire 
chacun  ce  qui  le  regardait  sous  la  surveillance  du  valet  de 
chambre.  Pour  moi,  j'allais  dans  le  salon  des  petits  officiers, 
attendre  que  le  lever  fût  fini  afin  d'entrer  dans  le  salon  des 
grands  officiers,  oii  l'Empereur  prenait  ses  repas.  Lorsque  tout 
le  monde  était  sorti  de  chez  Sa  Majesté,  le  couvreur  de  table 
préparait  le  couvert  sur  un  guéridon,  ainsi  qu'une  table  de 
desserte  (1),  et  à  l'heure  indiquée  (neuf  heures  moins  un  quart 
environ),  le  maitre  d'hôtel,  M.  Dunant,  arrivait  avec  les  mets. 
Ce  qui  devait  être  tenu  chaud  était  placé  sur  des  réchauds. 
Toutes  choses  disposées,  le  couvreur  de  table  s'en  allait  Le 
préfet  du  palais,  qui  était  présent,  allait  frapper  à  la  porte  du 
salon  et  prévenait  l'Empereur  qu'il  était  servi  (2).  Moi,  je  me 
tenais  à  la  droite  du  fauteuil  que  devait  occuper  l'Empe- 
reur, tous  les  trois  attendant  que  Sa  Majesté  vint  se  mettre  à 
table. 

Si  quelquefois  l'Empereur   arrivait  immédiatement,    quel- 


(1)  Le  gaéridon  était  placé  à  quelques  pieds  au  delà  de  la  chehiinée,  éloigné 
de  six  ou  sept  pieds  de  la  cloison  de  ce  côté  et  à  peu  près  à  la  môme  distance 
de  la  cloison  du  fond  de  la  pièce,  le  fauteuil  regardant  la  fenêtre.  Derrière  était  la 
table  de  desserte. 

(2)  Quand  l'Empereur  sortait  de  son  salon  pour  aller  se  mettre  à  table,  il 
avait  son  chapeau  ou  sur  la  tête  ou  sous  le  bras  gauche.  Dans  ce  cas-ci,  il  le 
donnait  au  préfet  du  palais  qui  le  lui  remettait  quand  il  rentrait  au  salon.  Sou- 
vent il  le  gardait  sur  sa  tète  pendant  le  repas.  S'il  lui  arrivait  de  l'ôter,  il  le 
posait  à  terre,  à  sa  droite,  et  le  reprenait  quand  il  se  levait  de  table. 
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quefois  aussi  il  se  faisait  longtemps  attendre.  Peu  de  moTnenta 
après  que  Sa  Majesté  était  à  table,  paraissait  l'Impératrice.  Elle 
donnait  un  baiser  à  son  mari  et  s'asseyait  à  sa  droite.  C'est  moi 
qui  étais  chargé  de  lui  avancer  un  fauteuil.  Le  plus  souvent, 
quand  l'Empereur  sortait  de  son  salon,  il  était  accompagné  de 
quelque  personnage,  ministre  ou  autre,  avec  lequel  il  conti- 
nuait la  conversation  jusqu'à  l'arrivée  de  l'Impératrice  ;  car, 
celle-ci  présente,  à  un  entretien  sérieux  succédaient  les  cause- 
ries enjouées.  Au  dessert,  le  Roi  de  Rome  était  annoncé  et 
M""  de  Montesquiou  suivie  d'une  sous-gouvernante  entrait, 
ayant  le  jeune  prince  dans  les  bras.  L'Empereur  embrassait  son 
fils,  lui  parlait,  et  la  causerie  continuait  avec  l'Impératrice, 
M™*'  de  Montesquiou  et  la  personne  qui  était  présente.  Le 
déjeuner  terminé,  l'Empereur  prenait  le  petit  Roi  dans  ses  bras, 
se  dirigeait  vers  la  fenêtre  pour  lui  faire  voir  les  passants  et 
un  groupe  de  curieux  qui  stationnait  habituellement  dans  le 
jardin,  sous  cette  fenêtre,  pendant  le  déjeuner.  Les  petites 
scènes  d'amour  paternel  ne  cessaient  que  quand  l'Empereur  et 
l'Impératrice  rentraient  dans  le  salon.  M™*  de  Montesquiou  et 
la  sous-gouvernante  retournaient  dans  les  appartements  du 
petit  prince  avec  la  berceuse,  qui  était  restée  dans  le  salon  des 
petits  officiers,  pendant  la  visite.  Pour  moi,  j'allais  à  l'intérieur 
auprès  du  valet  de  chambre  de  service. 

J'aimais  beaucoup  ce  service  du  déjeuner  pour  les  conversa- 
tions que  j'y  entendais.  Si  j'en  eusse  tenu  un  journal,  il  me 
serait  resté  un  mémorial  assez  curieux  sur  les  personnes  et  sur 
les  choses. 

Un  jour,  l'Empereur,  après  son  déjeuner,  prit  le  petit  Roi 
dans  ses  bras,  comme  c'était  son  habitude,  le  caressa,  lui  fit 
quelques  petites  niches,  et  dit  à  l'Impératrice  en  se  tournant  de 
son  côté  :  <(  Tiens!  embrasse  donc  ton  fils.  »  Je  ne  sais  plus  si 
Marie-Louise  embrassa  le  Prince,  mais  elle  répondit  avec  un  ton 
presque  de  répugnance  et  de  dégoût  :  «  Je  ne  sais  pas  comment 
on  peut  embrasser  un  enfant.  »  Le  père  était  bien  différent;  lui, 
il  ne  cessait  d'embrasser  et  de  caresser  son  fils  bien-aimé.  Que 
dut  penser  M'"«  de  Montesquiou  d'entendre  un  tel  langage  de 
la  part  de  l'Impératrice?  Qu'en  pensent  les  mères  de  famille? 
(Cette  scène  se  passa  aux  Tuileries,  dans  l'embrasure  de  la 
fenêtre.) 

Un  autre  jour,  l'Empereur,  après  son  déjeuner  et  après  avoir 
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embrassé  le  petit  Roi,  se  disposant  à  passer  dans  son  cabinet,  se 
tourna  vers  l'Impe'ratrice,  en  la  regardant  avec  ce  sourire 
aimable  qui  lui  était  particulier,  et  lui  dit  les  deux  vers  suivants  : 

Je  vais  donner  une  heure  aux  soins  de  mon  Empire, 
Et  le  reste  du  jour  sera  tout  à  Zaïre. 

Les  petits  princes,  fils  du  roi  Louis,  et  les  princesses,  filles 
du  roi  Joseph,  accompagnées  de  leurs  gouvernantes,  lorsqu'ils 
venaient  faire  leur  cour  à  l'Empereur,  baisaient  la  main  de  leur 
oncle  et  ensuite  l'embrassaient;  ils  embrassaient  également 
l'Impératrice.  C'était  ordinairement  à  son  déjeuner  que  Sa 
Majesté  les  recevait.  L'Empereur  aimait  beaucoup  à  ques- 
tionner ses  neveux  et  nièces  sur  ce  qu'ils  avaient  appris  depuis 
qu'il  ne  les  avait  vus,  surtout  le  prince  Napoléon  et  la  princesse 
Zénaïde. 

M.  Denon,  qui  venait  de  temps  à  autre  faire  sa  cour  à 
l'Empereur,  était,  comme  plusieurs  autres  personnes,  reçu  au 
déjeuner.  Un  jour,  il  apporta  deux  petites  statuettes,  hautes  de 
sept  à  huit  pouces;  elles  étaient  assises  et  représentaient  l'Empe- 
reur et  l'Impératrice  costumés  à  l'antique.  Celle  de  l'Empereur 
était  presque  nue,  car  il  n'avait  qu'un  manteau  sur  les  épaules; 
celle  de  l'Impératrice  était  plus  couverte,  mais  le  vêtement 
laissait  voir  un  sein  et  les  jambes.  «  Quelle  qii.'ait  été  l'idée  de 
l'artiste  de  me  représenter  ainsi,  dit  l'Empereur,  je  le  suis 
d'une  manière  trop  indécente.  Je  n'aime  pas  cela.  J'aimerais 
beaucoup  mieux  qu'on  habillât  les  gens  tels  qu'ils  sont  habi- 
tuellement que  de  les  affubler  d'un  costume  qui  n'est  pas  le 
leur.  Habillez,  continua-t-il,  habillez  les  Grecs  et  les  Romains 
comme  ils  l'étaient  dans  les  temps  anciens,  mais  habillez  les 
Français  de  nos  jours  comme  ils  sont  au  xix^  siècle.  Faire 
autrement  est  chose  ridicule  et  bizarre.  »  Les  statuettes  demeu- 
rèrent sur  la  cheminée  pendant  le  déjeuner  et  disparurent 
ensuite.  Cette  flatterie  de  M.  Denon  ne  réussit  pas.  Ce  fut,  je 
pense,  à  l'insu  de  l'Empereur  que  la  statue  de  la  colonne  de  la 
place  Vendôme  avait  été  coulée  et  placée  :  il  me  semble  bien  le 
lui  avoir  entendu  dire. 

Un  jour,  c'était  également  au  déjeuner,  l'Empereur  reçut 
Talma  qui  lui  avait  été  annoncé.  C'était  le  lendemain  d'une 
représentation  de  Tippo-Saïb,  à  laquelle  Sa  Majesté  avait  assisté. 
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L'Empereur  fit  au  grand  tragédien  plusieurs  observations  cri- 
tiques sur  la  pièce,  et  lui  dit  de  les  communiquer  à  l'auteur; 
il  donna  même  le  plan  d'une  scène  et  fit  voir  à  Talma  quel 
geste  devait  faire  Tippo  et  quelle  attitude  il  devait  avoir  en  se 
levant  de  son  trône,  pour  aller,  je  crois,  combattre  les  Anglais; 
et,  pour  imprimer  davantage  à  l'acteur  l'action  et  le  langage 
du  souverain  de  Mysore,  l'Empereur  s'assit  dans  un  fauteuil  et 
s'en  releva  avec  un  geste  des  plus  significatifs,  plein  de  noblesse 
et  de  re'solution,  en  articulant  quelques  mots  appropriés  à  la 
circonstance  (1812  ou  1813). 

Sur  les  six  heures  et  demie,  je  quittais  l'intérieur  pour 
aller  au  diner  de  l'Empereur.  Le  couvert  du  diner,  comme  celui 
du  déjeuner,  se  mettait  dans  le  salon  des  grands  officiers.  La 
place  de  l'Empereur  était  le  dos  du  côté  de  la  cheminée  et  l'Impé- 
ratrice en  face.  Les  personnes  de  service  étaient  le  préfet  du 
palais,  le  contrôleur,  les  deux  maîtres  d'hôtel,  le  chef  d'office, 
deux  tranchants,  et  le  sommelier,  un  valet  de  chambre  pour 
l'Impératrice,  et  moi  pour  l'Empereur.  Indépendamment,  il  y 
avait  quatre  pages  (deux  pour  l'Empereur  et  deux  pour  l'Impé- 
ratrice) qui  se  tenaient  aux  côtés  de  chaque  fauteuil.  Ils  ser- 
vaient immédiatement  l'Empereur  et  l'Impératrice.  Le  Roi  de 
Rome,  porté  par  M™*  de  Montesquieu  accompagnée  d'une  sous- 
gouvernante,  venait  au  dessert.  Le  diner  fini,  le  chef  d'office 
allait  servir  le  café  dans  le  salon  où  l'Empereur  était  déjà  rendu. 
Mon  service  de  table  étant  terminé,  je  retournais  à  l'intérieur. 

Tous  les  dimanches,  il  y  avait  diner  de  famille.  L'Empereur 
se  plaisait  à  discuter  avec  le  cardinal  Fesch,  sur  différents  points 
théologiques,  et  il  était  rare  que  ses  arguments  ne  missent  pas 
Son  Eminence  aux  abois. 

A  un  diner  de  famille,  la  reine  de  Naples,  la  princesse  Pau- 
line, la  reine  d'Espagne,  la  reine  Hortense,  Madame-Mère,  le 
cardinal  Fesch  et  peut-être  quelques  autres  encore,  étaient  à 
table.  L'Empereur  venait  de  recevoir  une  lettre  d'un  préfet  qui 
lui  donnait  connaissance  qu'un  nommé  Geoffrin  avait  sauvé 
plusieurs  ouvriers  d'une  houillère  qui  s'était  refermée.  La 
lettre  fut  donnée  à  la  reine  de  Naples  qui  put  à  peine  la 
déchiffrer.  L'Empereur,  voyant  l'embarras  de  sa  sœur,  lui  dit  : 
«  Passez-la  à  Hortense,  elle  va  nous  lire  cela.  »  Effectivement, 
la  reine  de  Hollande,  tenant  la  lettre,  la  lut  fort  couramment. 
Cette  lettre  donnait  le  détail  de  tous  les  incidents  qui  étaient 
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survenus  avant  qu'on  fût  parvenu  à  l'endroit  où  les  malheureux 
ouvriers  étaient  ensevelis.  Pendant  tout  le  dîner,  on  ne  cessa  de 
parler  de  cet  événement,  et  chacun  fit  l'éloge  du  courageux 
dévouement  de  GeofTrin.  L'Empereur  envoya  la  croix  d'honneur 
à  ce  brave  homme. 

Une  fois,  k  ma  connaissance,  l'Empereur  est  allé  déjeuner 
dans  le  petit  kiosque  qui  est  au  bout  de  la  terrasse  du  bord  de 
l'eau.  Ce  kiosque,  qui  venait  d'être  construit,  était  fort  gentil  et 
commodément  distribué. 

Un  soir,  on  avait  posé  sur  le  guéridon  de  la  chambre  à 
coucher  de  l'Empereur  une  fort  belle  parure  en  opales  entourées 
de  diamants.  Les  uns  et  les  autres  de  l'intérieur,  nous  ne  man- 
quâmes pas  de  la  regarder,  de  l'admirer;  elle  faisait  un  fort  bel 
effet,  surtout  à  la  lumière.  Lorsque  l'Empereur  rentra  chez  lui, 
il  la  vit  et  probablement  l'envoya  à  l'Impératrice,  car  le  lende- 
main elle  n'était  plus  dans  la  chambre. 

Aux  Tuileries,  dans  chaque  pièce  des  appartements,  il  y 
avait  des  valets  de  chambre  et  des  garçons  de  la  chambre.  Parmi 
ces  derniers,  il  y  avait  des  jeunes  gens  qui  avaient  fait  leurs 
études.  Ceux-ci,  pour  passer  le  temps  et  se  distraire  de  l'ennui 
de  garder  un  salon,  s'amusaient  à  lire.  Il  arrivait  parfois  qu'au 
moment  qu'ils  y  pensaient  le  moins,  l'Empereur  venait  à 
paraître.  Le  livre  était  aussitôt  mis  de  côté;  mais  quelquefois  il 
arrivait  qu'il  était  oublié  sur  un  fauteuil,  un  pliant,  ou  sur 
tout  autre  meuble.  Si  le  livre  tombait  sous  les  yeux  de  l'Empe- 
reur, il  le  prenait,  le  feuilletait.  Si  c'était  un  bon  livre,  il  le 
remettait  sur  le  meuble  où  il  l'avait  trouvé,  mais  s'il  était  mau- 
vais, il  témoignait  un  vif  mécontentement  de  ce  qu'on  se  per- 
mettait chez  lui  la  lecture  de  tels  livres.  Je  ne  sais  s'il  ne  les 
jetait  pas  au  feu.  Il  ne  voulait  rien  voir  dans  ses  appartements  qui 
blessât  les  yeux  de  qui  que  ce  fût.  Aussi  ces  jeunes  gens  avaient- 
ils  l'attention  de.  ne  pas  laisser  traîner  leurs  livres,  surtout  ceux 
qui  étaient  contraires  aux  bonnes  mœurs. 

* 
*    * 

Vers  le  mois  de  février,  l'Empereur  s'installa  à  l'Elysée. 
Cette  habitation  lui  convenait  infiniment.  Quand  il  avait  à 
causer  avec  quelqu'un,  il  n'avait  qu'à  ouvrir  la  porte  de  son 
salon  ou  de  son  cabinet,  pour  aller  se  promener  dans  le  jardin. 
Cet  avantage,   il  ne  pouvait  l'avoir  aux  Tuileries,  où  il  se  con- 
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siddrait  comme  prisonnier.  Pour  être  plus  chez  lui,  il  fit  élever 
du  côté  de  l'hôtel  Sébastiani  un  mur  en  planches  sur  celui  en 
pierres  qui  existait.  Il  aimait  beaucoup  cette  allée  qui  longe  le 
mur,  comme  étant  plus  silencieuse. 

Dans  le  petit  salon  bleu,  il  y  avait  une  console  sur  laquelle 
était  un  bronze  représentant  l'Empereur  assis  près  d'une  table, 
où  était  étendue  une  carte  dont  il  considérait  un  point  fort 
attentivement.  Dans  cette  même  pièce,  existait  une  porte  où 
aboutissait  un  escalier  dérobé  qui  communiquait  au  premier 
étage.  Cet  escalier,  l'Impératrice  le  fréquentait  lorsqu'elle  venait 
chez  l'Empereur  ou  qu'elle  rentrait  dans  ses  appartements. 

Presque  tous  les  malins,  quand  le  temps  était  beau,  l'Impé- 
ratrice, accompagnée  de  deux  de  ses  femmes,  descendait  dans 
le  jardin  et  se  promenait  dans  les  allées  qui  avoisinaient  les 
appartements  de  l'Empereur;  elle  s'amusait  à  cueillir  des  vio- 
lettes dont  une  assez  grande  quantité  de  touffes  garnissaient  les 
plates-bandes. 

*    * 

Quand  le  beau  temps  fut  arrivé,  l'Empereur  et  l'Impératrice 
allèrent  habiter  Saint-Gloud.  Cette  résidence  fut  loin  de  me 
plaire.  J'étais  condamné  à  rester  seul  toute  la  journée  dans  une 
chambre  à  coucher  qui  était  entre  le  salon  et  le  cabinet  (rez-de- 
chaussée  du  côté  du  parterre)  et  ce  n'était  que  vers  les  dix 
ou  onze  heures  du  soir  que  je  pouvais  me  retirer,  c'est-à-dire 
lorsque  l'Empereur  et  l'Impératrice  rentraient  du  salon  pour 
aller  trouver  leurs  lits.  A  la  chambre  à  coucher  dont  je  viens 
de  parler,  aboutissait  un  escalier  qui  montait  aux  appartements 
de  l'Empereur.  Le  soir,  l'Impératrice  passait  par  cette  chambre 
à  coucher  et  montait  cet  escalier  pour  aller  chez  elle. 

Quand  l'Empereur  était  dans  sa  chambre  à  coucher  (celle-ci 
était  dans  le  haut)  et  que  l'Impératrice  venait  le  voir,  il  fallait 
la  précéder  lorsqu'elle  retournait  chez  elle.  Il  y  avait  un  long 
corridor  à  parcourir,  au  bout  duquel  était  un  petit  escalier 
qu'il  fallait  descendre,  et  au  pied  était  une  petite  porte  qui  com- 
muniquait dans  son  intérieur.  On  était  obligé  d'aller  jusque-là 
pour  l'annoncer  à  ses  femmes. 

On  fit  un  voyage  à  Trianon.  Là  aussi,  l'Empereur  avait  de 
l'espace  pour  se  promener.  Sa  chambre  à  coucher  était  au  rez- 
de-chaussée,  partie  droite,  donnant  sur  un  petit  jardin  ou  par- 
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terre  intérieur.  Après  un  séjour  d'une  dizaine  de  jours,  l'Empe- 
reur retourna  à  Saint-Cloudoù  il  resta  quelque  temps.  Le  départ 
pour  la  campagne  de  Russie  approchait. 

L'Empereur  était  à  Saint-Cloud  lorsqu'il  reçut  le  général 
Lefebvre-Desnouettes  qui  s'était  échappé  d'Angleterre.  L'Empe- 
reur était  à  diner.  Il  accueillit  d'abord  assez  froidement  le 
général,  et  lui  fit  le  reproche  d'avoir  compromis  ses  chasseurs  à 
l'affaire  de  Bénavente.  Celui-ci  se  justifia  le  mieux  qu'il  put  et 
ensuite  raconta  son  histoire,  depuis  qu'il  avait  été  fait  prison- 
nier jusqu'à  son  retour  en  France.  Je  crois  me  rappeler  que  ce 
fut  une  dame  anglaise  qui  favorisa  son  évasion.  Le  résultat  de 
la  visite  du  général  fut  que  l'Empereur  lui  rendit  le  comman- 
dement des  chasseurs. 

A  Sainte-Hélène,  un  officier  anglais  qui  avait  été  à  Waterloo, 
dit  en  parlant  des  chasseurs  de  la  garde,  qu'ils  avaient  été 
l'admiration  des  corps  anglais  qui  s'étaient  trouvés  devant 
eux,  et  il  ajouta  :  «  Ces  vaillants  soldats  étaient  autant  de 
lions.  Ils  avaient  à  leur  tête  le  général  Lefebvre-Desnouettes.  » 

Je  n'ai  plus  aucune  souvenance  de  ce  qui  s'est  passé  dans  le 
temps  qui  a  précédé  le  départ  pour  la  campagne  de  Russie. 
D'après  quelques  notes  que  j'ai  recueillies,  ce  fut  le  9  mai  1812 
que  l'Empereur  partit  pour  Mayence  avec  l'Impératrice  ;  Rous- 
tan  était  sur  le  siège.  On  m'avait  envoyé  en  avant  à  Metz,  où 
l'Empereur  s'arrêta  et  passa  la  nuit.  Le  lendemain  matin,  il  en 
partit  d'assez  bonne  heure.  Ce  jour-ci  je  l'accompagnai.  Le  soir 
nous  arrivâmes  à  Mayence.  Ce  fut  la  première  course  que  je  fis 
sur  le  siège  de  la  voiture  de  l'Empereur. 

II.    —   l'incendie   de   MOSCOU 

[Saint-Denis  traversa  toute  l'Allemagne  par  Wurtzbourg,  Dresde, 
Glogau,  Posen,  Thorn,  Dantzig,  Kônigsberg,  devançant,  suivant  ou 
accompagnant  l'Empereur,  selon  le  roulement  du  service.  Après  le 
passage  du  Niémen,  ses  principales  étapes  furent  Wilna,  Witepsk,  et 
Smolensk.  Pendant  la  bataille  de  la  Moskowa,  il  était  campé  avec  les 
bagages  de  la  Maison  en  deçà  de  Mojaisk  et  il  fut  frappé  du  nombre 
considérable  de  blessés  et  particulièrement  d'officiers  ou  de  géné- 
raux qui  vinrent  se  faire  panser  à  l'arrière;  «  aussi  les  soldats 
disaient  :  «  Ah!  aujourd'hui,  il  y  en  a  pour  tout  le  monde.  »  Les 
Russes  chassés  du  champ  de  bataille,  ordre  fut  donné  aux  équipages 
de  se  diriger  sur  Moscou.] 
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A  une  demi-heure  avant  d'atteindre  les  premières  malsons 
de  Moskow,  nous  nous  trouvâmes  sur  une  hauteur  d'où  nous 
pûmes  voir  la  ville  et  les  nombreux  clochers  tant  de  ses  églises 
que  ceux  du  Kremlin.  Ces  clochers  ont  la  forme  d'une 
colonne  pyramidale  octogone,  et  sont  ornés  à  leur  extrémité 
d'une  espèce  de  poire  dorée  surmontée  d'un  croissant  et  d'une 
croix  assujettie  par  des  chaînettes.  Nous  aperçûmes  une  fumée 
noire  qui  s'élevait  d'un  point  du  centre  de  la  cité;  c'était  une 
maison  qui  brûlait,  mais  c'était  le  seul  feu  qu'on  distinguât. 
Alors  il  pouvait  être  onze  heures  ou  onze  heures  et  demie.  En 
moins  d'une  heure,  nous  nous  trouvâmes  dans  la  ville.  Nous 
fûmes  surpris  de  ne  voir  aucun  habitant,  excepté  cependant 
quelques  malheureux  que  nous  vîmes  çà  et  là.  Toutes  les  mai- 
sons paraissaient  désertes.  On  ne  voyait  que  des  soldats  polonais 
ou  français  circulant  dans  les  rues,  et  plus  on  approchait  du 
Kremlin,  plus  leur  nombre  s'augmentait. 

En  tournant  le  coin  d'une  rue,  nous  rencontrâmes  un  Polo- 
nais de  la  garde,  qui  avait  plusieurs  bouteilles  sous  les  bras  et 
dans  les  mains.  Il  nous  en  offrit  une  que  nous  acceptâmes; 
mais,  comme  nous  n'avions  rien  pour  la  déboucher,  nous  la  lui 
remîmes,  pour  qu'il  en  cassât  le  goulot  sur  une  pierre.  C'était 
du  Champagne.  Mes  compagnons  et  moi,  nous  bûmes  à  la  réga- 
lade. Nous  trouvâmes  ce  vin  fort  bon.  Nous  continuâmes  notre 
chemin  vers  le  Kremlin,  où  nous  entrâmes  peu  de  temps  après 
par  la  porte  de  l'Ouest.  A  quelque  distance  de  la  porte  que  nous 
venions  de  passer,  nous  vîmes  trois  ou  quatre  mamelucks  qui 
étaient  assis  près  d'un  mur  bordant  le  chemin  à  gauche  : 
c'étaient  des  hommes  démontés  qui  se  reposaient.  Nous  ne  tar- 
dâmes pas  d'arriver  sur  une  espèce  de  place  que  j'appellerai  la 
cour  de  l'Ouest.  Là,  nous  descendîmes  de  voiture  et  nous  nous 
séparâmes;  chacun  alla  rejoindre  les  siens  du  service  auquel  il 
appartenait.  En  me  rendant  à  l'endroit  où  était  mon  devoir,  je 
jetai  un  coup  d'œil  sur  ce  qui  m'environnait.  Le  palais  est  un 
composé  de  divers  bâtiments  tenant  ensemble  et  d'une  architec- 
ture différente.  A  gauche  d'un  grand  bâtiment  construit  à 
l'orientale,  est  un  vaste  escalier  qui  aboutit  à  une  cour  inté- 
rieure dallée,  se  prolongeant  à  droite,  au  bout  de  laquelle  était 
une  i.ssue  qui  communiquait  à  l'intérieur  des  appartements  de 
l'Empereur.  Là,  dans  une  grande  pièce,  je  trouvai  les  personnes 
du  service  auquel  j'appartenais. 
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L'Empereur,  qui  avait  passé  la  nuit  dans  le  faubourg  nommé 
Dorogomilow,  était  venu  dans  la  matinée  s'installer  dans  le 
palais  des  Gsars. 

La  nuit  venue,  et  l'Empereur  rentré  dans  sa  chambre, 
chacun  de  nous  pensa  à  se  coucher.  Mes  compagnons,  qui  les 
premiers  étaient  entrés  dans  le  Kremlin  et  en  avaient  pris  pos- 
session, s'étaient  pourvus  de  tout  ce  qui  leur  était  nécessaire 
pour  se  faire  un  coucher.  Moi,  je  n'avais  rien;  on  ne  m'avait 
rien  réservé;  mais  mon  lit  fut  bientôt  composé.  Dans  un  coin 
de  la  pièce  où  nous  étions,  il  y  avait  un  grand  pavillon  dont  le 
tissu  en  laine  était  très  mince  et  très  clair.  Je  le  pliai  en  plu- 
sieurs doubles  et  je  me  trouvai  avoir  une  espèce  de  matelas, 
d'une  ligne  ou  deux  d'épaisseur,  que  j'étendis  sur  le  parquet; 
pour  oreiller  ou  traversin,  j'avais  mon  porte-manteau,  et  mon 
manteau  pour  couverture.  Je  me  couchai  avec  l'espoir  de  passer 
une  bonne  nuit. 

Tout  était  calme  dans  le  palais  des  Gsars,  tout  était  silen- 
cieux, chacun  dormait  profondément,  quel  que  fût  son  lit.  Dans 
le  milieu  de  lo.  nuit  je  m'éveillai;  il  était  peut-être  minuit  ou 
une  heure.  Je  n'entendais  autour  de  moi  que  le  bruit  du  som- 
meil, l'aspiration  et  l'expiration.  J'ouvre  les  yeux,  je  me  les 
frotte,  je  vois  la  pièce  parfaitement  éclairée.  Cela  me  parut 
extraordinaire.  Je  me  lève,  je  porte  mes  pas  vers  une  des  fenêtres 
pour  voir  d'où  provenait  la  clarté.  Je  ne  fus  pas  peu  étonné  de 
voir  la  ville  en  feu,  du  moins  la  partie  du  midi  et  celle  du  cou- 
chant, nos  fenêtres  donnant  sur  la  Moskowa  et  du  côté  de 
l'Ouest.  C'était  une  belle  horreur.  Qu'on  se  représente  une  ville, 
je  dirai  grande  comme  Paris,  livrée  aux  flammes,  et  être  sur 
les  tours  de  Notre-Dame  assistant  pendant  la  nuit  h.  un  tel  spec- 
tacle. J'éveillai  mes  compagnons,  disant  à  chacun  qu'il  ouvrit 
les  yeux.  En  un  moment,  tous  furent  debout  et  allèrent  regarder 
au  travers  des  vitres  l'immense  incendie  qui  dévorait  la  ville. 
Comme  il  était  urgent  que  l'Empereur  fût  informé  de  ce  qui  se 
passait.  Constant  se  décida  sur  le  champ  d'entrer  chez  Sa  Ma- 
jesté. Le  premier  valet  de  chambre  sortit  quelques  instants,  et, 
ne  nous  ayant  transmis  aucun  ordre,  chacun  se  recoucha,  n'ayant 
rien  de  mieux  à  faire  que  d'attendre  le  jour.  Nous  l'attendimes 
avec  impatience. 

Le  jour  arrivé,  le  feu  était  tout  aussi  actif  que  nous  l'avions 
vu  la  nuit  et  continuait  ses  envahissements;  mais  il  ne  produisit 
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pas  le  môme  effet  aux  yeux  et  sur  les  sens,  et  puis  on  s'habitue 
à  tout.  Il  semblait  qu'ayant  l'Empereur  tout  près  de  soi,  on  ne 
(lovait  avoir  rien  à  craindre. 

Je  fus  de  bonne  heure  sur  pied.  Aimant  à  prendre  l'air  dès 
le  matin,  je  sortis  de  notre  chambre  et  gagnai  le  grand  escalier 
Est  pour  aller  me  promener  dans  l'enceinte  du  Kremlin.  Le 
plus  grand  désordre  régnait  de  toutes  parts  :  il  y  avait  quelques 
postes  qui  bivouaquaient  sur  le  vaste  espace  vide  qui  était 
devant  cette  partie  du  palais,  mais  fort  peu  de  monde  à  chacun 
d'eux.  Des  soldats  étaient  couchés,  d'autres  fumaient  accroupis 
ou  assis  près  de  quelques  tisons,  d'autres  se  promenaient,  enfin 
d'autres  venaient  d'un  pas  chancelant  rejoindre  leurs  camarades. 
Dos  bouteilles  ou  flacons  vides  jetés  aux  alentours  des  feux  annon- 
çaient assez  comment  les  postes  avaient  passé  la  nuit.  Chacun 
des  soldats  que  je  rencontrai,  l'un  avait  perdu  une  chose,  l'autre 
une  autre;  des  cavaliers,  l'un  cherchait  sa  bride,  ou  sa  selle, 
ou  sa  couverture;  l'autre  ne  savait  où  trouver  son  cheval,  etc. 

Chacun  regardait  les  progrès  du  feu  qui  gagnait  avec  rapi- 
dité les  quartiers  qui,  jusqu'alors,  avaient  été  comme  oubliés 
par  l'élément  destructeur.  Des  ordres  avaient  été  donnés  pour 
soustraire  à  la  destruction  différents  établissements;  mais  que 
faire  dans  cet  incendie  général?  Rien!  Où  avoir  des  pompes? 
on  n'en  put  trouver  aucune  ;  des  seaux?  il  n'y  en  avait  pas  un; 
de  l'eau?  où  en  prendre  dans  une  ville  que  l'on  ne  connaît  pas 
et  qui  est  sans  habitants?  On  laissa  brûler,  tirant  des  maisons 
tout  ce  qui  pouvait  être  utile  ou  nécessaire. 

Les  murailles  formant  l'enceinte  du  Kremlin  sont  hautes  à 
l'extérieur  et  bâties  en  briques.  De  distance  à  distance,  sont 
plantées  des  tours,  dont  quelques-unes,  celles  des  angles,  sont 
rondes  et  les  autres  carrées,  ces  dernières  surmontées  d'une 
cage  qui  est  assez  semblable  à  celle  des  petits  clochers  des  églises 
de  village,  dont  la  forme  de  la  toiture  est  une  pyramide  qua- 
drangulaire.  Au  centre  est  le  palais  situé  sur  un  plateau  qui 
domine  la  ville  de  toutes  parts.  Le  palais,  étant  bâti  en  briques 
et  en  pierres  de  taille,  était  par  cela  même  moins  accessible  au 
feu  que  les  maisons  de  la  ville  qui,  pour  la  plupart,  étaient  en 
bois,  et  de  plus,  c'est  que,  presque  de  tous  côtés,  il  était  isolé  de 
toute  construction  facile  à  s'enflammer. 

Quelle  dut  être  la  pensée  de  l'Empereur  en  considérant  le 
spectacle  sublime,  mais  bien  triste,  de  cet  océan  de  feu  qui  l'en- 
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veloppait  et  qui  faisait  une  ile  du  Kremlin?  Ses  généraux, 
voyant  l'hôtel  de  l'intendance  n'être  plus  qu'un  monceau  de 
cendres  et  le  feu  qui  venait  de  prendre  dans  la  tour  à  carillon, 
sollicitèrent  vivement  l'Empereur  pour  qu'il  abandonnât  et  la 
demeure  des  Gzars  et  la  vieille  capitale  de  leur  empire.  Il  se 
rendit  enfin  à  leurs  pressantes  sollicitations,  mais  non  sans 
beaucoup  d'objections.  Quand  il  eut  déjeuné,  il  réfléchit  encore, 
et  vers  les  onze  heures  ou  midi,  il  monta  à  cheval.  Accompagné 
de  sa  suite,  il  sortit  du  Kremlin  et, de  Moskow,  et  se  dirigea  vers 
Petrowskoï,  château  situé  à  une  ou  deux  lieues  à  l'Ouest  de  la 
ville.  Les  bagages  de  la  Maison,  ceux  de  la  garde  et  la  garde  elle- 
même  prirent  la  même  direction.  Mais  les  préparatifs  de  départ 
ayant  demandé  un  peu  de  temps,  on  ne  put  se  mettre  en  marche 
qu'à  une  heure  assez  avancée  de  la  journée. 

Ce  fut  avec  beaucoup  de  peine  que  nous  parvînmes  à  nous 
tirer  de  la  ville,  dont  les  rues  étaient  obstruées  de  charpentes 
enflammées,  de  débris  de  maisons  écroulées  et  par  des  flammes 
qui  barraient  le  passage.  A  tout  moment,  on  était  obligé  de 
changer  de  direction  et  même  de  retourner  sur  ses  pas,  pour  ne 
pas  être.  pris.  Le  vent  aussi  s'était  associé  à  ce  désastre  ;  il  souf- 
flait avec  force  et  tourbillonnait  de  telle  manière  qu'il  enlevait 
une  très  grande  quantité  de  poussière  qui  aveuglait  les  hommes 
et  les  chevaux.  Ce  qui  augmentait  l'embarras,  c'était  une  mul- 
titude de  soldats  de  toutes  les  armes,  qui  emportaient  sur  eux, 
sur  des  chevaux,  sur  des  voitures  du  pays,  toute  espèce  de 
provisions  et  de  butin  qu'ils  avaient  pu  tirer  des  magasins,  des 
boutiques,  des  maisons  et  des  caves.  Tout  ce  tableau  présentait 
l'image  du  plus  grand  désordre. 

Un  peu  avant  la  nuit,  nous  nous  trouvâmes  fort  heureuse- 
ment hors  de  la  ville.  Alors  nous  pûmes  respirer  à  l'aise  et  ne  plus 
sentir  la  mauvaise  odeur  qui  s'exhalait  des  ruines  fumantes.  Il 
était  nuit  lorsqu'on  arriva  à  Petrowskoï.  Les  équipages  par- 
quèrent près  du  château  où  l'Empereur  était  installé  depuis 
plusieurs  heures. 

Le  jour  suivant,  je  crois,  l'Empereur,  la  garde,  la  Maison, 
les  équipages,  tout  vint  reprendre  possession  du  Kremlin.  Le 
calme  de  la  destruction  régnait  dans  la  ville.  Tout  ce  qui  avait 
été  bois  était  en  cendres;  ce  qui  était  briques  était  en  grande 
partie  écroulé;  les  églises,  étant  entièrement  construites  en 
briques,  avaient  été   respectées  par  le  feu.  De  toutes  parts  les 


780  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

décombres  fumaient  encore  et  l'odeur  qui  s'en  échappait  était 
des  plus  insupportables.  On  put  évaluer  aux  deux  tiers  de  la 
totalité  les  maisons  qui  furent  détruites. 

Nous  retrouvâmes  le  Kremlin  et  le  palais  dans  le  même  état 
que  nous  les  avions  laissés;  probablement  on  y  avait  laissé  une 
garde.  L'Empereur  resta  dans  cette  résidence  tout  le  temps  de 
notre  séjour  à  Moskow,  qui  se  prolongea  l'espace  de  trente-neuf 
jours.  Ce  chiffre  s'est  conservé  dans  ma  mémoire  et  je  ne  sais  trop 
pourquoi,  car  ordinairement  avec  le  temps  tout  finit  par  s'oublier 
ou  à  devenir  extrêmement  vague.  Je  me  rappelle  qu'un  beau 
matin,  en  nous  levant,  nous  avons  vu  de  la  neige  :  il  y  en  avait 
environ  un  pouce;  mais  elle  est  restée  peu  de  temps  sur  terre. 

Presque  tous  les  jours,  au  Kremlin,  le  prince  Eugène  man- 
geait avec  l'Empereur.  Constamment  le  prince  de  Neuchâtel 
prenait  ses  repas  avec  Sa  Majesté.  A  un  déjeuner,  l'Empereur 
s'entretenait  avec  le  Grand-Maréchal  Duroc  et  l'objet  de  la  con- 
versation roulait  sur  la  plus  belle  mort.  Sa  Majesté  disait  que 
celle  qu'il  regardait  comme  la  plus  belle  était  de  mourir  sur  le 
champ  de  bataille,  frappé  d'un  boulet;  que,  pour  lui,  il  crai- 
gnait de  ne  pas  être  aussi  heureux  :  «  Je  mourrai,  dit-il,  dans 
mon  lit  comme  un  sacré  c » 

Chaque  jour,  sur  les  deux  ou  trois  heures,  l'Empereur  mon- 
tait à  cheval,  accompagné  de  ses  officiers  et  de  son  escorte.  Il 
allait  se  promener  dans  la  ville  ou  aux  environs  et  ne  rentrait 
que  pour  l'heure  du  diner. 

Au  palais  du  Kremlin,  l'Empereur  avait  un  très  grand  salon. 
Ce  salon  était  partagé  en  deux  parties  par  une  poutre  ou  cor- 
niche soutenue  par  deux  colonnes,  entre  lesquelles  on  passait 
d'une  partie  dans  l'autre.  Entre  le  mur  et  la  colonne  il  y  avait 
de  chaque  côté  un  trépied.  Ce  salon,  qui  était  probablement  la 
salle  où  trônaient  les  Czars,  était  orné  de  dorures,  mais  noircies 
par  le  temps.  C'était,  quant  à  la  richesse,  la  plus  belle  pièce  du 
palais.  Je  me  rappelle  avoir  vu  qu'il  existait  dans  plusieurs 
pièces,  à  l'angle  gauche  du  fond,  opposé  à  l'entrée,  un  tableau 
de  madone,  et  j'ai  entendu  dire  que  lorsqu'un  Russe  et  même 
l'Empereur  entrait  dans  l'appartement,  la  première  chose  qu'il 
faisait,  c'était  une  salutation  à  la  madone. 

La  chambre  à  coucher  avait  ses  fenêtres  sur  la  Moskowa. 
C'était  une  grande  pièce,  carré  long,  située  à  gauche  de  celle 
qu'occupaient  les  valets  de  chambre,  dont  elle  n'était  séparée 
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que  par  une  simple  cloison.  Dans  l'angle  de  gauche,  formé  par 
cette  cloison  et  le  côté  opposé  ài  celui  des  fenêtres,  était  un  petit 
bureau  à  cylindre,  placé  de  manière  à  couper  l'angle,  qui,  je 
crois,  était  occupé  par  une  cheminée.  Ce  bureau  avait  trois 
écrans  en  soie  verte  :  l'un  se  tirait  à  droite,  l'autre  à  gauche  et 
le  troisième  en  haut  ;  tous  les  trois  se  réunissaient  derrière. 
L'Empereur  s'asseyait  à  ce  bureau,  soit  pour  lire,  soit  pour 
écrire.  Ce  meuble  m'est  resté  dans  la  mémoire,  et  voici  pour- 
quoi. L'Empereur  dans  ses  cam,pagnes,  et  même  dans  ses 
voyages  d'agrément,  avait  un  certain  nombre  de  caisses  de  livres 
qui  étaient  déposées  pendant  tout  le  temps  du  séjour,  ou  dans 
son  cabinet  ou  dans  sa  chambre  à  coucher.  Dans  ses  moments 
d'ennui  ou  de  non-occupation,  il  en  prenait  un  volume  et, 
quand  il  n'en  voulait  plus,  il  le  mettait  sur  le  meuble  qui  était 
le  plus  près  de  lui.  Eh  bien  I  pendant  presque  tout  le  temps  qu'il 
resta  au  Kremlin,  l'Histoire  de  Charles  XII,  par  Voltaire,  joli 
petit  volume  in-18,  en  maroquin  doré  sur  tranches,  demeura 
constamment  sur  ce  petit  bureau.  L'Empereur  était  loin,  alors» 
de  croire  que  son  histoire  aurait  tant  d'analogie  avec  celle  du 
roi  de  Suède. 

Une  troupe  de  comédiens  français  (ils  étaient,  je  crois,  dix 
ou  douze),  qui  était  à  Moskow,  était  restée  dans  la  ville  après  le 
départ  des  Russes.  Dans  l'incendie,  ces  pauvres  gens,  la  plupart 
ayant  perdu  leurs  effets  et  n'ayant  aucun  moyen  d'existence, 
étaient  venus  au  palais  demander  aide  et  assistance.  Il  y  avait 
parmi  eux  deux  femmes.  L'Empereur,  informé  de  leur  présence 
et  de  leur  fâcheuse  position,  avait  donné  des  ordres  pour 
qu'on  eût  soin  d'eux.  Dès  lors  ils  avaient  eu  des  vivres.  Comme, 
de  temps  à  autre,  il  y  avait  réunion  ou  soirée  chez  l'Empereur, 
où  se  trouvaient  les  officiers  de  la  Maison  et  les  principaux 
officiers  de  la  garde,  les  comédiens  furent  admis  deux  ou  trois 
fois  dans  le  salon  de  Sa  Majesté.  Lorsque  les  Français  éva- 
cuèrent Moskow,  ces  malheureux  comédiens  ne  trouvèrent 
rien  de  mieux  à  faire  que  de  nous  suivre,  et  marchèrent 
avec  les  bagages  de  la  Maison.  Les  deux  puvres  femmes 
eurent  beaucoup  à  souffrir.  L'une,  déjà  sur  l'âge,  était  pleine 
d'énergie  et  de  force,  et  l'autre,  jeune  encore,  était  déli- 
cate et  petite-maitresse.  Un  jour,  dans  la  retraite,  j'ai  vu  la 
première  se  chauffant  à  un  petit  bivouac  de  quelques  marins  de 
la  garde;  le  froid  alors  commençait  à  se  faire  sentir.  Ces  mili- 
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taircs,  qui  étaient  du  midi  de  la  France  et  déjà  fortement 
démoralisés,  se  plaignaient  de  la  terrible  position  où  ils  se  trou- 
vaient. Ils  imputaient  à  l'Empereur  tous  leurs  maux,  lui  qui  les 
avait  amenés  dans  cet  infernal  pays;  ils  exhalaient  leur  mau- 
vaise humeur  contre  l'Empereur  par  les  expressions  les  plus 
virulentes.  Cette  femme  cherchait  à  remonter  leur  courage  et 
leur  disait  entre  autres  choses  :  «  Vous  vous  plaignez  de  l'Empe- 
reur ;  mais  croyez-vous  qu'il  n'ait  pas  autant  à  souffrir  que  vous 
et  qu'il  ne  soit  pas  péniblement  affecté  de  ne  pouvoir  secourir 
tantde  braves  gens,  qui,  comme  vous,  sont  ici,  qui  l'environnent 
et  qui  le  suivent?  Ne  le  voyez-vous  pas  constamment  au  milieu 
de  vous,  marcher  à  pied  et  partager  vos  fatigues?  Montrez  plus 
de  courage; ayez  plus  d'énergie;  raidissez-vous  contre  toutes  les 
rigueurs  de  l'adversité  ;  rappelez-vous  que  vous  êtes  militaires 
et  Français.  »  Et  elle  ajoutait  :  «  Eh  moi,  pauvre  femme,  moi 
déjà  vieille,  moi  qui  ai  tout  perdu  et  qui  suis  maintenant 
dénuée  du  plus  strict  nécessaire,  moi  qui  n'ai  plus  d'avenir,  do 
quoi  n'ai-je  pas  à  me  plaindre?  et  cependant,  malgré  mes  souf- 
frances qui  se  renouvellent  à  chaque  moment  de  la  journée,  je 
supporte  mes  maux  avec  résignation  et  courage.  A  quoi  sert  la 
faiblesse,  si  ce  n'est  de  nous  rendre  plus  malheureux  que  nous 
ne  sommes?  Espérons  donc.  Chaque  jour  qui  s'écoule  nous  rap- 
proche du  bon  pays  que,  sans  doute,  nous  atteindrons;  mais  il 
faut  du  courage,  de  la  persévérance.  Quand  on  est  jeune  comme 
vous  êtes,  on  doit  tout  braver,  tout  affronter;  enfin  on  doit  vivre 
d'espérance.  » 

Quand  on  quitta  Moskow,  la  jeune  comédienne,  qui  avait 
eu  le  bonheur  de  sauver  de  l'incendie  quelque  peu  de  ses  effets, 
les  avait  mis  dans  une  petite  calèche  traînée  par  des  cognats; 
elle  voyageait,  tantôt  à  pied,  tantôt  en  voiture,  avec  les  équi- 
pages de  la  Maison.  Un  jour  dans  une  descente,  quelques  coups 
de  canon  se  firent  entendre  sur  notre  gauche,  et  au  même  mo- 
ment quelques  boulets  vinrent  traverser  la  route,  dont  un  d'eux, 
donnant  en  plein  dans  la  calèche,  la  brisa  de  telle  manière 
qu'elle  fut  hors  de  tout  service.  La  pauvre  femme,  qui  alors 
était  heureusement  à  pied,  dut  abandonner  sa  voiture  et  loger 
comme  elle  put  son  bagage  dans  les  fourgons  de  la  Maison. 
Quelques  jours  après,  j'ai  appris  qu'elle  avait  perdu  tout  ou 
partie  de  ses  effets.  Je  ne  me  rappelle  pas  avoir  vu  les  malheu- 
reuses comédiennes  et  leurs  camarades  ni  à  Smolensk  niàVilna. 
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Comme  beaucoup  d'autres,  ils  ont  probablement  péri,  ou  ont 
été  fait  prisonniers. 

III.    —  LA   RETRAITE  DE   RUSSIE 

Pendant  le  séjour  de  l'Empereur  au  Kremlin,  il  y  avait  eu 
quelques  pourparlers  pour  entrer  en  négociations;  chaque  jour 
on  avait  été  dans  l'attente  d'une  réponse  favorable.  Mais  en  y 
réfléchissant  un  peu,  qu'était-il  permis  d'espérer  d'un  ennemi 
qui  avait  livré  aux  flammes  une  cité  telle  queMoskow?  Qu'est- 
ce  que  cet  ennemi  avait  maintenant  à  perdre?  Les  suites  ont 
prouvé  qu'il  ne  voulait  autre  chose  qu'amuser  l'Empereur  et  lui 
inspirer  de  la  confiance,  jusqu'à  ce  qu'il  eût  réorganisé  et  réuni 
son  armée,  nous  laisser  nous  user,  nous  consumer  dans  cette 
ville,  qui  n'était  plus  qu'un  monceau  de  cendres,  ou  dans  des 
cantonnements  où  il  n'y  avait  rien  à  manger  ni  pour  les 
hommes  ni  pour  les  chevaux,  et  enfin  nous  retenir  en  Russie  le 
plus  longtemps  possible,  afin  que  l'hiver  qui  s'approchait  à  grands 
pas  nous  surprit  pendant  notre  retraite,  loin  encore  de  tout 
secours. 'Cette  politique  a  malheureusement  réussi  aux  Russes, 
qui  nous  ont  fait  payer  bien  cher  la  gloire  que  nous  avons  eue 
d'avoir  fait  la  conquête  de  leur  ville  sainte. 

Le  temps  s'écoulait  rapidement  et  aucune  réponse  satisfaisante 
n'arrivait  au  quartier  impérial.  AMoskow,  tout  le  monde  parais- 
sait être  dans  une  parfaite  sécurité,  lorsque  l'on  apprit  que,  sou- 
dainement, les  Russes  avaient  attaqué  les  avant-postes  français. 
Cette  nouvelle  inattendue  porta  un  peu  de  trouble  dans  les  esprits. 

L'Empereur  se  mit  promptement  en  mesure  de  répondre  à 
cette  agression.  Le  jour  du  départ  fixé,  l'ordre  fut  donné  èi 
l'armée  de  se  diriger  vers  le  Sud.  Nous  abandonnâmes  Moskow 
et  ses  ruines  le  19  octobre,  je  crois. 

Dès  cette  époque,  les  beaux  jours  disparurent  et  les  nuits 
commencèrent  à  devenir  plus  longues;  le  soleil  se  cachait  fré- 
quemment et  l'horizon  se  noircissait  de  plus  en  plus;  les  visages 
devenaient  sérieux;  on  semblait  pressentir  et  redouter  un 
fâcheux  avenir. 

A  Smolensk,  le  froid  était  déjà  un  peu  vif.  La  désorganisa- 
tion dans  l'armée  commençait  à  se  faire  voir  d'une  manière 
effrayante.  La  garde  était  bien  diminuée.  Dans  cette  même 
ville,  en  allant,  elle  était   nombreuse  et  encore  dans  toute  sa 
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beauté;  mais  alors,  elle   n'avait  pas  encore  éprouvé  de  pertes 
sensibles.  Au  retour,  quelle  diiîérence  1 

Après  deux  ou  trois  jours  de  repos,  dans  l'après-midi  du 
dernier  jour,  l'Empereur  et  tout  ce  qu'il  y  avait  de  Français  à 
Smolensk  se  mit  de  nouveau  en  marche.  Le  froid  était  déjà  vif, 
le  temps  gris,  les  jours  bien  courts.  Dès  que  nous  fûmes  sortis 
de  la  ville,  l'arrière-garde  fit  sauter  une  grande  quantité  de 
caissons  qui  étaient  parqués  en  dehors  des  murs,  à  droite  de  la 
porte,  en  sortant.  Nous  en  vîmes  et  entendîmes  les  explosions 
successives.  On  n'avait  pas  de  chevaux  pour  les  emmener.  Ces 
diverses  explosions  avaient  quelque  chose  de  lugubre  qui 
laissait  pressentir  de  grands  malheurs.  Chaque  jour  nous  nous 
appauvrissions  en  vivres,  et  chaque  jour  on  abandonnait  des 
canons,  des  caissons  et  des  bagages.  Les  cadavres  des  hommes 
et  des  chevaux  commençaient  à  jalonner  la  route.  Plus  nous 
avancions,  plus  le  froid  augmentait.  On  marchait  lentement. 
Après  des  jours  d'une  gelée  assez  suivie,  nous  eûmes  un  dégel. 
Plus  d'une  fois  on  a  vu  l'Empereur,  vêtu  de  sa  pelisse,  un  bâton 
à  la  main,  marcher  à  pied  avec  son  état-major. 

Notre  direction  était  Orcha.  Pour  gagner  cette  ville  où 
l'Empereur  était  arrivé,  il  fallait  longtemps  longer  le  Dnieper, 
On  voyait  la  ville  à  droite  et  il  y  avait  un  grand  circuit  à  faire 
avant  de  l'atteindre.  J'ai  vu  des  soldats  de  la  ligne,  en  assez 
grand  nombre,  croyant  abréger  le  chemin,  passer  sur  la  glace 
qui  paraissait  n'être  pas  prise  dans  beaucoup  d'endroits.  Malheur 
probablement  est  arrivé  à  quelques-uns  de  ces  imprudents. 
Malgré  la  défense  de  quelques  généraux  et  le  danger  qu'il  y 
avait  de  se  noyer  une  fois  le  chemin  frayé,  d'autres  fantassins 
ne  craignirent  pas  de  se  risquer,  en  suivant  les  traces  de  ceux 
qui  les  avaient  précédés. 

On  se  dirigea  ensuite  sur  Borisow.  Nous  arrivâmes  de  bonne 
heure  dans  cet  endroit,  et  nous  y  restâmes  une  partie  de  la 
journée. 

Tout  le  monde  était  dans  la  ferme  croyance  que  c'était  à 
Borisow  que  devait  s'effectuer  le  passage  de  la  Bérésina.  La 
journée  était  déjà  fort  avancée,  lorsque  nous  reçûmes  l'ordre 
de  pousser  plus  loin.  Dans  la  soirée,  chemin  faisant,  nous  ne 
cessâmes  d'entendre  une  assez  forte  canonnade.  On  était  silen- 
cieux et  pensif;  on  cchangi'ait  cà  peine  une  parole  avec  un  com- 
pagnon de  marche.  Il  était  nuit  fermée   et  assez   tard  lorsque 
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nous  arrivâmes  à  un  pauvre  hameau  composé  de  quelques 
cabanes  en  bois  de  la  plus  misérable  apparence,  dans  l'une 
desquelles  était  logé  l'Empereur.  C'est  à  cet  endroit  que  devait 
avoir  lieu  le  passage  de  la  Bérésina,  rivière  que  nous  avions 
longée  depuis  Borisow.  Le  bruit  du  canon  avait  cessé  avec  le 
jour.  On  passa  la  nuit  comme  beaucoup  d'autres,  c'est-à-dire 
assez  mal;  on  ne  dormait  plus;  on  avait  hâte  d'être  au  lende- 
main pour  se  remettre  en  route. 

Le  lendemain,  3  décembre,  je  crois,  aussitôt  qu'il  fît  jour, 
l'ordre  fut  donné  de  passer  le  pont.  Ce  pont,  qui  était  sur  che- 
valets, etdout  le  tablier  n'était  pas  à  plus  d'un  pied  de  la  surface 
de  l'eau,  ne  me  parut  pas  des  plus  solides,  surtout  ayant  à 
résister  à  une  grande  quantité  de  glaçons  que  la  rivière  char- 
riait assez  rapidement.  Pendant  que  plusieurs  généraux,  ayant 
l'épée  à  la  main,  contenaient  la  multitude  qui  se  pressait  aux 
abords  du  pont,  le  Grand-Ecuyer,  chargé  de  la  police,  faisait 
passer  avec  ordre  et  successivement  les  équipages  de  la  Maison 
de  l'Empereur  et  le  train  d'artillerie,  recommandant  aux 
conducteurs  d'aller  doucement  et  à  distance  pour  ne  pas  trop 
fatiguer  ,1e  pont.  En  même  temps,  il  faisait  filer  à  droite 
et  à  gauche  des  voitures,  les  grenadiers  et  chasseurs  de  la 
vieille  garde.  Je  fus  un  des  premiers  qui  passèrent.  Dans  le 
parcours,  je  crus  plus  d'une  fois  que  le  pont  allait  s'enfoncer, 
sous  le  poids  des  canons  et  des  fourgons.  Il  n'arriva  aucun 
accident.  Une  fois  passé,  je  ne  regardai  pas  derrière  moi,  trop 
heureux  d'avoir  franchi  ce  pont,  où  tant  d'autres  ont  laissé  la 
vie.  J'ai  entendu  dire  plus  tard  qu'il  y  avait  un  ou  deux  autres 
ponts  de  jetés.  Pour  moi,  je  n'ai  vu  que  celui  surlequel  j'ai  passe- 
Nous  passâmes  ensuite  un  bois  marécageux  qui  bordait  la 
rive  gauche  de  la  rivière.  La  terre  n'étant  gelée  que  de  quelques 
pouces,  le  chemin  tracé  que  l'on  prit  ne  présenta  plus  bientôt 
qu'un  long  bourbier,  que  l'on  fut  obligé  de  couvrir  de  branches 
d'arbres  mises  en  travers,  pour  que  les  roues  des  canons  et  des 
voitures  ne  s'enfonçassent  pas  trop  profondément.  On  se  tira 
de  ce  défilé  avec  assez  de  peine  ;  à  chaque  pas,  les  pauvres 
chevaux  s'abattaient,  embarrassés  qu'ils  étaient  par  les 
branches  sur  lesquelles  ils  marchaient.  Ceci  passé,  le  chemin 
devint  un  peu  plus  solide.  Nous  trouvâmes  trois  petits  ponts 
peints  en  gris,  élégamment  construits,  ayant  même  de  chaque 
côté  des  rampes  dont  les  barreaux  étaient  tournés.  Ces  ponts 
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étaient  à  un  quart  d'heure  l'un  de  l'autre  et  jele's  sur  des  ruis- 
seaux larges  et  profonds,  dont  les  abords  étaient  fangeux.  On  ne 
conçoit  pas  comment  les  Russes  avaient  oublié  de  détruire  ces 
ponts;  le  désordre,  qui  était  déjà  très  grand  dans  l'armée,  s'en 
fût  augmenté,  car  leur  réparation  ou  leur  reconstruction  eût 
retardé  notre  marche,  et  il  est  à  croire  que  si,  dans  cette  posi- 
tion, nous  eussions  été  attaqués,  ce  que  nous  avions  encore  de 
matériel  eût  été  perdu  en  grande  partie.  Ce  fut  au  passage  do 
ces  ponts  que  je  vis  le  maréchal  Lefebvre,  un  bâton  à  la  main, 
frapper  plusieurs  grenadiers  pour  les  faire  avancer  et  garder 
leurs  rangs;  ils  marchaient  alors  par  sections.  Pauvres  gensi 
ils  étaient  exténués. 

Depuis  longtemps,  les  soldats  étaient  malheureux,  et  c'est 
seulement  de  la  vieille  garde  que  je  parle.  En  allant  à  Moskow, 
ils  avaient  déjà  vécu  de  privations,  mais  encore  ils  avaient  eu 
quelque  chose  ;  mais,  en  revenant,  ils  eurent  à  supporter  une 
bien  plus  grande  misère  :  ils  ne  trouvaient  rien.  La  fatigue,  le 
froid  et,  plus  encore,  le  besoin  de  nourriture,  leur  ôtait  tout 
courage,  toute  énergie  ;  ils  avaient  à  peine  le  sentiment  de  leur 
conservation;  ils  allaient,  ils  allaient  tant  qu'ils  pouvaient  et  ne 
s'arrêtaient  que  quand  les  jambes  et  le  cœur  manquaient  ;  aussi 
chaque  jour  leur  nombre  diminuait-il  d'une  manière  extrême- 
ment sensible,  et  nous  n'étions  pas  encore  au  bout  du  rouleau. 

Je  me  rappelle  qu'un  jour,  après  être  arrivés  au  gîte,  qui 
était  un  couvent  où  l'Empereur  était  logé,  le  Grand-Maréchal 
ou  le  Grand-Ecuyer  ordonna  de  brûler  plusieurs  voitures  et 
fourgons  de  la  Maison.  On  brûla  aussi  plusieurs  caisses  de  livres 
de  la  bibliothèque  de  Sa  Majesté.  Différentes  personnes  pré- 
sentes auraient  bien  voulu  sauver  quelques  volumes  du  feu  ;  mais 
il  y  avait  ordre  que  contenu  et  contenant  fussent  livrés  aux 
flammes.  Ce  fut  dans  la  cour  du  couvent  qu'eut  lieu  l'exécution. 

A  la  fin  de  l'une  des  journées  qui  suivirent,  l'Empereur  se 
trouva  logé  dans  un  petit  château,  assez  bien  meublé.  Autour 
de  la  pièce  qui  servait  de  salon  il  y  avait  des  divans.  C'est  là 
que  M.  Gourgaud  vint  apprendre  à  l'Empereur  la  résurrection 
du  maréchal  Ney.  Cette  nouvelle  fit  un  si  grand  plaisir  à  l'Em- 
pereur que,  pendant  toute  la  soirée,  il  se  livra  à  une  joie 
inexprimable  de  bonheur.  M.  Gourgaud,  qui  n'était  alors  que 
chef  d'escadron,  fut  nommé  colonel. 

Un  soir,  l'Empereur  étant  à  dîner  fit   entrer  le  maréchal 
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Bessières,  qu'il  avait  envoyé  pour  voir  dans  quel  état  était  la 
garde.  «  Eh  bien  !  Bessières,  lui  dit-il,  mes  soldats  ont-ils  ce  qu'il 
leur  faut?  Sont-ils  bien?  — Très  bien,  Sire,  répondit  le  maré- 
chal. La  broche  est  mise  à  plusieurs  feux  ;  il  y  a  des  poulets,  des 
gigots,  etc..  »  Si  le  maréchal  y  eût  regardé  de  ses  deux  yeux,  il 
aurait  vu  que  ces  pauvres  diables  n'avaient  pas  grand'chose  à 
manger.  La  plupart  étaient  fort  enrhumés,  tous  très  fatigués  et 
leur  nombre  considérablement  diminué.  Tout  le  monde  était 
silencieux  ;  alors  et  depuis  longtemps,  la  gaîté  était  bannie  des 
bivouacs.  Le  maréchal  était  gascon  et  courtisan. 

Après  une  journée  longue  et  pénible,  l'ordre  fut  donné  de 
faire  camper  les  équipages  de  la  Maison  dans  un  endroit  isolé  de 
toute  habitation  et  même  d'un  bois.  On  craignait  une  surprise 
pendant  la  nuit.  Pour  ne  pas  attirer  l'attention  des  rôdeurs 
ennemis,  on  ne  permit  pas  dq,  faire  un  seul  feu  de  bivouac. 
Plusieurs  personnes  passèrent  la  nuit  dans  leurs  voitures,  d'autres 
se  couchèrent  dessous  et  quelques-uns  la  passèrent,  partie  h,  se 
promener  pour  s'échauffer,  et  partie  à  se  reposer  sous  un 
fourgon.  Pour  mon  compte,  j'attendis  ainsi  le  départ  du  lende- 
main. Ce' fut  peut-être  la  plus  mauvaise  nuit  que  j'eusse  passée 
dans  tout  le  cours  de  la  campagne. 

Avant  Smolensk,  l'armée  avait  déjà  eu  beaucoup  h  souffrir, 
^  mais  depuis  cette  ville  la  souffrance  avait  considérablement 
H  augmenté.  On  aspirait  après  Wilna  ;  il  semblait  que  là  les 
^Ê  misères  devaient  finir.  Bien  que  chaque  jour  il  restât  moins 
^v  de  chemin  à  faire,  il  semblait  que  l'on  n'avançait  pas.  On  avait 
H  froid,  on  avait  faim,  la  marche  était  pénible  ;  à  chaque  couchée, 
H  le  nombre  des  hommes,  des  chevaux,  des  canons,  des  caissons 
et  voitures  était  moindre  qu'à  la  couchée  précédente.  C'est 
ainsi  qu'on  gagna  Smorgoni. 

Smorgoni  n'était  pas  une  ville,  mais  un  pauvre  petit  village, 
composé  d'une  maison  de  seigneur  ou  espèce  de  château  (ayant 
l'aspect  d'un  petit  temple  païen  grec)  comme  il  y  en  a  tant  en 
Russie,  et  de  quelques  cabanes  de  paysans.  Devant  le  château 
était  une  petite  place  où  étaient  parqués  les  équipages  de  la 
Maison.  Ce  village  devait  être  fort  joli,  fort  agréable,  l'été;  mais, 
l'hiver,  il  n'avait  rien  de  bien  attrayant.  L'Empereur  était  logé 
dans  la  maison  seigneuriale,  comme  c'était  l'ordinaire.  Les 
bivouacs  établis,  on  se  parla  à  l'oreille  :  quelque  disposition 
inaccoutumée  est  l'objet  de    la  conversation  de  quelques  per- 
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sonnes  de  la  Maison.  J'apprends  comme  un  secret  que  l'Empe- 
reur se  dispose  à  partir  pour  la  France  et  à  laisser  le  comman- 
dement de  l'armée  au  roi  deNaples.  Vers  les  huit  ou  neuf  heures, 
deux  calèches  de  voyage  viennent  se  ranger  devant  le  perron  du 
château,  et,  après  une  demi-heure  d'attente,  l'Empereur  parut 
avec  quelques  personnes.  Il  monte  dans  la  première  voiture 
avec  le  duc  de  Vicence  ;  Roustan  et  un  autre  sont  sur  le  siège. 
Le  Grand-Maréchal  et  deux  ou  trois  officiers  supérieurs  pren- 
nent place  dans  la  seconde  et  les  deux  calèches,  éclairées  de 
leurs  lanternes,,  s'éloignent  immédiatement  du  village.  Tout  le 
monde  fut  attristé  de  ce  départ,  mais  il  ne  fut  approuvé  par  le 
plus  grand  nombre  qu'après  bien  des  réflexions. 

L'Empereur  n'étant  plus  présent,  il  semblait  que  chacun  fût 
livré  à  soi-même.  Il  ne  restait  plus  qu'à  suivre  le  torrent  et  à 
vivre  comme  il  plairait  à  la  Providence. 

Après  Wilna,  nous  eûmes  à  passer  sur  une  longue  digue  jetée 
sur  un  vaste  marais.  Il  faisait  tellement  froid  que  la  plupart 
des  soldats  qui  avaient  fait  partie  des  dépôts  réunis  à  Wilna 
restèrent  sur  la  route,  saisis  par  le  froid:  ces  hommes,  qui 
n'avaient  pas  eu  à  souffrir  comme  ceux  qui  revenaient  de 
Moskow,  tombaient  en  avant,  gigotaient  quelque  peu,  et  mou- 
raient. J'ai  vu  ceux  qui  étaient  le  plus  près  d'eux,  leur  ôter  ou 
la  capote  ou  le  pantalon  ou  les  souliers,  et  ils  n'oubliaient  pas 
de  tàter  les  reins  du  malheureux.  Chacun  passait  a  côté,  ne  se 
dérangeant  que  pour  ne  pas  marcher  sur  l'homme  expirant  ou 
expiré,  de  peur  de  tomber.  Une  parfaite  indifférence,  un 
égoïsme  extrême  étaient  dans  tous  les  cœurs.  Eh  !  qu'aurait-on 
pu  faire?  s'arrêter  pour  donner  des  soins  à  un  pauvre  diable, 
c'eût  été  perdre  du  temps,  c'eût  été  se  faire  geler;  car  malheur 
à  celui  qui  restait  un  moment  en  place,  il  était  bientôt  pris: 
constamment  il  fallait  être  en  mouvement.  Ceux  qui  avaient 
fait  la  campagne,  étant  plus  habitués  à  une  température  froide, 
résistaient  beaucoup  mieux  que  les  nouveaux  venus. 

A  une  de  nos  dernières  étapes,  on  était  installé  dans  une 
ferme  assez  considérable.  Cette  ferme,  construite  en  pierre, 
avait  l'aspect  d'une  ruine  de  château-fort.  Ce  qui  restait  de 
garde  à  pied,  grenadiers  et  chasseurs,  avait  pris  possession  des 
cours,  et  y  avait  réuni  toute  la  paille  trouvée  dans  les  granges 
pour  se  faire  des  lits  autour  des  feux.  Le  lendemain,  au  moment 
du  départ,  j'ai  vu  des  grenadiers  n'avoir  pas  le  courage  de  se 
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lever  pour  se  garantir  du  feu  qui  gagnait  la  paille  sur  laquelle 
ils  étaient  couchés.  La  paresse,  ou  pour  mieux  dire,  la  faiblesse 
et  l'épuisement  étaient  tels,  que  la  plupart  de  ces  pauvres  gens 
avaient  à  peine  le  pouvoir  de  mettre  le  sac  au  dos  et  de  prendre 
leurs  fusils.  Que  d'armes  l'ennemi  dut  trouver  depuis  Moskow  jus- 
qu'au Niémen  !  car  tous  les  soldats,  excepté  un  très  petit  nombre, 
avaient  jeté  leurs  armes  ou  les  avaient  laissées  au  bivouac. 

Pendant  toute  la  journée  qui  précéda  notre  arrivée  àKovno, 
le  froid  fut  excessivement  âpre.  Aussi  y  parut-il  à  la  colonne  de 
piarche  qui  diminuait  d'épaisseur  à  mesure  que  nous  avancions. 
Celui  qui  s'arrêtait,  n'ayant  plus  la  force  de  marcher,  était  un 
homme  perdu,  la  mort  le  saisissait  promptement.  Combien  de 
soldats  sont  restés  sur  la  route  !  Presque  constamment  j'allais  à 
pied  et  je  ne  montais  sur  mon  cheval  que  pour  me  reposer  un 
peu,  mais  j'en  descendais  aussitôt  que  je  sentais  mes  pieds  et 
mes  mains  s'engourdir.  Malgré  mes  précautions  de  me  garantir 
du  froid,  j'eus  deux  doigts,  l'index  et  le  majeur  de  la  main 
droite,  gelés. 

[Enfin,  soupire  Saint-Denis,  nous  allions  être  hors  de  celte 
Russie  !  Il  repassa  le  Niémen  avec  ses  camarades  de  la  maison  et 
commença  à  traverser  l'Allemagne  par  étapes.  A  Inlerburg,  il  eut  le 
crève-cœur  d'abandonner  son  cheval,  «  la  Panachie,  »  fourbu;  à 
Obbing,  il  fut  volé  de  son  porte-manteau  et  de  son  carnet  itinéraire  ; 
mais  déjà  des  traîneaux,  puis  des  voitures  étaient  préparés  pour  les 
employés  de  la  maison  et  il  rentra  assez  vite  à  Paris  où  il  reprit  son 
service.  Il  accompagna  l'Empereur  pendant  la  campagne  de  1813. 
Il  assista  à  la  bataille  de  Dresde,  à  celle  de  Leipzig.  Après  l'évacuation 
de  cette  ville,  il  rejoignit  l'Empereur  dans  un  bourg  où  le  grand 
vaincu  s'était  arrêté.  «  Je  ne  rencontrai  pas  un  seul  individu  à  qui  je 
puisse  parler.  J'entrai  dans  une  première  pièce,  ensuite  dans  une 
seconde.  J'allais  pénétrer  dans  une  troisième,  quand  j'aperçus  dans 
la  quatrième  pièce,  faisant  face  à  la  porte,  l'Empereur  assis  sur  un  de 
ses  pliants  fauteuils;  les  jambes  allongées  sur  une  mauvaise  chaise 
ordinaire,  les  mains  jointes  sur  le  ventre,  la  tête  baissée,  les  yeux 
fermés,  il  paraissait  sommeiller,  ou,  pour  mieux  dire,  il  semblait 
absorbé  par  les  plus  profondes  réflexions...  Cette  attitude  de  l'Empe- 
reur me  serra  le  cœur  et  me  fit  venir  les  larmes  aux  yeux.  Jamais  je 
ne  l'avais  vu  dans  un  tel  état  d'abattement.  Je  me  retirai  avec  précau- 
tionetretournai  dans  la  pièce  d'entrée,  afin  d'empêcher  quelque  étran- 
ger de  pénétrer  jusqu'à  lui,  car  il  n'y  avait  pas  un  seul  factionnaire  à 
la  porte.  »  Rentré  avec  l'Empereur  à  Mayence,  il  fut  désigné  pour 
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rester  dans  cette  ville  et  ne  put  la  quitter  qu'après  l'abdication.  Il 
n'était  donc  pas  avec  l'Empereur  dans  le  dernier  séjour  à  Fontaine- 
bleau ;  mais  par  son  ami  le  valet  de  chambre  Hubert,  il  a  connu  sa 
tentative  de  suicide.] 


IV.  —  TENTATIVE  DE  SUICIDE  DE  l'eMPEREUR 

Pendant  la  campagne  de  Russie  et  depuis,  dans  la  cam- 
pagne de  1813  en  Allemagne  et  celle  de  France  en  1844,  l'Em- 
pereur portait,  suspendu  à  son  cou  par  une  petite  ganse,  un 
petit  sachet  de  soie  noire,  dans  lequel  était  une  chose  qui,  au 
toucher,  était  du  volume  et  delà  forme  d'une  gousse  d'ail.  Pen- 
dant les  différents  séjours  qu'il  fit  à  Paris,  après  son  retour  de 
la  campagne  de  Russie,  le  sachet  était  serré  dans  son  nécessaire. 
On  croyait  que  c'était  quelque  amulette  ou  quelque  talisman 
dans  lequel  l'Empereur  avait  créance  ou  foi  comme  préservatif 
de  l'atteinte  des  balles  ou  des  boulets;  mais  en  effet  ce  n'était 
que  du  poison,  dont  il  avait  l'intention  de  se  servir  s'il  venait  à 
être  fait  prisonnier  par  un  parti  de  cosaques,  et  afin  d'échapper 
à  ses  ennemis  en  ne   laissant  dans  leurs  mains  qu'un  cadavre. 

A  Fontainebleau,  se  voyant  abandonné,  non  de  ses  braves 
soldats,  mais  de  la  plupart  de  ses  officiers  généraux  et  de  beau- 
coup d'autres,  l'Empereur  tenta  de  mettre  fin  à  son  existence. 
Ceux  à  qui,  dans  le  temps  de  sa  puissance,  il  avait  distribué 
richesses,  honneur,  dignités  et  sur  la  fidélité  desquels  il  avait 
droit  de  compter,  ceux-là  à  peu  près  étaient  disparus  et  s'étaient 
dirigés  sur  Paris  pour  aller  saluer  le  pouvoir  nouveau  qui  venait 
d'arriver  à  la  suite  des  bagages  des  ennemis  de  la  France.  Deux 
de  ses  serviteurs.  Constant  et  Roustan,  à  qui  il  avait  donné 
toute  sa  confiance  et  dont  il  avait  fait  la  fortune  crurent  eux 
aussi  faire  un  acte  méritoire  en  imitant  les  grands  qui  avaient 
déserté  sa  cause.  Les  uns  et  les  autres,  dans  cette  circonstance, 
montrèrent  à  la  France  et  à  l'Europe  tout  ce  que  l'ingratitude  a 
de  plus  bas,  de  plus  vil  et  de  plus  méprisable. 

Dans  le  silence  de  la  nuit,  passant  en  revue  tous  les  événe- 
ments qui  venaient  de  s'accomplir  et  réfléchissant  sur  le  sort 
réservé  à  la  France  et  sur  le  sort  de  ceux  qui  lui  restaient 
fidèles  ainsi  que  sur  le  sien  propre,  l'Empereur  n'eut  plus 
qu'une  pensée,  celle  de  terminer  une  vie  qui  ôterait  tout  pré- 
texte à  la  vengeance  de  l'ennemi  étranger  et  aux  rigueurs  que 


SOUVENIRS    DE    SAINT-DENIS.  791 

ne  manqueraient  pas  d'exercer  ces  autres  ennemis  qui  se 
disaient  Français  et  qui,  pendant  vingt-cinq  ans,  n'avaient  cessé 
de  conspirer  la  ruine  de  cette  France,  laquelle  les  avait  rejetés 
de  son  sein. 

Il  était  quatre  heures  du  matin;  la  nuit  avait  été  calme  et 
tranquille,  et  probablement  l'Empereur  l'avait  passée,  non  dans 
l'engourdissement  du  sommeil,  mais  dans  les  réilexions  les 
plus  tristes.  Décidé  à  réaliser  son  projet,  il  appela  Hubert,  qui 
était  de  service.  Celui-ci  entre  immédiatement  dans  la  chambre, 
.tenant  un  flambeau  couvert;  il  lui  demanda  sa  robe  de  chambre. 
Hubert,  après  avoir  mis  le  flambeau  sur  le  guéridon,  passe  à 
l'Empereur  sa  robe  de  chambre,  le  pantalon  à  pieds  et  lui 
chausse  les  pantoulles.  Ceci  lait,  le  serviteur  découvre  le  feu 
du  foyer  et  le  ranime.  L'Empereur,  ayant  l'intention  d'écrire  h 
l'Impératrice,  lui  dit  d'aller  chercher  du  papier.  Hubert  s'em- 
presse de  descendre  au  cabinet  et  d'en  rapporter  papier,  plumes 
et  encre,  qu'il  met  sur  le  guéridon  ;  il  approche  cette  table  de 
la  causeuse  qui  est  devant  la  cheminée  et  où  est  assis  l'Empe- 
reur, et  se  retire  dans  l'antichambre,  laissant  toutefois  la  porte 
entrouverte  afin  de  mieux  entendre  si  l'Empereur  venait  à 
l'appeler  et  aussi  de  manière  à  pouvoir  entrevoir  Sa  Majesté 
sans  en  être  vu. 

L'Empereur  se  met  à  écrire,  mais,  mécontent  des  lignes 
qu'il  vient  de  tracer,  il  déchire  le  papier  et  le  jette  au  feu  ;  il 
reprend  la  plume,  écrit  de  nouveau,  et,  aussi  peu  satisfait  que 
la  première  fois,  la  feuille  est  également  déchirée  et  jetée  au 
feu.  Enfin,  un  troisième  commencement  de  lettre  a  le  même 
sort  que  les  deux  précédentes.  Peu  après,  l'Empereur  se  leva  et 
se  dirigea  vers  la  commode  qui  faisait  face  à  la  cheminée.  A  cet 
instant  Hubert,  voyant  l'Empereur  debout,  ferme  la  porte  un 
peu  plus  près,  pour  ne  pas  être  aperçu. 

Sur  la  commode  de  la  chambre,  il  y  avait  habituellement 
sur  une  assiette  deux  verres  couverts  d'une  serviette,  une  petite 
cuiller,  un  sucrier,  et,  à  côté,  une  carafe  pleine  d'eau.  Mais,  par 
l'effet  du  hasard,  le  sucrier  manquait,  parce  que,  le  garçon  de 
garde-robe  ayant  trop  tardé  la  veille  de  le  faire  remplir,  il  se 
trouvait  dans  la  pièce  où  était  Hubert.  Il  faut  ajouter  que  dans 
l'un  des  deux  verres,  il  y  avait  ordinairement  du  sucre  fondu, 
mais  que,  par  oubli  ou  autrement,  il  n'y  avait  rien  dans  le 
verre.  Pendant  qu'Hubert  était  aux  écoutes  pour  répondre  à 


792  REVUE    DES    DEUX    MOiNDES. 

l'Empereur,  il  l'entendit  verser  de  l'eau  dans  un  verre  et  ensuite 
le  bruit  de  la  petite  cuiller  qu'on  remue  pour  délayer  quelque 
chose.  Sachant  qu'il  n'y  avait  pas  de  sucrier  et  pas  de  sucre 
fondu  dans  le  verre,  Hubert  ne  pouvait  se  figurer  ce  que  l'Em- 
pereur remuait  ainsi  ;  mais,  après  un  moment  de  réflexion,  il 
pensa  que  l'Empereur,  ne  voyant  pas  le  sucrier  qui  accompa- 
gnait ordinairement  les  deux  verres,  avait  pris  du  sucre  dans 
le  sucrier  du  nécessaire. 

Quand  l'Empereur  eut  fini  de  remuer  la  cuiller  dans  le 
verre,  il  y  eut  un  moment  de  silence,  après  lequel  l'Empereur 
vint  à  la  porte  de  l'antichambre  et  dit  à  Hubert  de  faire  appeler 
le  duc  de  Vicence,  le  duc  de  Bassano,  le  Grand-Maréchal  et 
M.  Fain.  Dans  ce  moment,  m'a  dit  Hubert,  les  traits  de  l'Empe- 
reur n'étaient  aucunement  altérés;  il  lui  parut  aussi  tranquille 
que  s'il  venait  de  boire  un  verre  d'eau  pure.  Ces  messieurs 
arrivés,  il  leur  dit  que,  ne  pouvant  survivre  au  déshonneur  de 
la  France,  il  venait  de  se  laisser  aller  à  la  faiblesse  de  s'empoi- 
sonner. Aussitôt  que  ces  messieurs  eurent  entendu  ces  paroles, 
ils  envoyèrent  promptement  chercher  M.  Yvan  pour  qu'il  donnât 
un  contre-poison.  M.  Yvan  vint  aussitôt  et  administra  immé- 
diatement à  l'Empereur  un  breuvage  qui  ne  tarda  pas  à  pro- 
duire son  effet.  L'Empereur  vomit  toute  la  substance  délétère 
qu'il  avait  avalée,  mais  non  sans  de  grands  efforts  qui  le  fati- 
guèrent beaucoup.  Vers  les  six  heures,  se  sentant  soulagé,  il 
descendit  dans  le  jardin  intérieur  et  s'y  promena  longtemps 
avec  ces  messieurs.  Il  est  supposable  que  le  temps  et  les  émana- 
tions du  corps  avaient  altéré  la  force  du  poison,  car  on  doit 
penser  que  si  ce  même  poison  eût  conservé  son  énergie  primi- 
tive, la  mort  eût  été  instantanée.  L'Empereur  fut  trompé  dans 
son  attente. 

Saint-Denis. 
(A  suivre.) 
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Les  admirateurs  de  M.  Louis  Bertrand,  —  et  ils  sont  nom- 
breux, surtout  parmi  .la  jeunesse,  —  qui  veulent  connaître 
l'homme  après  s'être  nourris  de  l'œuvre, où  ils  ont  puisé  comme 
un  renouveau  de  vie  et  d'enthousiasme,  ne  trouvent  pas  aisé- 
ment l'occasion  de  se  satisfaire.  L'auteur  du  Sang  des  Races  et  de 
Saint  Augustin  est  une  des  figures  les  moins  «  parisiennes  »  qui 
se  puissent  imaginer.  Vainement  le  chercherait-on  aux  «  géné- 
rales »  les  plus  retentissantes,  —  je  ne  sais  même  pas  s'il  a 
jamais  mis  les  pieds  dans  un  théâtre,  —  ou  dans  ce  fameux 
((  dernier  salon  où  l'on  cause,  »  indestructible,  quoique  agoni- 
sant, à  moins  que  ce  vocable  ne  soit  peu  à  peu  devenu  syno- 
nyme de  «  dialogue  des  morts.  »  M.  Louis  Bertrand  n'est  jamais 
là,  —  pas  plus  que  dans  sa  jeunesse,  au  temps  du  Symbolisme 
et  du  Décadentisme,  on  ne  l'aurait  pu  rencontrer  dans  ces 
cabarets  littéraires  où  s'édifiaient  tant  de  théories,  à  défaut 
de  chefs-d'œuvre.  Il  était  la  où  vivaient  les  héros  de  ses  livres, 
où  bouillonne  et  fermente  le  sang  des  races,  où  Pépète  se 
pavane,  où  lutta  et  pria  saint  Augustin,  où  saint  Cyprien  goûta 
la  persécution  et  la  mort.  Pendant  bien  longtemps  la  meilleure 
chance  qu'on  eût  de  le  rencontrer,  ou  au  moins  d'avoir  de  ses 
nouvelles,  était  d'aller  le  chercher  parmi  les  routiers  de  la 
route  de  Laghouat  ou  les  moukres  de  Palestine.  Car  il  peignait 
d'après  nature  et,  dans  toute  la  rigueur  du  terme,  en»  plein  air.  » 
Et  comme  ses  modèles  ou  ses  motifs  étaient  toujours  h.  quelques 
centaines  de  lieues  du  XVP  arrondissement,  sa  vie  s'écoula  tout 
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entière  dans  la  parfaite  indifférence  et  même  l'ignorance  de  ce 
qui  compose  le  tran-tran,  en  apparence  compliqué,  en  réalité 
assez  monotone,  de  l'intellectualisme  parisien. 

Pourtant,  les  initiés  savent  que,  maintenant,  au  retour  de 
l'Orient,  ce  nomade  s'arrête  parfois  plus  près  de  nous,  sans 
quitter  cependant  le  rivage  de  cette  Méditerranée  qui  luit,  k 
l'horizon,  au  fond  de  toutes  ses  pensées.  Au  creux  des  collines 
ou  <(  Collinettes  »  qui  dominent  Nice,  dans  un  fouillis  de  ver- 
dure provençale  ou  exotique,  les  gens  du  pays  racontent  qu'il 
y  a  «  un  monsieur  qui  fait  des  livres.  »Ce  monsieur,  c'est  Louis 
Bertrand.  Tels,  ces  ermites  si  fréquents  sur  les  sommets  de  la 
Riviera,  depuis  le  Fenouillet  jusqu'à  la  Turbio,  qu'on  trouvait 
jadis  occupés  à  distiller  quelque  liqueur  des  plantes  aroma- 
tiques de  la  montagne. 

Ce  mot  de  «  Nice,  »  lorsqu'on  l'écrit  sur  l'enveloppe  d'une 
lettre,  semble  acheminer  le  message  vers  un  tourbillon  de 
fêtes  et  de  foules  cosmopolites.  On  ne  se  doute  guère,  généra- 
lement, que,  sous  ce  terme  générique,  il  peut  y  avoir  aussi  : 
retraite,  silence,  ravins  dans  les  bois.  On  s'en  aperçoit,  de 
reste,  quand  on  entreprend,  à  pied  et  sans  autre  guide  que  les 
fallacieuses  directives  des  indigènes,  le  pèlerinage  qui  doit  se 
terminer  au  seuil  du  romancier.  Il  faut  affronter  des  faubourgs, 
traverser  une  sorte  de  colonie  italienne,  puis  chercher  sa  route 
en  tournoyant  entre  des  haies  et  des  murs.  La  ville,  sur  le 
point  de  finir,  projette  ses  rues  en  ruelles,  ses  ruelles  en  che- 
mins, ses  chemins  en  sentiers,  qui  montent,  montent  toujours... 
Le  faubourg  redevient  campagne,  les  plantes  exotiques,  dites 
«  d'agrément,  »  se  raréfient  et  se  perdent  dans  la  foule  des 
essences  provençales,  françaises,  utiles.  Des  pins,  des  oliviers 
couronnent  les  crêtes.  Des  vergers,  des  vaches,  rappellent  que 
tout  n'est  pas  décor  sur  cette  côte  et  que  la  terre  n'a  pas  entière- 
ment cessé  d'y  être  nourricière. 

Puis,  comme  on  s'aventure  entre  de  hautes  terrasses  à  pic 
et  des  murs  de  soutènement  appartenant  sans  doute  à  des  villas 
invisibles,  l'exotisme  reprend  l'avantage.  Un  excès  de  vie  tro- 
picale déferle  de  toutes  parts  en  un  fourmillement  de  plantes 
épaisses  et  épineuses,  en  des  retombées  de  fîcoïdes  aux  griffes 
■vertes  et  grasses.  Il  en  sort  de  tous  les  trous  des  pierres,  de 
toutes  les  fissures  du  rocher.  Et  par  là-dessus,  au  plus  haut  des 
murs,    un  hérissement  d'agaves,   une    cohue  d'arbustes  et   de 
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plantes  tentaculaires  qui  se  disputent  la  place,  se  poursuivent 
jusqu'au  bord  extrême  des  terrasses  où  elles  demeurent  sus- 
pendues dans  le  vide,  on  ne  sait  par  quel  miracle,  tandis 
qu'ont  encore  la  force  de  se  rebrousser  et  de  pointer  vers  le 
ciel  les  lances  rouges  des  tritomes  et  les  aiguillons  des  aloès. 

((  Vous  ne  pouvez  pas  vous  tromper  I  »  vous  a  dit  l'indigène 
que  vous  avez  interrogé  sur  votre  route,  selon  l'épilogue  inévi- 
table et  sans  doute  ironique  de  toutes  les  explications  obtenues 
d'un  passant.  On  a  terriblement  pcup  de  s'être  trompé,  pour- 
tant! On  est  bien  dans  un  beau  paysage,  mais  est-on  chez 
M.  Louis  Bertrand?  En  cheminant  et  en  montant  toujours,  on 
épelle  sur  les  cartouches  de  pierre  et  les  portails  de  bois  peint 
en  vert  des  noms  sonores  et  prestigieux  :  Miramar,  Boscobello, 
La  Béale,  les  Agaves...,  puis,  à  demi  effacée,  sous  une  futaie  de 
hautes  et  fines  cannes  de  Provence,  la  Cina...  Le  titre  d'un  des 
premiers  romans  du  maître  1...  Ce  doit  être  là...  Une  échelle  de 
pierre,  roide  et  moussue,  grimpe  dans  l'ombre  :  il  faut  s'insi- 
nuer parmi  des  troncs  noueux,  déranger  des  branches,  passer 
sous  une  averse  de  roses  effeuil/ées.  Enfin,  comme  on  com- 
mence à  distinguer  un  chalet  de  teinte  claire,  à  travers  les  ara- 
besques des  roses  grimpantes  autour  d'un  chamœrops  et  le 
fourmillement  rouge  des  capucines,  —  on  voit  s'avancer  grave- 
ment un,  puis  deux  chats  somptueux  et  nonchalants,  qui 
viennent,  sans  doute,  «  reconnaître  »  l'intrus...  Ce  ne  sont  pas 
ces  chats  faméliques  et  pelés  que  déversaient  chez  Coppée  toutes 
les  gouttières  de  la  rue  Oudinot,  ni  exotiques,  comme  son  petit 
siamois  qu'il  appelait  Bangkok  :  ce  sont  de  vrais  chats  fourrés, 
luisants  et  amènes.  Il  convient  de  se  concilier  les  gardiens  pro- 
bables de  la  cité  des  livres.  Comme  on  se  sait  chez  un  disciple 
de  Flaubert,  on  hasarde  le  nom  d'fJamilcar...  Une  voix  impé- 
rieuse, sortie  du  chalet,  appelle  :  Pépète! —  «  Pépèiel  »  Com- 
ment n'y  avait-on  pas  pensé  ?  Alors,  on  n'hésite  pas  à  appeler 
l'autre,  une  chatte  sans  doute  :  Galtiego !  mais  elle  ne  répond 
pas;  la  voix  appelle  :  OEnone!  —  et  le  maître  du  logis  parait. 

Coiffé  du  tarbouch  rouge,  enveloppé  de  vêtements  clairs 
amples  et  légers  comme  on  en  porte  dans  les  pays  tropicaux, 
de  taille  haute  et  droite,  les  épaules  effacées,  la  figure  pleine, 
Toeil  en  éveil,  vif  et  pénétrant,  les  sourcils  noirs  expressifs  et 
mobiles,  c'est,  —  allégé  de  ses  épaisseurs,,  de  son  embonpoint 
et  de  ses  longues  mèches  romantiques,  —  le  portrait  vivant  de. 
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Balzac.  Non  pas  \g  Balzac  de  Rodin,  ni  même  celui  de  Falguière, 
mais  le  type  plus  humain  des  estampes  de  son  temps,  seule- 
ment moins  lourd,  moins  écrasé  par  le  travail  de  cabinet,  plus 
aéré,  plus  dispos,  le  teint,  le  geste  et  tout  Yhabitus  corporis 
façonnés  par  la  vie  errante  des  caravanes.  Celte  rencontre,  toute 
fortuite,  de  physionomie  et  d'expression  avec  l'auteur  de  la 
Cojjiédie  humaine,  ne  s'arrête  peut-être  pas  au  masque  et  peut 
paraître  le  signe  d'une  ressemblance  plus  intime,  lorsqu'on  se 
souvient  des  foules  que  Louis  Bertrand  a  mises  en  mouvement, 
des  familles  entières  de  types  qu'il  a  créées,  des  dynasties  de 
prolétaires  qu'il  a  suivies  dans  leur  évolution,  et  de  cette  abon- 
dance extraordinaire  de  détails  pris  sur  le  vif,  par  quoi  il  les  a 
caractérisées. 

Une  fois  passée  la  surprise  causée  par  ce  cas  de  revivis- 
cence physionomique,  on  cause.  L'accueil  est  bienveillant,  gai, 
hospitalier,  malgré  la  malice  qui  luit  dans  les  yeux.  Le 
jeune  confrère  qui  a  voulu  connaître  le  maître  est  tout  de 
suite  à  son  aise.  Combien  ont  déjà  trouvé  auprès  de  lui  sym- 
pathie, encouragement  et  appui  1  Et  le  vieux  routier  de  lettres, 
qui  a  connu  plusieurs  générations  d'écrivains,  discerne  tout  de 
suite  que  celui-ci  est  de  la  famille  des  esprits  robustes,  sans 
apprêt,  sans  décor,  qui  mettent  toute  leur  originalité  dans  leurs 
œuvres  et  n'offrent,  dans  leur  aspect  et  leur  conversation,  que  la 
simplicité  la  plus  parfaite  et  la  plus  naturelle  rondeur.  Tel, 
r  {(  honnête  homme  »  du  xvii'.  Il  est  même  assez  difficile 
d'amener  M.  Louis  Bertrand  à  parler  de  son  œuvre,  de  ses 
voyages,  de  la  genèse  de  ses  idées  et  de  ses  livres.  Sans  doute 
pense-t-il  qu'ils  se  suffisent  à  eux-mêmes  et  qu'un  écrivain  s'est 
assez  expliqué  quand  il  a  créé.  En  quoi  il  a,  d'ailleurs,  tout  à 
fait  raison.  Mais  ce  silence  au  premier  abord  est  décevant. 
L'auteur  de  la  Cina  doit  être  le  tombeau  des  interviews.  Seule, 
une  affirmation,  qui  heurte  ses  convictions  ou  son  expérience,  a 
le  pouvoir  de  déverrouiller  le  trésor  de  ses  souvenirs. 

A  part  cela,  nul  n'est  moins  distant,  ni  contraint,  ni  avare 
de  ses  loisirs.  Ce  rude  ouvrier  de  lettres,  dont  l'œuvre  si  consi- 
dérable doit  exiger  un  incessant  labeur,  a  l'air,  au  moins  tant 
que  dure  votre  visite,  de  n'avoir  rien  à  faire.  A  travers  les 
touffes  fleuries  de  son  jardin,  il  flâne,  il  muse,  il  épie.  Car  tout 
Lorrain  qu'il  soit,  il  a  le  goût  des  causeries  péripatéticiennes  en 
plein  air,  sous  les  oliviers  aux  fines  ombres,  entre  les  citron- 
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Tiiersaux  lourds  présents,  parmi  les  antres  rocailleux  ou  sur  les 
terrasses,  —  goût  essentiellement  méridional  et  oriental.  On 
devine,  à  le  voir  s'épanouir  et  bayer  au  soleil,  pourquoi  il  a 
quitté,  toute  sa  vie,  sa  Lorraine  et  laissé  se  morfondre,  dans 
les  brouillards  de  la  Woëvre,  Mlle  de  Jessincourt.  Chacun  de 
nous  a  deux  patries  :  la  sienne  et  puis  celle  de  sa  prédilection, 
due  à  d'obscures  idiosyncrasies,  à  la  révélation  de  certains 
aspects  nouveaux  de  la  vie  à  une  heure  décisive  de  la  jeunesse, 
ou  simplement  à  des  appétences  physiologiques.  Pour  M.  Louis 
Bertrand,  comme  chacun  sait,  cette  seconde  patrie,  c'est  l'Afrique. 
On  comprend,  alors,  le  sens  de  son  aphorisme  :  «  La  patrie 
n'est  pas  là  où  dorment  les  morts  ;  elle  est  partout  où  la  France 
est  vivante.  »  Et,  sans  doute,  elle  vit  très  intensément  en 
Algérie,  en  Tunisie,  au  Maroc,  —  mais  surtout  elle  vit  au 
soleil  I  Je  doute  qu'il  eût  éprouvé  le  même  enthousiasme  sacré 
s'il  l'avait  vue  vivre  au  Canada,  par  exemple...  Il  lui  faut  non 
seulement  du  soleil,  mais  un  soleil  sans  ombre,  le  soleil  sur 
le  désert  nu  et  sur  les  ruines  calcinées.  La  Provence  est 
l'extrême-nord  qu'il  puisse  habiter  et  même,  ici,  dans  ce  coin  de 
Riviera,  peu  s'en  faut  qu'il  ne  regrette  ce  qui  ne  se  voit  qu'en 
Orient,  ce  qu'il  a  appelé  :  «  l'averse  du  feu  dévorateur,  le  plein 
midi,  l'heure  blanche  du  Sud,  l'heure  de  diamant  !  » 

Pour  en  retrouver  quelque  chose,  il  vous  invite  à  monter 
dans  la  colline,  vers  les  oliviers  où  s'étagent  de  petits  bastions 
de  pierres  sèches,  et  à  mesure  qu'on  grimpe  de  terrasse  en  ter- 
rasse, le  ton  du  dialogue  s'élève  aussi.  Il  fait  les  honneurs  de 
son  jardin,  puis  de  son  bois,  puis  de  son  horizon,  puis  de  sa 
mer  latine,  qu'on  découvre  largement  de  ce  point.  Et  son  geste 
s'étend  encore  et  c'est,  par  delà  les  mers,  tous  les  pays  médi- 
terranéens dont  il  prend  possession  pour  composer  la  trame 
de  ses  souvenirs  ou  les  éléments  de  quelque  thèse  historique  : 
c'est  l'Acro-Corinthe  et  son  panorama  de  sommets  sacrés;  la 
masse  rocheuse  de  Salamine,  le  Cithéron,  l'Hélicon,  le  Par- 
nasse; c'est  Carthage  et  le  plateau  de  Byrsa;  c'est  la  nécropole 
de  Sakkara  en  Egypte;  c'est  la  Palestine,  Jéricho  et  l'enchante- 
ment de  la  Mer  Morte...  Il  doit  y  avoir,  pour  l'explorateur,  une 
rare  volupté,  à  évoquer,  dans  cette  halte  reposante,  sous  les 
souffles  parfumés  de  la  Riviera,  les  affres  de  l'ascension  du 
Taygète,  ou  la  descente  des  falaises  qui  dominent  la  Mer  Morto 
sur  En-Gaddi... 
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Tandis  qu'il  parie,  on  s'avise  d'une  cliose  assez  curieuse  : 
c'est  que  Nice  a  disparu!...  Est-ce  un  hasard  heureux,  est-ce 
un  mirage,  provoqué  par  la  puissance  évocatrice  du  conteur? 
Ce  qu'on  aperçoit,  à  la  place  où  devrait  être  Nice,  dans  une 
trouée  de  verdures  au  bout  d'une  allée  de  troènes,  entre  les 
feuillages  légers  des  amandiers,  des  oliviers,  des  lilas  lilas  et  la 
masse  plus  compacte  des.  cerisiers,  c'est  une  ville  d'Orient  : 
des  tours  sarrasines,  carrées,  crénelées;  des  dômes  blancs,  des 
terrasses  plates,  —  un  Orient  de  pacotille,  sans  doute,  mais  qui, 
dans  l'embrasement  de  la  lumière,  fait  illusion.  Puis,  plus  loin, 
montant  jusqu'à  l'horizon,  le  voile  tendu  de  la  mer  immobile 
et  bleue,  fendu  çà  et  là  par  l'étrave  des  caps.  Sur  le  plus  proche 
de  ces  promontoires,  une  ville  échafaudée,  d'un  blanc  laiteux 
et  d'un  rouge  brique,  puis  à  l'extrême  bout  du  dernier,  à 
point  pour  relever  sa  courbe  fléchissante,  un  minaret  blanc  et 
mince,  —  enfin  la  mer  illimitée.  Qu'est-ce  que  cela?  Tout  sim- 
plement les  villas  du  Mont-Boron  et  le  phare  du  cap  Ferrât?  Si 
l'on  veutl  Mais  l'imagination  peut  s'en  servir  pour  pérégriner 
au  loin  et  à  l'infini... 

De  même,  à  nos  pieds,  sous  notre  main,  tout  parle  ici  de 
l'Antiquité  classique.  D'abord,  le  sobre  décor  et  les  menus  objets 
rassemblés  dans  le  cabinet  de  travail  où  M.  Louis  Bertrand  a 
écrit  la  plus  grande  partie  de  ses  livres  :  une  Victoire  de  Samo- 
thrace,  le  stylet  de  Flaubert,  quelques  débris  de  fouilles  afri- 
caines, la  lampe  à  la  croix  ansée,  la  lampe  au  poisson,  venues 
sans  doute  do  Carthage,  et,  aux  murs,  quelques-unes  de  ces 
admirables  vues  de  la  Grèce  que  l'intrépide  explorateur  du  Tay- 
gète,  M.  Frédéric  Boissonnas,  et  son  ami,  M.  Daniel  Baud-Bovy, 
ont  exécutées.  Et  sur  tous  les  meubles,  éparses,  des  photo- 
graphies représentant  les  ruines  de  l'Afrique  romaine,  devenue 
l'Afrique  française, —  la  moisson  que  M.  Louis  Bertrand  a  rap- 
portée de  son  dernier  voyage.  «  C'est  le  plus  bel  ensemble  de 
ruines  romaines  qui  soit  au  monde,  s'écrie-t-il  ;  elles  sont  à 
nous  et  on  ne  les  connaît  pasi  »  Il  les  glisse  sous  vos  yeux  et 
vous  invite  à  partager  son  enthousiasme.  Et  voici,  évoquées  par 
la  magie  du  gélatino-bromure,  mais  bien  plus  encore  par  celle 
de  sa  parole,  les  colonnes  ou  les  frontons  de  Cherchell,  l'an- 
cienne Césarée  décorée  par  le  roi  Juba,  ou  bien  de  Khémissa, 
l'ancienne  Thubursicum,  le  petit  temple  capitolin  de  Djemila, 
l'ancienne  Cuicul,  l'Arc-de-Triomphe  d'Haidra,  la  voie  triora- 
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phale  de  Timgad,  puis  Lambèse,  Tébessa  l'ancienne  Thévesle, 
et  encore  le  colise'e  d'El  Djem  et  une  foule  d'autres...  «  Et  on  a 
au.ssi  de'terré  déjà  deux  cent  cinquante  chapelles,  e'glises  ou 
basiliques  chrétiennes!  »  répète  l'auteur  de  Saint  Augustin. 
Pour  un  peu,  on  sent  qu'il  ferait  bon  marché  de  toutes  les  anti- 
quités grecques,  — je  veux  parler  de  la  seule  architecture,  —  en 
l'honneur  des  antiquités  de  l'Afrique  romaine.  On  est  presque 
convaincu,  tout  au  moins  ébranlé,  par  cette  avalanche  de  monu- 
ments et  de  pierres...  On  avoue,  en  tout  cas,  qu'on  n'en  soup- 
çonnait pas  l'ampleur,  ni  l'éclat...  Pour  beaucoup  de  Français, 
l'histoire  de  l'Algérie  commence  à  Abd-el-Kader.  Constantine 
n'évoque,  chez  la  plupart,  que  l'idée  d'un  rocher  fortifié  dont  le 
siège  fut  difficile.  Qui  pense  à  Cirta  et  à  en  chercher  les  traces? 
Jusqu'ici,  les  beaux  travaux  africains  de  tant  d'archéologues  et 
notamment  de  M.  Stéphane  Gsell  sont  restés  la  pâture  d'une 
élite.  M.Louis  Bertrand  s'anime  en  reprochant  à  ses  compatriotes 
leur  indifférence.  Il  s'efforce  de  leur  restituer  le  sens  et  l'orgueil 
de  ces  trésors.  Il  accumule  les  arguments,  tirés  de  l'histoire  et 
de  la  littérature  antiques.  C'était  un  voyageur  qui  parlait  tout  à 
l'heure;  maintenant,  c'est  un  humaniste,  un  latiniste  :  il  com- 
mente des  inscriptions,  il  cite  des  textes.  On  éprouve  sur  quelles 
solides  substructions  sont  édifiés  les  monuments  de  Saint  Au- 
gustin et  de  Sanguis  Martyrum. 

Sort-on  dans  le  jardin  pour  reprendre  la  route  de  la  ville, 
la  vision  antique  persiste  encore.  Car  l'Antiquité  tout  entière 
est  là,  resserrée  entre  ces  rochers  et  cette  maison,  pour  peu 
qu'on  ait  des  yeux  et  qu'on  les  ouvre  sur  ce  que  la  terre  offre 
de  formes  et  de  motifs  au  poète,  comme  à  l'artiste  et  au  déco- 
rateur. Il  y  a,  là,  un  fourré  d'acanthes,  de  quoi  pavoiser  tous 
les  chapiteaux  de  la  Grèce,  et  assez  d'oliviers  pour  y  suspendre 
toutes  les  syringes,  les  toisons,  les  lecythes  et  les  masques,  des 
bas-reliefs  qu'on  voit  sur  les  tombeaux  antiques...  A  l'imitation 
de  l'aphorisme  sur  la  patrie,  on  pourrait  dire  :  «  L'Antiquité 
n'est  pas  là  seulement  oîi  l'on  déterre  des  débris  de  colonnes  : 
elle. est  partout  où  la  Nature  éternelle  offre  les  formes  et  les 
motifs  que  les  Grecs  ont  utilisés.  »  A  point  pour  illustrer  ceci, 
des  femmes  descendent  la  colline,  en  portant  leur  fardeaux  sur 
leur  tête  avec  le  geste  et  le  rythme  immuables  depuis  des 
milliers  d'années,  propres  aux  races  du  Midi.  Plus  haut,  un 
homme  bêche  un  petit  carré  de  laitues.  Un  âne  broute  ce  qu'il 
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peut.  Une  chèvre  se  suspend  au  cytise.  Il  y  a  des  Géorgiqucs  dans 
l'air.  Dans  la  mémoire,  chantent  des  vers  de  l'Anthologie.  C'est 
une  des  thèses  favorites  de  Louis  Bertrand  que  nous  avons  plus 
de  chances  de  nous  figurer  ce  que  fut  réellement  la  vie 
antique  en  observant  les  peuples  orientaux  ou  même  tout  sim- 
plement les  portefaix  de  Marseille,  qu'en  fouillant  des  textes 
ou  en  consultant  les  vestiges  du  grand  Art.  Dans  ce  cadre  pro- 
vençal, on  est  assez  enclin  à  le  croire... 

Cependant  l'heure  s'avance  :  toute  la  colline  se  drape 
d'ombre;  là-bas,  le  cap  Ferrât  s'embrase  de  plus  en  plus  aux 
feux  du  couchant.  Il  faut  prendre  congé.  L'après-midi  passé  à 
la  Cina  demeurera  parmi  les  beaux  souvenirs  de  pèlerinages 
intellectuels.  On  a  fait  plus  que  rencontrer  l'auteur  de  beaux 
livres  :  on  a  retrouvé  des  aspects  éternels  de  la  Nature,  on  a 
entendu  des  vérités  qui  tiennent  au  fond  même  des  choses  et 
des  âmes.  Quand  on  redescend  vers  la  ville,  on  a  la  sensation 
de  rentrer  dans  l'artificiel,  après  avoir  vécu  une  heure  dans  la 
réalité. 

* 

Vie  et  réalité,  c'est  ce  qui  signala  jadis  aux  lettrés  la  pre- 
mière œuvre  de  M.  Louis  Bertrand.  Quelques-uns,  peut-être,  se 
souviennent  de  l'impression  produite,  notamment  dans  le 
groupe  que  chaque  samedi,  voici  un  quart  de  siècle,  ramenait 
chez  Heredîa.  Le  grand  poète,  qui  avait  la  simplicité  affable  des 
grands  seigneurs,  accueillait  du  même  ton,  non  seulement  ses 
amis  comme  Leconte  de  Lisle  et  Sully  Prudhomme  ou  M.  Ilano- 
taux,  alors  ministre  des  Affaires  étrangères,  et  ses  confrères 
déjà  célèbres,  comme  Paul  Hervieu,  André  Theuriet,  M.  de 
Porto-Riche,  M.  Henri  de  Régnier,  prince  des  Enchanteurs  au 
Royaume  de  Poésie,  et  les  autres  bons  porte-lyres  :  Samain, 
Angellier,  le  vicomte  de  Guerne,  M.  Fernand  Gregh,  mais 
aussi  les  débutants,  les  chercheurs  de  terres  nouvelles,  —  les 
conquistadores,  devrais-je  dire,  —  voire  les  plus  hardis  corsaires 
toujours  prêts  à  l'abordage  des  lois  de  la  prosodie  ou  des  bases 
de  la  société.  11  les  écoutait,  discutait  avec  eux  comme  avec  ses 
pairs,  se  mettant  à  leur  niveau  et  dans  l'ambiance  de  leurs 
enthousiasmes  juvéniles  ou  de  leurs  indignations  réformatrices. 

Aussi,  œuvres  et  écoles,  dieux  et  héros  étaient-ils  confrontés 
et  jaugés  en  pleine  indépendance,  durant  ces  lins  d'après-midi,    à 
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dans  le  cabinet  de  travail  du  maître  des  Trophées,  parmi  des 
nuages  de  tabac,  au  sommet  de  la  rue  Balzac.  On  étudiait,  au 
microscope,  les  moindres  facettes  d'une  locution  ou  d'un  mot; 
on  pesait  chaque  adjectif;  on  faisait  luire  un  vers  comme  une 
dague.  Des  gens  disputaient  âprement  des  mérites  respectifs  de 
la  sextine  et  du  pantoum.  Tous  les  sujets  du  monde  étaient  abor- 
dés, chacun  apportant  sa  moisson  d'observations  ou  de  rêves. 
M.  Pierre  Louys  et  M.  Psichari  parlaient  de  la  Grèce  antique, 
et  M.  Gaston  Deschamps  de  la  Grèce  d'aujourd'hui  ;  le  docteur 
Cazalis  (Jean  Lahor)  citait  des  maximes  du  Mahabharata;  Maurice 
Maindron  évoquait  l'Inde,  comme  quelqu'un  qui  y  était  allé  et 
le  XVI®  siècle  français,  étant  l'homme  du  monde  qui  en  savait 
le  mieux  les  secrets.  Emile  Pouvillon  rapportait  des  traits  de 
mœurs  provinciales  de  Gascogne,  Jules  Breton  de  Courrières, 
M.  Le  Goffic  de  Bretagne  et  Léon  Barracand  du  Dauphiné,  Paul 
Mariéton  faisait  de  son  mieux  pour  qu'on  le  prit  pour  un  Pro- 
vençal et  Remy  Saint-Maurice  pour  un  Druide.  George  Don- 
cieux  parlait  d'une  histoire  du  romancero  français  qu'il  écri- 
rait quelque  jour,  et  le  vicomte  d'Avenel  du  bonheur  qu'on  a 
de  ne  pas  vivre  au  «  bon  vieux  temps.  »  M.  Robert  de  La  Size- 
ranne  parlait  des  Préraphaélites  anglais,  M.  Maxime  Formont 
parlait  des  Lettres  portugaises,  M.  Tristan  Bernard  ne  parlait 
de  rien,  oyant  tout  avec  une  bienveillance  énigmatique,  — 
tandis  que  Robert  de  Bonnières  {Janus  du  Figaro)  chambrait 
un  jeune  confrère  abasourdi,  pour  lui  expliquer  que  son  roman 
ne  serait  point  trop  mauvais,  s'il  avait  pris  soin  de  mettre  à  la 
fin  ce  qui  était  au  début,  de  supprimer  le  milieu  et  de  récrire  le 
tout,  en  respectant,  —  et  son  geste  menaçant  soulignait  le  danger 
de  ne  la  point  respecter  assez,  —  la  «  propriété  des  termes.  » 

Heredia,  dont  l'extrême  bienveillance  n'oblitérait  nullement 
le  goût  très  sûr,  accordait  son  appui  à  t':^us  les  jeunes,  mais  son 
estime  littéraire  à  quelques-uns  seulement,  —  et  ceux  qu'il 
discerna  en  étaient  tout  à  fait  dignes.  Parfois,  on  eût  pu  dire 
quel  nom,  la  veille  ignoré,  se  répandrait  le  lendemain  dans 
Paris,  en  le  voyant  brandir  les  «  bonnes  feuilles  »  de  quelque 
œuvre  nouvelle,  dont  il  faisait  lecture  à  haute  voix,  insistant 
sur  les  splendeurs  de  la  forme,  soulignant  les  effets.  Derrière 
lui,  le  poète  Edouard  Gallon,  lisant  par-dessus  son  épaule, 
transporté  d'aise,  ne  pouvait  se  tenir  de  rythmer  les  périodes 
avec  de  grands  gestes  de  chef  d'orchestre.  Alors,  dans  cet  audi- 
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toirc  hypcrcritique,  mais  vibrant,  passionné  pour  toutes  les 
nouveautés  révélatrices,  un  courant  passait,  annonciateur  d'une 
explosion  de  succès.  Après  une  de  ces  lectures,  comme  juste- 
ment l'auteur  du  morceau  entrait,  le  Maître  lui  préfigurait  ce 
succès,  par  une  image  saisissante.  Faisant  allusion  au  poète 
André  de  Guerne,  dont  les  gros  yeux  bleus  étincelants  et  la  barbe 
rousse  semblaient  jeter  des  flammes:  «  De  Guerne  sort  d'ici  :  il 
flambe  comme  une  torche!  » 

C'est  \h,  qu'un  jour  de  l'hiver  1899,  on  vit  paraître  un  jeune 
professeur  du  lycée  d'Alger,  que  signalait  un  roman,  récemment 
paru,  de  mœurs  algériennes.  Sans  appui,  sans  introduction,  ni 
recommandation  d'aucune  sorte,  il  l'avait  envoyé  d'Afrique  à 
la  Revue  de  Paris,  qui  l'avait  aussitôt  imprimé.  Le  nom  de  l'au- 
teur était  totalement  inconnu.  Mais  l'œuvre  n'avait  pas  besoin 
de  signature  pour  qu'on  la  reconnût  d'un  maître.  La  vérité  des 
caractères,  la  vigueur  du  coloris  et  le  style  dense  et  plein,  de  ce 
beau  métal  littéraire,  qui  est  et  qui  était  déjà  le  sien,  ne  pou- 
vaient manquer  de  toucher  Heredia  et  tous  ces  fourbisseurs 
d'épithètes.  Le  jeune  romancier  fut  accueilli  avec  la  chaude 
sympathie  que  le  grand  poète  savait  mettre  dans  ses  éloges. 
Une  discrète  ovation  lui  prouva  que  son  idéal  d'art  était  com- 
pris. Son  nom  courut  de  groupe  en  groupe  :  c'était  Louis 
Bertrand. 

Un  autre  peut-être,  à  cette  première  aurore  de  célébrité,  fût 
demeuré  dans  la  ville  où  il  l'avait  vu  luire.  Il  n'y  songea  même 
pas.  Il  retourna  en  Afrique,  parmi  ses  héros,  les  rudes  immi- 
grants de  tous  les  pays  méditerranéens,  les  rouliers  en  marche 
vers  le  Sud,  sorte  de  pionniers  de  la  civilisation  aux  confins  du 
désert.  Car  voilà  les  peuples  qui  lui  avaient  fourni  les  types  de  sa 
première  œuvre  et  qui  devaient  déterminer  sa  vocation.  Il  ne  les 
avait  pas  abordés  dans  une  intention  littéraire  :  ce  n'était  nul- 
lement le  romancier  qui,  voulant  écrire  un  livre  sur  un  milieu, 
va  «  se  documenter.  »  Il  avait  passé  dix  ans  de  sa  vie  en  Algérie 
sans  écrire  une  ligne.  G'étaittout  simplement  un  homme  jeune, 
artiste,  ivre  de  lumière  et  de  grands  espaces,  qui  se  reposait  des 
fastidieuses  besognes  universitaires,  en  courant  la  campagne  et 
qui,  cheminant  de  concert  avec  les  rouliers  espagnols,  sur  la 
route  de  Laghouat,  en  des  voyages  qui  duraient  des  mois,  s'en 
était  fait  des  amis  et  avait  trouvé  en  eux  d'extraordinaires 
exemplaires  d'humanité.   Vêtu   comme   eux,  portant  la  blouse 
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bleue,  la  taillole  rouge  et  le  béret,  souvent  pris  pour  l'un  d'eux 
dans  les  auberges  où  il  passait,  il  n'excitait  point  cette  méfiance 
qui  ferme  si  souvent  les  portes  et  les  âmes  devant  l'enquêteur 
accrédité.  C'est  ainsi  que,  peu  à  peu,  lui  était  venue  l'idée  d'écrire 
l'odyssée  de  la  «  Route,  »  comme  les  anciens  avaient  écrit  celle  de 
la  Mer.  La  Route  a,  pour  ces  populations  sporadiques  au  milieu  des 
déserts,  une  signification  grandiose  que  nous  ne  soupçonnons 
pas  :  elle  est  l'image  symbolique  de  la  civilisation  en  marche 
d'une  part,  et,  de  l'autre,  la  promeâse  de  trésors  inconnus.  De- 
puis des  temps  immémoriaux,  le  départ  annuel  de  la  caravane 
du  Maroc,  par  exemple,  pour  la  lointaine  et  prestigieuse  Tom- 
bouctou,  —  ou  Timectou,  —  et  les  récits  fabuleux  au  retour 
ont  enflammé  les  imaginations  africaines.  De  même,  la  Roule  du 
Sud-Algérien.  Pour  l'avoir  chantée,  Louis  Bertrand  est  là-bas 
célèbre.  Jusque  aux  confins  du  désert,  les  types  de  ses  livres 
sont  devenus  héros  légendaires.  Il  y  a  maintenant  des  auberges 
à  l'enseigne  :  Pépète  et  Balthazar. 

Toute  son  activité,  depuis,  s'est  employée  à  développer  les 
germes  contenus  dans  le  Sang  des  races.  «  Je  n'ai  guère  fait 
que  prêcher  la  Méditerranée,  »  dit-il  l^i-niême,  et  c'est  vrai.  Son 
œuvre,  à  la  considérer  tout  entière,  ressemble  à  ces  tables 
géographiques  de  l'Antiquité,  où  les  pays  méditerranéens  seuls 
se  profilent  selon  un  dessin  attentif  et  serré  jusqu'aux  monts 
Atlas  au  Sud,  aux  colonnes  d'Hercule  à  l'Ouest,  et  l'ile  de 
Taprobane  au  Sud-Est,  le  royaume  des  Parthes  vers  l'Orient; 
—  le  monde  connu  s'arrête  là.  Plus  loin,  vers  les  pays  des 
Scythes,  des  Sarmates,  tout  se  confond  dans  une  brume  indis- 
tincte... M.  Louis  Bertrand  a,  tout  de  même,  rencontré  dans 
ses  flâneries  méditerranéennes  des  gens  venus  de  ces  terres 
inconnues  :  —  des  Anglo-Saxons,  par  exemple.  Où  ne  les  ren- 
contre-t-on  pas  sur  le  globe?  Un  jour,  avec  Rafaël  et  Pepico,  il 
traverse,  dans  un  port,  la  région  du  charbon,  le  u  royaume  noir;  » 
il  lit,  sur  l'enduit  sombre  des  coques  de  navires,  des  noms  bar- 
bares de  ports  d'attache  :  Helsingfors,  New  Haven,  Glascow, 
mais  cela  ne  lui  dit  rien  qui  vaille  I  II  n'est  nullement  impres- 
sionné par  cette  activité  «  fébrile  et  triste  »  des  gens  du  Nord  : 
il  se  détourne  tout  de  suite  vers  les  quais  où  grouillent  les 
produits  et  les  gens  du  Sud.  Telle  est,  d'un  bout  à  l'autre  de 
son  œuvre,  sa  tendance,  et,  aujourd'hui  après  plus  de  vingt  ans 
écoulés,  l'auteur  du  Sang  des  races  demeure  toujours  le  latin 
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épris  des   terres  classiques  et  lumineuses,  que  saluait  en  lui 
leur  grand  poète,  rue  Balzac. 


* 
*    * 


Ce  qui  avait  fait  dresser  l'oreille  aux  postes  d'écoute  de  la 
littérature,  dès  ce  premier  roman,  c'était,  d'abord,  la  nouveauté 
et  l'ampleur  du  sujet. 

Il  y  a  deux  familles  d'esprits  :  ceux  qui  aiment  à  creuser, 
recreuser,  fouiller  et  évider  une  matière  déjà  précieuse  et  polie, 
avec  la  chance  d'y  tailler  une  facette  nouvelle,  d'y  faire  luire 
une  veine  inaperçue,  —  tels  ces  jades,  ces  ivoires  ou  bronzes 
japonais,  où  tout  un  drame  s'inscrit  dans  l'orbe  d'un  pommeau 
ou  d'une  garde  de  sabre.  Miracles  d'adresse  auxquels  les  specta- 
teurs prennent  un  plaisir  immédiat,  selon  la  loi  du  moindre 
effort.  D'autres  vont  tailler  en  plein  bloc  une  matière  inconnue 
et  rebelle,  la  dégrossissent,  la  font  voler  en  éclats  sur  le  nez 
des  passants,  en  tirent  des  reliefs  qui  déconcertent.  C'est  de 
ceux-ci  qu'est  M.  Louis  Bertrand.  Il  ne  cherche  pas  à  peindre 
une  figure  isolée,  une  action  limitée,  qui  se  développe  par  la 
vertu  d'un  mécanisme  intérieur  dans  un  milieu  déjà  connu  et 
qui  se  termine  à  la  satisfaction  générale.  11  extrait  de  profon- 
deurs encore  inexplorées  tout  un  monde,  — un  monde  complexe 
et  mouvant,  fait  de  choses  hétéroclites  et  heurtées,  c'est-à-dire 
de  toutes  les  réalités  brutales  et  de  toutes  les  aspirations  discor- 
dantes de  l'humanité  en  lutte,  et  qui  les  emporte  toutes  et  les 
réconcilie  dans  le  rythme  harmonieux  de  la  vie. 

De  là,  surtout  dans  ses  premières  œuvres,  un  développe- 
ment progressif  du  sujet,  par  étapes  successives,  qui  rompait 
avec  les  habitudes  de  la  composition  romanesque,  u  J'ai  le  don 
d'ahurir  la  critique,  »  disait,  avec  une  orgueilleuse  amertume, 
Flaubert.  Sans  doute,  M.  Louis  Bertrand  peut-il  s'attribuer  le 
même  privilège.  En  y  prêtant  quelque  attention,  pourtant, 
on  s'aperçoit  que  rien  n'est  livré  au  hasard  dans  cette  concep- 
tion du  roman  synthétique,  et  que  rien  n'est  plus  rigoureux  ni 
plus  serré  que  la  trame  où  se  peignent  tour  à  tour  les  paysages, 
les  figures  et  les  mœurs.  Par  exemple,  dans/e  Sang  des  races.  La 
poussée  de  l'émigrant  espagnol  sur  la  terre  d'Afrique  et  sa 
passion  pour  son  métier,  son  attitude  en  face  des  autres  colons, 
émigrants  d'Europe,  et  des  indigènes,  plus  ou  moins  assimilés; 
le  conflit   des   intérêts   et  des  goûts  violents  dans  ces  natures 
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réfractaires,  les  tiraillements  du  sentiment  qui  le  rattache  à  la 
mère-patrie,  l'orgueil  de  la  force  et  l'enivrement  de  la  vie  libre, 
qui  le  remporte  vers  le  Sud  ;  puis  l'instinct  très  vif  et  très  pro- 
fond de  la  famille  qui  résiste  à  tous  les  débordements,  et 
l'instinct  religieux,  qui  survit  à  toute  la  «  blague  »  anticléri- 
cale ;  enfin  la  fierté  du  sang  qui  le  porte  à  perpétuer  la  race, 
tout  cela,  —  c'est-à-dire  tout  ce  qui  transforme  un  Espagnol  en 
un  Algérien  et  ce  qui  fonde  un  peuple  nouveau,  —  ne  peut 
acquérir  sa  force  et  sa  signification'  que  grâce  aux  étapes  et  aux 
oppositions,  aux  retours  et  aux  différents  plans,  qui  en  font 
paraître,  peu  à  peu,  toute  la  profondeur.  C'est  un  cycle  d'huma- 
nité qu'il  faut  parcourir  tout  entier,  si  l'on  veut  en  découvrir 
le  sens. 

Pareillement,  ne  chercher  dans  la  Cina  qu'une  aventure 
amoureuse  dans  un  décor  algérien,  serait  proprement  en 
oublier  le  sujet  :  la  prise  de  possession  et  la  mise  en  valeur  de 
la  côte  africaine  par  la  France,  continuatrice  de  Rome,  malgré 
les  erreurs  politiques,  les  malentendus,  les  surenchères  déma- 
gogiques, la  tourbe  émeutière  ou  spoliatrice,  —  emprise  gran- 
dissante, qui  s'achève  dans  cette  vision  d'apothéose  :  un  concile 
provincial  à  Carthage,  le  cardinal  Puig  debout  sur  les  marches 
de  la  basilique  et  ((  la  main  bénissante  du  Prince  romain 
enveloppant  l'Afrique  et  la  mer.  » 

Ce  qui  frappe,  ensuite,  dans  les  romans  de  M.  Louis  Bertrand, 
c'est  leur  accent  réaliste.  «  A  travers  le  Beau,  faire  vrai  et 
vivant  quand  mêmel  »  s'écriait  Flaubert,  la  nuit  qui  précéda 
l'entreprise  énorme  de  Salammbô.  Le  même  mot  d'ordre  semble 
s'être  imposé  à  l'auteur  de  l'Invasion.  La  vie,  dans  tous  ses 
aspects,  lui  a  paru  passionnante  à  observer  et  à  rendre.  Et 
il  a  vite  reconnu  qu'elle  a  beaucoup  d'aspects  même  dans  les 
natures  populaires,  qui  ne  sont  simplistes  que  pour  qui  les 
ignore.  Ses  ouvriers  italiens,  espagnols,  maltais,  français, importés 
du  Midi  ou  nés  Algériens,  impulsifs,  chapardeurs  et  retors,  avec 
leurs  discussions  confuses,  violentes,  les  conflits  d'intérêts,  de 
races,  de  castes  sociales  échelonnées  à  l'infini  dans  une  foule 
au  premier  abord  identique,  leurs  soubresauts  de  vanité,  leurs 
éclairs  de  sentimentalité,  leurs  jalousies  de  bêtes  en  rut,  leurs 
roueries  de  diplomates,  leurs  accès  de  dignité  impérieuse,  sont 
choses  vivantes  et  complexes  et  mouvantes  comme  les  flots  qui 
baignent  leurs  rivages.  On  n'est  pas  en  présence  de  ces  types  de 
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«  prolûlaires  »  fabriques  par  la  littérature,  pour  produire  un 
elVet  d'antithèse  au  «  bourgeois,  »  selon  les  formules  du  Codex 
naturaliste.  Pépète,  Balthazar  ou  Gosmo  ne  sont  pas  des  auto- 
mates montés  par  une  mécanique  savante  dans  le  cabinet  d'un 
romancier  de  l'école  de  Zola.  On  ne  sait  jamais,  d'avance,  lo 
geste  qu'ils  feront,  môme  ceux  qu'on  croit  déjà  le  mieux 
connaître.  C'est  à  ce  point  qu'il  n'y  a  guère  de  figure  tout  à  fait 
sympathique  dans  ces  foules  bigarrées,  ni  tout  à  fait  odieuse. 
Une  scène  de  reconnaissance  fraternelle  se  termine  en  saoulerie. 
Le  plus  honnête. des  ouvriers  raconte  qu'il  a  trimardé  un  peu  et 
chapardé  dans  ses  longues  randonnées  sur  les  routes.  Pépète, 
qui  est  un  bon  travailleur,  ne  vit  point  toujours  de  son  travail 
et  y  ajoute  des  profits  dont  la  morale,  sinon  le  Code,  réprouve 
la  source.  Ah!  M.  Louis  Bertrand  ne  «  flatte  »  pas  ses  héros! 

Mais,  en  même  temps,  le  cynisme"  ou  la  brutalité,  extrêmes 
en  certains  endroits,  sont  subjugués  en  d'autres  par  la  revivis- 
cence des  sentiments  les  plus  dignes  et  les  plus  tendres  de  la 
famille  ou  par  des  accès  d'orgueil  qui  rehaussent  la  brute  au 
niveau  de  l'homme.  Cosmo,  de  l'Invasion,  le  terrassier,  qui  a 
quitté  sa  femme  pour  courir  les  aventures,  ne  veut  pas  lui 
revenir  sans  s'être  fait  beau,  endimanché,  comme  doit  être  un 
chef  de  famille,  qui  rentre  dans  son  domaine.  L'ambition  de 
rétablir  au  pay.s  la  maison  familiale  survit  chez  lui  à  toutes  les 
scènes  de  débauche  et  de  sauvagerie.  Et  puis,  il  y  a  la  nature. 
Les  brutales  orgies  des  bouges  s'achèvent  dans  des  paysages 
d'une  splendeur  illimitée  ;  les  rixes  et  les  grossières  convoitises 
s'enveloppent  et  se  perdent  dans  le  magique  silence  du  désert. 
Aussi,  au  bout  de  tout  cela,  n'est-ce  pas  une  impression  d'hor- 
reur ni  de  bassesse  qui  demeure  :  c'est  une  impression  de  force, 
de  vie  exubérante,  parfois  de  grandeur.  Dans  la  vision  de  la 
bénédiction  cardinalice  qui  clôt  la  Cina,  il  y  a,  en  puissance, 
tout  le  Saint  Augustin. 

Au  surplus,  tout  en  donnant  aux  passions  brutales  un  relief 
qui  l'a  fait  parfois  confondre  avec  les  «  naturalistes,  »  c'est  pro- 
prement d'une  élite  que  Louis  Bertrand  a  tracé  les  portraits. 
Ses  types  du  routier  Rafaël,  du  pêcheur  Pépète,  de  l'anarchiste 
peintre  de  carènes  Mares,  et  surtout  de  la  femme  de  Cosmo, 
la  Maëstra,  forment  une  aristocratie  soit  de  la  beauté,  soit  de 
la  .force,  soit  de  l'activité,  et  toujours  des  exemples  d'une  indivi- 
dualité hautaine.  Ce  ne  sont  pas,  là,  des  proies  pour  l'enrégi- 
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mentement  communiste,  de  simples  numéros  dans  une  liste 
d'adhérents  à  un  syndical.  Quand  une  grève  éclate,  ils  se  refusent 
à  marcher  sans  savoir  pourquoi.  Quand  l'appel  du  sang  et  de  la 
race  les  achemine  vers  le  devoir  patriotique  ou  familial,  ils  ne 
résistent  pas  au  nom  d'une  théorie.  Les  fils  de  Pépète  ont  fait 
la  guerre.  Les  rouliers  du  Sud  algérien  fondent  des  familles. 
Et  ils  en  sont  fiers...  Nous  voilà  loin  du  roman  dit  <(  natura- 
liste, »  de  l'étriqué  ou  de  l'arbitraire  d'une  formule  donnée! 
Pareillement,  ses  saints  ne  sont  jlas  des  saints  de  marbre  ou 
de  bronze,  tout  d'une  pièce,  tels  que  les  hagiographies  les  font 
paraître  pour  l'édification  des  dévotes.  Ils  ne  marchent  pas  au 
martyre  comme  des  somnambules.  Ils  ne  sont  pas  anesthésiés 
par  leur  foi.  Ils  n'ont  rien  du  fakir.  Ce  sont  des  créatures  de 
chair  et  de  sang,  comme  les  autres,  de  passion  et  de  faiblesse, 
qui  luttent,  qui  trébuchent,  qui  vont  au  devoir,  soutenus  par 
la  grâce,  avec  toutes  les  hésitations,  les  incertitudes  et  les 
angoisses  de  la  pauvre  nature  humaine. 

Ce  goût  des  réalités  et  cette  franchise  ont  conduit  M.  Louis 
Bertrand,  en  matière  d'archéologie  et  d'esthétique,  k  des  doutes 
qui,  pour  les  pédants,  frisent  de  bien  près  l'hérésie.  Voulant  se 
représenter  vivantes  les  figures  et  les  choses  que  les  monu- 
ments lui  montraient  figées  et  les  textes  fragmentées,  il  lui 
arriva  ce  qui  arrive  à  quiconque  désire  réaliser  l'Histoire  et 
ressusciter  le  Passé.  Il  sentit  que  ni  les  textes,  ni  les  monuments 
ne  nous  disent  tout.  Les  hommes  de  l'Antiquité,  pour  cela 
seul  qu'ils  étaient  des  hommes,  et  les  choses,  parce  qu'elles 
étaient  les  choses  que  nous  connaissons,  devaient  produire  des 
gestes  et  des  phénomènes  dont  il  faut  tenir  compte,  même  dans 
le  silence  des  textes  et  la  carence  des  monuments.  L'Art  et 
surtout  l'Art  grec  stylise,  choisit,  simplifie,  ne  garde  des  actions 
et  des  costumes  que  ce  qui  s'accorde  avec  son  sentiment  de  la 
mesure,  de  la  dignité,  de  la  beauté.  Et  il  fait  bien  :  l'enchan- 
tement produit  par  ses  chefs-d'œuvre  le  prouve.  Mais  nous  nous 
tromperions  en  y  voyant  l'aspect  véritable  de  la  vie  antique. 

De  même,  les  textes.  Ils  nous  livrent  des  mots,  non  des 
choses.  «  L'écriture  comme  la  ruine,  ce  n'est  plus  que  la 
coquille  de  l'homme  d'autrefois.  »  En  se  remémorant  quelle 
cohue  d'édifices  et  de  statues  s'entassaient,  se  surplombaient, 
se  rencognaient  dans  de  très  petits  espaces,  sur  les  Acro- 
poles,  l'auteur    de    la    Grèce  du  Soleil  et    des  Paysages  s'est 
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demandé  si  rensomble  avait  bien  cette  ampleur  et  cette  simpli- 
cité que  nous  attribuons  à  l'architecture  grecque...  En  voyant 
les  restes  de  polvchromie  et  les  applications  qu'on  en  a  faites 
sur  certains  édifices  restitués,  sang  de  bœuf  et  bleu  d'outre- 
mer, il  a  frémi  en  songeant  à  l'effet  qu'elles  nous  auraient  pro- 
duit, et  n'a  pu  s'empccher  de  les  comparer  aux  murs  pein- 
turlurés de  Médinet-Abou.  Même  dans  la  chryséléphantine  de 
Zeus,  qu'on  oignait  et  beurrait  pour  empêcher  l'ivoire  d'éclater 
au  soleil,  quelle  sorte  de  beauté  pouvait  rester  à  cette  tête  de 
Jupiter  toute  luisante  de  graisse! 

Et  surtout,  quelle  secousse  pour  nos  sensibilités  modernes 
serait,  dans  ces  prétendus  sanctuaires  de  la  beauté  immaculée, 
l'appareil  des  sacrifices,  ce  «  brasier  perpétuel  enveloppé  de 
fumées,  entouré  de  flaques  de  sang  et  nageant  dans  les  effluves 
gras  des  viandes  rôties!...  «En  se  figurant  l'abattoir  permanent 
près  du  Parthénon  qui  desservait  l'autel  d'Athéna,  le  voyageur 
a  comparé  la  vraie  déesse  de  ce  temps,  pour  qui  l'on  égorgeait, 
on  dépeçait  et  on  rôtissait  des  bestiaux,  avec  l'anémique  sym- 
bole d'académie,  qui  se  dresse  dans  nos  écoles  des  Beaux-Arts. 
A  Olympie,  il  a  évoqué  tous  les  autels  et  les  brasiers  de  l'Altis, 
et  conclu  :  «  Cela  devait  sentir  le  roussi,  la  friture,  le  graillon 
et  l'encens.  On  respirait,  là,  sans  doute,  la  même  atmosphère 
que  dans  les  rues  indigènes  du  Caire  ou  d'Alger,  ces  petites 
rues  obscures  où  des  réchauds  sont  allumés  devant  les  portes,  où 
des  encensoirs  se  balancent  au  bout  de  leurs  chaînettes  et  où  les 
relents  des  cuisines  huileuses  se  mêlent  aux  senteurs  acres  des 
épices  et  des  parfumeries.  »  Voilà  quantité  d'impressions  que 
ne  nous  donnent  guère  les  restitutions  d'archéologues. 

Or,  un  beau  jour,  comme  l'universitaire  d'Alger  cherchait 
à  se  représenter  la  vie  antique  et  n'y  parvenait  point  avec  le 
seul  secours  des  restitutions  savantes,  tout  d'un  coup,  il  s'avisa 
d'une  chose  :  c'est  qu'elle  était  là,  sous  ses  yeux,  continuée  par 
les  races  que  les  progrès  de  la  civilisation  matérielle  ont  peu 
touchées  et  que  le  climat  toujours  semblable  a  conservées.  Dans 
les  bains  maures  d'Alger,  il  revoit  les  Thermes  de  la  Rome  impé- 
riale ou  d'Hippone,  dans  son  guide  Abdallah  qui  court  la  nuit 
sur  les  pistes  du  désert,  il  retrouve  la  silhouette  du  coureur 
antique.  Ces  bergers  du  Cilhéron,  attablés  dans  un  cabaret  de 
Thèbes  devant  une  gazzosa,  ont  les  gestes  augustes  des  anciens 
rois  pasteurs  de  peuples.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  portefaix  de  Mar- 
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seille,  qui  n'évoquent  à  ses  yeux  les  plus  belles  frises  de  Suse  et 
de  Khorsabad.  Les  autres  travailleurs,  de  même.  «  Leur  geste 
affiné  par  des  siècles  de  labeur  intelligent  reproduit  le  geste 
ancestral  comme  une  tradition  glorieuse  !  Celui  que  vous  voyez 
ici,  vous  le  retrouverez  inscrit  sur  les  murs  des  hypogées  de 
Thèbes  ou  de  Mempliis,  tout  pareil,  le  même,  éblouissant  de  res- 
semblance et  de  vérité  I...  Voici,  là-bas,  des  hommes  qui  pèsent 
des  arachides  avec  des  balances  romaines  suspendues  h  trois 
pieux  fichés  en  terre  !  Les  ustensiles,  l'attitude  des  person- 
nages, rien  n'a  bougé  depuis  trois  mille  ans!  Celte  scène  à 
laquelle  vous  assistez  en  cette  minute,  elle  est  peinte  sur  la 
coupe  d'Arcésilas  de  Cyrène,  qui  fut  chantée  parPindarel  Ah  1 
la  Méditerranée  des  Dieux  est  encore  vivante  I...  » 

Ce  qui  est  vrai  des  gestes,  l'est  encore  bien  plus  des  âmes. 
Quand  nous  voulons  évoquer  la  u  vie  antique,  »  il  ne  faut  pas 
prendre  garde  seulement  à  ce  qui  est  de  «  l'antique,  »  mais 
aussi  à  ce  qui  est  de  la  a  vie.  »  Or  rien  ne  ressemble  autant  à  la 
vie  que  la  vie  même.  Si  les  restitutions  qu'on  nous  fait  du  passé 
sont  en  contradiction  avec  elle,  ce  ne  sont  que  «  fantaisies 
d'esthètes,  ou  lourds  cauchemars  de  bibliothécaires.  »  Ayant  donc 
cru  voir  les  foules  antiques  dans  les  foules  orientales,  M.  Louis 
Bertrand  voul  ut  les  faire  voir.  De  là,  son  incursion  dans  le  roman 
dit  «  historique.  »  Mais  il  y  a  porté,  avant  tout,  le  souci  de  la 
vérité  humaine,  —  celui  du  bibelot,  et  comme  disait  Théophile 
Gautier,  des  ((  bons  pots  de  couleur  locale  »  ne  venant  qu'en 
accessoire.  Il  a  situé  son  action  et  choisi  son  héros  à  telle  époque 
déterminée,  qui  n'est  pas  la  notre,  parce  que  cette  action  ou  ce 
héros  se  trouvent  avoir  manifesté,  à  cette  époque,  plus  haute- 
ment ou  plus  clairement,  une  passion  ou  un  idéal,  —  mais  cette 
passion,  c'est-à-dire  le  sujet  même  du  roman,  ou  cet  idéal 
demeureraient  vrais,  en  dépit  d'erreurs  dans  la  couleur  locale. 

Ainsi,  Sanguis  Martyrum  est  tout  autre  chose  qu'un  épisode 
des  dernières  persécutions,  ou  une  restitution  d'un  coin  de  la 
vie  antique  :  c'est  le  conflit  de  deux  hauts  sentiments  dans  une 
conscience  chrétienne  de  patricien  lettré  et.  raffiné,  qui  voit 
sombrer  l'Empire,  la  culture  et  la  douce  vie  auxquelles  il  était 
attaché  et  pourtant  ne  veut  pas  leur  sacrifier  sa  foi  et  son  idéal 
religieux.  Le  patricien  Cécilius  cherche  à  concilier  ces  deux 
puissances  morales,  persuadé,  au  surplus,  que  l'une  ne  pourrait 
être  sauvée  que  par  l'autre  et  finit  par  préférer  le  martyre  et  la 
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mort  au  reniement  de  son  idéal.  Voilà  le  redoutable  problème 
qui  se  pose,  en  tout  temps,  à  ceux  que  la  tradition  attache  aux 
constructions  harmonieuses  du  passé  et  qui  croient  voir  pour- 
tant, dans  une  réforme  incomprise  des  traditionalistes,  le  seul 
salut  possible  de  l'humanité.  Auprès  de  Gécilius,  l'évoque  Gyprien 
nous  offre  un  autre  saisissant  sujet  d'étude  :  l'angoisse  qui 
étreint  le  pasteur  d'âmes,  le  chef  responsable  du  troupeau, 
quand  il  se  trouve  en  face  des  persécutions,  qu'on  pourrait 
peut-être  éviter,  et  au  milieu  des  schismes  et  des  disputes 
intestines  de  l'Eglise  :  les  exaltés  du  martyre  pressés  de  se 
libérer  des  dures  tâches  quotidiennes  et  inglorieuses  qui  fondent 
la  communauté  chrétienne,  et  les  tièdes  à  l'affût  de  tous  les 
prétextes  pour  éluder  le  témoignage  nécessaire  de  la  foi.  Et 
cela,  aussi,  est  de  tous  les  temps.  Lorsque  saint  Gyprien,  à  la 
veille  de  sa  mort,  dit  à  ses  disciples  :  «  Hélas  1  une  des  plus 
grandes  infirmités  humaines  est  de  ne  pouvoir  convaincre  et 
de  ne  pouvoir  être  convaincu  par  la  raison  :  c'est  pourquoi  nous 
devons  recourir  à  la  vertu  persuasive  du  sang,  »  il  n'y  a  pas,  là, 
«  restitution  historique,  »  ni  couleur  locale,  dont  peuvent  seuls 
juger  quelques  savants  :  il  y  a  restitution  humaine  et  psycho- 
logique, dont  chacun  peut  juger  avec  sa  raison  et  avec  son  cœur. 

De  même  ïhifante  est  tout  autre  chose  qu'une  histoire 
d'amour  contrarié,  affronté  avec  le  devoir,  dans  un  décor  pitto- 
resque. Inès  de  Llar  n'est  pas  une  sœur  de  Marianna  Alco- 
forado.  G'est  l'antagonisme,  dans  deux  êtres  qui  s'aiment,  de 
deux  pays  qui  se  haïssent,  parce  qu'ils  se  jalousent  et  qu'ils 
luttent  pour  le  premier  rang  dans  le  monde,  Tun  au  déclin, 
l'autre  près  du  zénith.  G'est,  rendu  sensible  dans  l'héroïne, 
l'esprit  nouveau  d'une  vieille  province  d'Espagne  attirée  invin- 
ciblement vers  ce  nouveau  pôle  magnétique  et  lumineux  qu'est 
Versailles,  en  dépit  des  attaches  et  des  déchirements  des  vieilles 
familles  qui  furent  grandes  sous  l'autre  régime.  G'est  enfin  la 
grandeur  d'une  autre  race,  l'Espagne  «  fanatique  et  sans  cul- 
ture,  »  s'enfonçant  peu  à  peu  dans  le  passé. 

Ce  passé,  avec  son  armature  de  gloire  et  de  morgue,  digne 
qu'on  lui  sacrifie  tout,  est  magnifiquement  évoqué  dans  ce 
microcosme  qu'est  l'Escurial.  Au  contraire,  le  Présent  et 
l'Avenir  du  pays  qui  va  régner  sur  le  monde  sont  en  puissance 
dans  ce  Versailles  que  l'auteur  nous  peint  en  sa  première  et  jeune 
nouveauté  «  beau  palais  blanc  et  mauve,  »  surgi  de  la  volonté  d'un 
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roi.  Et  ce  sont  non  seulement  deux  cours,  mais  deux  mondes  qui 
s'affrontent  dans  les  portraits  qu'il  trace  des  deux  souverains  : 
Charles  II,  l'Enfant-Roi  de  l'Escurial,  «  intelligence  attardée 
d'enfant  rachitique,  »  prisonnier  de  ses  familiers  qui  lui  serinent 
quelques  résolutions,  et  le  jeune  Louis  XIV,  l'homme  d'Etat 
qui  rassemble  tout  pouvoir  entre  ses  mains,  régit  la  France  et, 
par  la  France,  l'Europe.  Symboles,  eux  aussi,  à  la  fois  causes 
et  effets,  des  âmes  différentes  et  des  constitutions  physiologiques 
des  deux  peuples  :  l'un  décentré  par  une  noblesse  hostile  et 
une  plèbe  famélique,  aux  velléités  violentes  et  contradictoires, 
en  de  perpétuels  tiraillements  séparatistes,  l'autre  formé  d'une 
bourgeoisie  riche  et  active  qui  se  serre  autour  de  son  Roi,  avec 
le  sens  profond  de  l'unité  de  la  France  et  des  droits  de  l'Etat. 

Est-ce  là  de  la  «  restitution  historique?  »  C'est  de  l'Histoire, 
et  qui  ne  sera  pas  moins  utile  à  lire  et  à  méditer,  parce  qu'elle 
se  manifestera,  comme  la  vie  même,  par  des  spectacles  drama- 
tiques ou  plaisants.  Un  tableau  fort  curieux,  brossé  k  l'espa- 
gnole, dans  la  manière  de  Zurbaran,  nous  montre  une  bagarre 
sanglante,  à  Madrid,  venant  expirer  sur  le  perron  d'une  église 
de  Capucins.  Les  grondements  de  l'orgue  se  mêlent  aux  vocifé- 
rations de  la  canaille,  et,  soudainement,  parmi  la  pouillerie 
acharnée  à  l'assassinat,  la  venue  du  Saint-Sacrement,  calme 
la  tempête.  «  Le  portail  de  l'église  s'ouvrit  au  large  et  tout 
rutilant  d'or  dans  la  chape  rituelle  le  prieur  des  Capucins  parut 
tenant  l'ostensoir...  A  l'apparition  du  soleil  eucharistique,  des 
cris  s'élevèrent  aussitôt  :  «  A  genoux  I  A  genoux!  ))Déjà  des  files 
entières  de  spectateurs  s'étaient  prosternées  dans  la  poussière  de 
la  chaussée.  Mais  les  coups  de  feu  ne  cessaient  de  s'entrecroiser. 
Une  balle  finit  par  toucher  François,  qui  chancela  sur  les  mar- 
ches de  l'escalier.  Derrière  lui,  le  prieur  descendait  les  degrés, 
élevant  très  haut  l'ostensoir.  Il  se  pencha  sur  le  blessé,  et,  le 
soutenant  d'un  bras,  l'enveloppant  de  sa  chape,  il  tendit  devant 
lui,  comme  un  bouclier,  le  Saint-Sacrement.  Le  calme  visage 
de  ce  vieux  moine,  transfiguré  par  l'adoration,  exprimait  une 
telle  foi,  une  telle  certitude  de  la  Présence  divine  que,  de  toute 
cette  cohue  enragée  de  blasphèmes  et  de  carnage,  des  cris  de 
terreur  montèrent  avec  une  exaltation  croissante  t 

—  A  genoux!  A  genoux,  les  sacrilèges!...  » 

Ce  François,  qui  échappe  ainsi  aux  assassins,  est  un  gentil- 
homme catalan,  poursuivi  par  des  sbires  déguisés  en  gardes  du 
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Roi  au  moment  même  où  il  sort  d'une  audience  de  la  Reine  ré- 
gente. Ce  simple  trait  nous  fait  mesurer  toute  la  distance,  à  cette 
époque,  entre  Madrid  et  Versailles  et  des  peuples  du  Christia- 
nissime  à  ceux  de  sa  Majesté  très  catholique.  Il  est  douteux  qu'à 
Versailles  l'apparition  du  Saint-Sacrement  eût  immobilisé  une 
émeute,  mais  l'émeute  n'eût  pas  eu  lieu  et  l'on  n'eût  pas  trouvé 
des  sbires  pour  attaquer,  à  deux  pas  du  palais  et  en  plein  jour, 
un  gentilhomme  jouissant  de  la  faveur  du  Roi. 

Je  ne  veux  pas  dire  que,  là,  non  plus  qu'ailleurs,  l'auteur 
de  iinfante  ait  produit  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  une 
"  thèse.  »  Il  a  simplement  reproduit  ce  qu'il  a  cru  démêler  chez 
ce  peuple  singulier  qu'il  avait  déjà  peint  dans  le  Rival  de  Don 
Juan  et  vers  qui  l'a  ramené  l'histoire  de  la  malheureuse  Inès  de 
Llar.  (c  Une  œuvre  d'art  ne  conclut  pas,  elle  représente,  »  répé- 
tait Flaubert.  Je  crois  que  c'est  le  point  de  vue  où  s'est  toujours 
et  très  rigoureusement  tenu  M.  Louis  Bertrand.  Même  dans  son 
Saint  Augustin,  si  riche  en  directions  fortifiantes,  il  a  repré- 
senté plutôt  que  conclu.  Il  a  représenté  le  monde  africain  de 
l'Antiquité,  tel  qu'il  a  cru  le  voir  vivant  encore  dans  les  foules 
africaines  d'aujourd'hui.  Ce  sont  ses  rouliers  et  ses  mariniers 
d'Algérie  qui  l'ont  conduit  insensiblement  à  l'évêque  d'Hippone. 
Il  a  voulu,  après  avoir  fait  mouvoir  les  foules  et  les  rustres, 
peindre  «  le  type  idéal  du  Latin  d'Afrique.  »  Si  le  livre  est  édi- 
fiant, c'est  que  certains  exemples  le  sont  par  eux-mêmes.  L'au- 
teur en  a  été  ému;  il  a  voulu  communiquer  son  émotion  :  c'est 
tout. 

En  tout  cela,  Louis  Bertrand  est  entièrement  lui-même.  La 
seule  intluence  qu'on  croit  démêler  dans  son  œuvre  est  celle  de 
Flaubert;  et  encore  le  mot  «  influence  »  est-il  impropre.  Il  y  a 
seulement  ceci  que  tous  les  deux,  devant  les  mêmes  choses,  ont 
été  frappés  des  mêmes  aspects  et  que  l'un  a  pu  parfois  réaliser 
ce  que  l'autre  n'avait  pas  eu  le  temps  d'entreprendre.  «  Si  j'étais 
plus  jeune  et  si  j'avais  do  l'argent,  écrivait  Flaubert,  je  retour- 
nerais en  Orient  pour  étudier  l'Orient  moderne,  V Orientisthme 
de  Suez.  Un  grand  livre,  là-dessus,  est  un  de  mes  vieux  rêves. 
Je  voudrais  faire  un  civilisé  qui  se  barbarise  et  un  barbare  qui 
se  civilise.  Développer  ce  contraste  de  deux  mondes  finissant  par 
se  mêler!  Mais  il  est  trop  tard...  »  On  reconnaît,  là,  un  des  thèmes 
de  Louis  Bertrand.  En  môme  temps,  sa  pénétrante  analyse 
d'àmes  provinciales,  dansce  décor  gris  de  Lorraine,  qu'est  Made^ 
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moiselle  de  Jessincourt,  a  révélé  chez  lui  la  même  souplesse  de 
talent  qui  avait  si  fort  surpris  chez  l'auteur  de  Madame  Bovary. 

Dans  tout  cela,  nulle  analogie  avec  les  écrivains  de  sa  géné- 
ration. Même  dans  ses  œuvres  d'extrême  jeunesse,  on  ne  l'a  vu 
touché  par  aucun  de  ces  virus  qui,  vers  188o-1890,  contami- 
naient toute  la  jeunesse  littéraire  :  décadentisme,  symbolisme, 
ésotérisme,  —  amphigourisme  pour  tout  dire.  Dès  ses  premiers 
livres,  sa  langue  est  entièrement  fixée.  Elle  ne  comporte  ni 
néologismes,  ni  locutions  rares  et  précieuses.  Les  effets  les  plus 
vigoureux  et  les  plus  subtils  sont  obtenus  par  les  moyens  les 
plus  simples.  Ce  sont  les  nuances  de  la  sensibilité  et  les  moda- 
lités de  la  pensée,  — ce  sont  les  «  dessous  )>  en  termes  de  peintre, 
—  qui  en  font  toute  la  richesse.  Pas  d'art  pour  l'art,  pas  de 
virtuosité.  Les  descriptions  sont  nombreuses  dans  son  œuvre, 
mais  nulle  part  elles  ne  ralentissent  l'action  sans  y  ajouter 
quelque  chose,  sans  exalter  les  sentiments,  ou  modifier  les 
caractères.  Elles  sont  de  l'action  môme  :  l'action  des  choses  sur 
les  êtres.  «  Je  suis  un  homme  pour  qui  le  monde  extérieur 
existe,  »  aime  à  dire  l'auteur,  et  comme,  d'ailleurs,  c'est  vrai, 
dans  une  certaine  mesure,  de  tous  les  êtres  vivants,  en  ce  sens 
que  tous  sont  influencés  par  ce  qu'ils  voient,  au  moins  à  de 
certains  moments  décisifs,  il  s'ensuit  que  décrire  ce  qu'ils 
voient,   c'est  préfigurer  ce  qu'ils  feront. 

François  de  Llar  visitant  l'Escurial  et  ses  trésors,  sent 
croître  en  lui  la  confiance  dans  la  grandeur  de  l'Espagne  et  le 
désir  de  s'y  dévouer;  Cécilius  arrêté  par  le  défilé  d'une  proces- 
sion païenne,  la  fête  du  vin  à  Carthage,  au  moment  où  il  se 
rend  chez  le  proconsul,  trouve  dans  ce  grotesque  étalage  des 
superstitions  païennes,  de  plus  fortes  raisons  encore  de  s'affir- 
mer chrétien.  Inès  de  Llar,  obligée  d'assister  à  une  fête  de 
Versailles  sous  le  grand  Roi,  en  attendant  le  moment  de  solli- 
citer une  grâce,  sent  grandir  son  amour  pour  Parlan,de  toute 
son  admiration  pour  le  règne  nouveau  que  Parlan  représente. 
Les  cloches  de  la  Giralda  de  Séville,  mises  en  branle  à  la  veille 
de  l'Immaculée  Conception,  enfoncent  dans  le  cerveau  du  Rival 
de  Don  Juan  l'idée  du  suicide.  Ainsi,  chacun  des  tableaux 
admirables  que  l'auteur  a  brossés,  semble-t-il,  pour  le  seul  plai- 
sir des  yeux,  se  retrouvent  perceptibles  dans  le  cœur  des  êtres 
qu'il  a  créés,  en  images  motrices  de  volontés. 

Elles  sont  si  peu  de  l'artifice,  et  l'auteur  pense  si  naturelle- 
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mont  en  images  que,  pour  s'expliquer  à  lui-même  «  comment 
il  est  revenu  au  calliolicisme,  »  il  est  contraint,  sous  peine  d'en 
éliminer  une  raison  déterminante,  de  faire  une  description,  — 
celle  du  désort  :  «  Aucun  cloître,  dit-il,  ne  vaut  le  désert,  non 
seulement  pour  couper  toute  attache  entre  nous  et  le  monde, 
mais  pour  nous  faire  sentir  notre  dépendance  et  en  même 
temps  nous  restituer  à  nous-mêmes.  Rien  ne  commente,  avec 
une  plus  magnifique  et  terrible  évidence,  le  célèbre  morceau 
de  Pascal  sur  la  grandeur  et  la  misère  de  l'homme.  C'est  ici 
que  le  roseau  pensant  éprouve  le  mieux  la  tragique  horreur 
de  ces  grands  espaces  vides,  de  ces  infinités  qui  le  pressent 
de  toutes  parts,  mais  aussi  le  prix  infini  d'être  une  petite  pousse 
de  vie  dans  ces  espaces  de  mort  et  de  stérilité,  un  éclair  de 
pensée  parmi  la  stupidité  sans  bornes  de  toute  cette  matière... 
Il  est  impossible  de  vivre  dans  ces  immensités  hostiles  et  splen- 
dides  sans  se  replier  sur  soi-même,  et  sans  essayer  de  s'en 
évader  vers  l'au-delà.  Le  désert  vous  force  à  penser.  La  prière 
et  la  méditation  sont  les  seuls  fruits  de  cette  terre  sans  ombre 
et  sans  eau.  Brusquement  retiré  du  milieu  social  et  civilisé, 
l'individu  se  voit  tel  qu'il  est  dans  sa  détresse  originelle,  c'est- 
à-dire  faible  et  nu  ;  il  connaît  le  peu  qu'il  vaut,  mais  aussi  ce 
qu'il  vaut.  Toutes  les  barrières  qui  rétrécissaient  son  horizon 
sont  tombées,  le  tumulte  du  monde  qui  l'étourdissait,  les 
bruits  de  la  chair  et  du  sang  qui  l'abêtissaient,  tout  cela  c'est 
tu.  Il  comprend  qu'il  n'est  qu'une  parcelle  de  l'Etre,  qui,  peu 
à  peu,  se  révèle  à  lui  dans  la  raréfaction  de  plus  en  plus 
sévère  des  formes  sensibles...    » 

C'est  là  une  des  plus  belles  pages  de  notre  langue. 

* 

On  est  ébloui  de  tant  de  splendeur  et  comme  il  arrive  sou- 
vent devant  l'œuvre  d'un  grand  coloriste,  on  ne  prend  tout 
d'abord  pas  assez  garde  au  dessin,  je  veux  dire  à  l'armature 
qui  détermine  les  tons  et  justifie  le  détail.  Pour  peu  qu'on  s'y 
arrête  cependant,  on  trouve  sous  ce  riche  décor,  reconnaissable 
parmi  des  formes  multiples,  toute  une  sociologie.  Parce  que 
les  gens  qui  nous  l'enseignent,  sont,  d'ordinaire,  dépourvus 
d'imagination  et  de  mouvement,  parce  que  les  auteurs  de  «  mo- 
nographies »  négligent  les  aspects  de  la  passion  et  les  blandices 
du  style,  il   ne  s'ensuit  pas  que  les  autres  formes  d'enquête 
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soient  méprisables.  On  peut  être  un  sociologue  ou  un  «  démo- 
graphe, »  sans  manier  de  statistiques,  ni  afficher  un  programme. 
Il  y  a  chez  Balzac,  —  pour  ne  parler  que  des  morts,  —  autant 
d'observations  que  dans  toute  une  bibliothèque  d'Economie 
sociale,  et  ni  la  fantaisie  ni  le  pittoresque  de  Jérôme  Paturot 
n'empêchent  l'œuvre  de  Louis  Reybaud  d'être  le  bilan  le  plus 
complet  et  le  plus  juste  des  espoirs  et  des  désillusions  de  1848.i 
Les  grands  coloristes  dessinent  aussi  bien  que  les  autres  :  si 
l'on  voit  moins  leur  dessin,  c'est  qu'il  y  a,  aussi,  de  la  couleur. 
Chez  Louis  Bertrand,  il  y  a,  et  cela'  dès  ses  premiers  livres,  une 
pensée  très  arrêtée.  Laquelle? 

D'abord,  une  prédication  d'énergie.  Réagissant  violemment 
contre  le  nirvanah  intellectuel  où  se  complaisait  sa  génération, 
il  lui  a  révélé  les  beautés  de  la  vie  active,  la  vertu  tonifiante 
du  labeur  manuel,  l'équilibre  retrouvé  de  la  pensée  au  contact 
des  peuples  jeunes,  nouveaux,  tout  le  profit  moral  qu'on  acquiert 
en  défrichant  la  brousse,  en  fondant  des  villes,  en  reculant 
les  limites  du  monde  habité.  Il  a  ainsi  élargi  notre  horizon.  Il  a 
dirigé,  vers  l'action  génératrice  de  vertus  et  vers  l'observation 
réformatrice  d'utopies,  les  rêves  inquiets  de  bien  des  jeunes 
gens.  En  leur  prêchant  l'Afrique,  il  les  envoyait  à  la  meilleure 
école  que  nous  eussions,  avant  la  guerre,  d'esprit  d'entreprise 
et  de  volonté.  Lorrain  du  Haut-Pays  par  sa  naissance  et  ses 
hérédités,  et  par  sa  première  éducation,  sur  cette  terre  foulée 
par  l'envahisseur,  semée  de  tombes,  ayant  grandi  aux  récits 
de  l'invasion,  il  n'a  cependant  pas  cru  que  le  devoir  patriotique 
enchaînât  les  Français  à  la  terre  oii  dormaient  leurs  morts.  La 
revanche  qui  tardait  à  venir  à  l'Est,  il  lui  semblait  qu'on  devait 
la  préparer  à  la  rude  école  du  Sud.  Durant  la  longue  paix,  nos 
expéditions  coloniales  interrompaient  la  prescription  de  la  vic- 
toire. Elles  en  forgeaient  l'outil.  Elles  en  donnaient  l'espoir. 
C'était  une  victoire  déjà,  contre  l'Allemagne,  que  notre  labeur 
même  pacifique,  sur  toutes  les  côtes  africaines.  On  ne  s'y  trom- 
pait pas,  de  l'autre  côté  du  Rhin.  Le  jour  où  les  Boches  sacca- 
gèrent une  certaine  maison  en  Lorraine,  et  en  firent  un  feu 
de  joie,  en  dansant,  aux  cris  de  :  «  Lyautey  1  Maroc  1  »  ils  témoi- 
gnèrent assez  que  notre  effort,  là-bas,  n'était  pas  une  force 
perdue.  C'est  comme  s'ils  avaient  crié  :  «  Touchés  I  » 

Assurément,  il  y  a  sur  le  globe  d'autres  creusets  où  bouil- 
lonne le  Sang  des  races.  Au  Far  West,  d'autres  peuples  nou- 
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veaux  fermentent  au  levain  des  anciennes  civilisations  euro- 
péennes. Les  trois  lils  de  Noé  s'y  sont  rencontrés  après  des 
milliers  d'années  de  séparation.  Le  Léviathan  des  peuples  a 
même  commencé  à  déborder  sur  le  vieux  monde  avec  un  tel 
poids  matériel  et  de  telles  énergies  morales  qu'il  risque  de  le 
l'aire  chavirer.  Mais  pour  nos  tempéraments  latins,  ces  énergies 
sont  exagérées  :  «  Elles  nous  surmènent  et  elles  nous  accablent.  » 
Et  puis  ce  sont  des  peuples  sans  histoire,  leurs  gestes  ne  conti- 
nuent rien.  «  Qu'est-ce  que  j'irais  faire  dans  ce  pays  où  je  ne 
trouverai  pas  une  inscription  remontant  à  plus  de  deux  cents 
ans?  »  disait  un  lettré  anglais,  au  siècle  dernier.  A  plus  forte 
raison  qu'irait  y  faire  l'auteur  de  la  Fin  du  Classicisme  et  le 
Retour  à  l Antique?  Enfin,  quelque  intense  que  soit  leur  vie, 
et  si  formidables  les  effets,  ce  n'est  pas  chez  eux  que  l'on 
trouvera  le  sel  de  la  terre.  Plus  ils  se  civilisent,  plus  ils  viennent 
à  la  culture  méditerranéenne.  Leurs  bibliothèques,  si  riches,  si 
universelles,  contiennent  tout,  excepté  quelque  figure  de  l'àme 
ou  de  la  société  qui  ne  soit  pas  un  legs  du  monde  gréco-latin. 
Leur  skyscrapers  ne  font  que  porter  plus  haut  dans  le  ciel  la 
colonne  ionique  ou  la  gorge  égyptienne.  Nous  ne  trouvons 
jamais,  dans  le  Nouveau  Monde,  en  fait  d'idées  générales,  que 
ce  que  nous  y  avons  apporté.  Si,  en  revanche,  la  France  est,  selon 
le  mot  spirituel  et  juste  d'un  représentant  officiel  des  Etats- 
Unis,  le  clearing  house  des  idées,  elle  le  doit  à  sa  culture  gréco- 
latine.  C'est  donc  toujours,  là,  qu'il  faut  revenir  retremper  son 
cerveau. 

En  même  temps  qu'une  prédication  d'énergie,  l'œuvre  de 
Louis  Bertrand  est  un  cri  d'alarme,  le  signal  de  la  vigie,  en 
face  de  l'Etranger,  du  «  Barbare,  »  selon  le  vieux  sens  du 
mot,  encore  juste,  plus  d'une  fois.  En  se  trouvant  face  à  face 
avec  tant  de  peuples  hostiles  et  de  civilisation  inégale,  dans  ce 
carrefour  des  races  qu'est  l'Afrique  du  Nord,  et  tout  l'Orient, 
il  vit  nettement  deux  choses  :  la  première,  c'est  que  partout 
nous  nous  heurtons  à  des  mondes  dissemblables,  qu'ainsi 
notre  mentalité  ne  représente  nullement  la  mentalité  des 
étrangers,  et  que,  môme  en  dépit  des  analogies  purement  ver- 
bales des  théories,  «  nous  sommes  seuls  de  notre  espèce  sur  la 
planète.  »  La  seconde,  c'est  que  ces  races  sont  le  plus  souvent 
irréductibles,  fort  peu  impressionnées  par  notre  civilisation, 
très  peu   gagnées  par  notre  sympathie,  sensibles  seulement  à 
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notre  force,  et  que,  malgré  quelques  témoignages  d'un  dilettan- 
tisme superficiel,  elles  nous  considèrent  comme  des  ennemis. 

De  là,  découle  une  double  nécessité  :  ne  pas  trop  compter  sur 
la  pénétration  de  nos  idées,  par  exemple  des  grands  principes 
de  89,  pour  amener  à  nous  les  peuples  que  nous  avons  vaincus, 
mais  rester  forts  et  nous  montrer  forts,  sans  cesser  pour  cela 
d'être  justes,  ni  de  respecter  tout  ce  qui  peut  être  respectable  dans 
leurs  traditions.  Et  nous  défier  sans  cesse  des  mouvements  soi- 
disant  modernistes  ou  internationalistes  des  autres  peuples,  ceux 
qui  constituent,  sur  nos  frontières  d'Orient,  un  danger,  prendre 
garde  toujours  au  Mirage  oriental.  Combien  d'esprits  éminents 
s'y  sont  trompés!  Il  leur  a  suffi  d'entendre  prononcer  certains 
mots  puisés  dans  notre  logomachie  politique,  pour  imaginer 
que  les  gens  qui  les  prononcent  vont  faire  leur  pays  à  l'image 
du  nôtre.  En  réalité,  toutes  ces  jeunesses,  soi-disant  libérales 
du  Levant,  afTamées  de  culture  moderne,  tendent  à  l'affirmation 
plus  grande  de  leur  nationalité.  Tandis  qu'elles  prononcent 
libéralisme,  c'est  nationalisme  qu'elles  pensent.  Gare  à  ces  sur- 
prises dont  nous  avons  déjà  trop  éprouvé  la  tragique  gravité  ! 
Toute  illusion  de  ce  genre  nous  affaiblit  :  pas  d'illusions!  Tout 
internationalisme  affaiblit  :  pas  d'internationalisme  !  Telle  est 
l'erreur  que  ne  cessait  de  dénoncer,  dix  ans  avant  la  guerre, 
l'auteur  du  Mirage  oriental. 

De  là,  sa  thèse  qu'il  faut  nous  «  rebarbariser.  »  On  conçoit, 
tout  de  suite,  dans  quel  sens  il  entend  ce  terme.  C'est  dans  le 
sens  où  l'entendait  Hugo,  pontife  humanitaire  s'il  en  fut,  lors- 
qu'il écrivait  en  1841  :  «  La  civilisation,  complexe,  à  la  fois 
délicate  et  pensive,  humaine  en  tout  et  pour  ainsi  dire  à  l'excès, 
n'a  absolument  aucun  point  de  contact  avec  l'état  sauvage. 
Chose  étrange  à  dire  et  bien  vraie  pourtant,  ce  qui  manque  à 
la  France,  en  Alger,  c'est  un  peu  de  barbarie...  La  première 
chose  qui  frappe  le  sauvage,  ce  n'est  pas  la  raison,  c'est  la  force.  » 
Assurément,  pas  plus  que  Victor  Hugo,  Louis  Bertrand  ne  veut 
dire  qu'il  souhaite  une  régression  vers  des  coutumes  inhumaines. 
Il  veut  dire,  tout  au  contraire,  que,  si  nous  voulons  conserver 
notre  patrimoine  de  civilisation  et  l'accroître,  il  faut,  entouré 
de  Barbares  comme  nous  le  sommes,  leur  résister  avec  les 
moyens  appropriés,  —  fût-ce  avec  une  sauvage  énergie.  Pour 
sauver  le  plus  possible  d'humanité  et  d'humanisme,  défen- 
dons-nous  de   tout    «  humanitarisme,    »    et    pour   garder   les 
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conquêtes  de  notre  sensibilité,  de  toute  «  sensiblerie!  »  Une  sen- 
siblerie qui  ouvre  la  cage  où  sont  enfermées  des  bètes  féroces 
pour  ne  plus  les  entendre  gémir,  et  leur  livrer  des  êtres  humains, 
des  femmes  et  des  enfants,  est  cruauté  pure.  Sachons  imposer 
aux  férocités  et  aux  bestialités  toujours  prêtes  à  se  déchaîner 
sur  le  monde  les  barreaux  de  fer  qui  protègent  et,  pour  cela, 
soyons  de  fer,  s'il  le  faut,  comme  les  barreaux.  Telle  est,  si  je 
ne  me  trompe,  la  pensée  de  Louis  Bertrand. 

Elle  est  encore  très  perceptible,  cette  pensée,  et  tout  inspirée 
par  le  sentiment  des  réalités,  quand  il  aborde  le  domaine  reli- 
gieux. Dès  ses  premiers  romans  africains,  il  éprouve  et  fait 
éprouver  combien  la  religion  est  Tàme  des  nationalités.  Ce  qui 
divise  les  Musulmans  des  Chrétiens,  est,  en  un  sens  aussi,  ce  qui 
les  rapproche.  Ils  ne  se  comprennent  guère,  pour  le  peu  qu'ils  se 
comprennent,  que  comme  attachés  à  des  cultes  différents.  Puis, 
peu  à  peu,  l'auteur  de  Saint  Augustin  s'aperçoit  que,  de  nos  jours 
comme  aux  temps  où  s'écroulait  l'Empire  romain,  les  philoso- 
phies  peuvent  bien  servir  à  se  réfuter  ou  à  se  perfectionner  les 
unes  les  autres,  mais  qu'en  face  de  la  Barbarie,  il  n'y  a  que  le 
Christianisme  qui  se  tienne  debout.  Enfin,  le  jour  arrive  où  les 
voix  de  la  tradition  et  du  pays  natal  parlent  et  l'appellent  à  la  foi 
de  ses  pères.  Il  examine  alors  ce  qui  l'en  a  séparé  jusqu'à  ce  jour 
et  trouve  que  c'est  bien  peu  de  chose  :  des  hypothèses  d'une 
science  toujours  en  mouvement,  des  théories  que  ne  confirme 
aucune  expérience  positive,  rien  de  démontrable,  des  <(  résidus 
de  vieilles  idéologies.  ))Sans  le  moins  du  monde  attribuer  à  son 
acte  «  une  valeur  exemplaire,  »  il  revient  donc,  pour  sa  part,  à 

r 

l'enseignement  de  l'Eglise.  Et,  après  l'exaltation  des  énergies 
françaises,  et  le  sens  de  l'Ennemi,  c'est  surtout  le  bienfait  du 
Catholicisme  qu'annoncent  ses  derniers  ouvrages,  ceux  qui  se 
sont,  dans  ces  derniers  temps,  le  plus  largement  répandus. 

Ainsi,  l'œuvre  de  Louis  Bertrand  est  née  en  Afrique,  mais 
de  parents  classiques  et  lorrains  et  d'une  tournure  d'esprit  à  la 
fois  critique  et  enthousiaste,  qui  lui  est  très  particulière,  — 
laquelle  il  eût  portée  aussi  bien  au  Pôle  nord  que  sur  les  routes 
du  Sahel.  On  a  souvent  expliqué  cette  œuvre  par  l'Algérie,  mais 
l'Algérie  toute  seule  n'explique  rien  :  combien  d'écrivains  y  ont 
voyagé  ou  même  habité,  qui  n'en  ont  rien  tiré  de  semblable  à 
Pépète  ou  à  Sai7it  Augustin!  Il  y  fallait, de  plus,  la  forte  culture 
de  l'humaniste,  le  patriotisme  en  éveil  du  Lorrain  et  des  dons 
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de  visuel  et  d'imagliiatif  ardent  à  s'extérioriser.  Sans  une 
forte  éducation  latine,  Louis  Bertrand  eût  bien  été  capable  de 
brosser  les  tableaux  les  plus  éclatants  ou  les  plus  subtils,  comme 
un  Chateaubriand  ou  un  Fromentin  :  il  n'eût  point  fouillé  le 
sol  africain,  déchiffré  avec  avidité  ses  inscriptions,  tiré  de  ses 
ruines  un  Sai?it  Augiistm  ou  un  Sangiiis  Martynnn.  Sans  ses 
origines  lorraines,  et  d'une  terre  souvent  piétinée  par  l'inva- 
sion, ce  qu'il  a  appelé  F  Éternel  champ  de  Bataille,  il  n'eût  point 
acquis,  à  ce  degré,  le  Sens  de  l'Ennemi,  dénoncé  de  si  loin  ses 
manœuvres,  vu  si  vite  et  si  bien  ce  qui  a  échappé  à  un  Hugo,  à 
yn  Quinet,  à  un  Renan,  à  un  Michelet...  Enfin,  pour  prendre 
position  dans  la  bataille  des  idées  comme  il  l'a  fait,  il  fallait 
une  aptitude  singulière  et  comme  un  besoin  impérieux  de 
réagir  contre  les  théories  au  contact  des  réalités,  et  le  goût 
d'annoncer  hautement  ses  découvertes,  —  quelque  scandale  qui 
dût  s'en  suivre  dans  ces  Églises  orthodoxes  que  sont  les  Univer- 
sités. C'est  par  quoi  il  semble  qu'il  ait  dû  se  concilier,  tout  de 
suite,  les  sympathies  de  Brunetière... 

Mais  avec  tout  cela,  s'il  n'eût  pas  possédé  les  dons  innés  de 
l'artiste  littéraire,  cette  extrême  acuité  d'observation,  qui  voit  le 
détail  avec  un  œil  d'oiseau,  et  l'ensemble  sous  l'angle  large- 
ment ouvert  d'un  Tintoret  ou  d'un  Véronèse,  et,  en  même 
temps,  un  pouvoir  imaginatif  et  reconstructif  capable  de  créer 
des  êtres  et  de  manœuvrer  des  foules,  les  circonstances  de  sa  vie 
ou  les  modalités  de  son  caractère  n'eussent  servi  de  rien.  Il 
n'aurait  pas  donné  à  ses  conceptions  la  couleur  qui  séduit,  le 
mouvement  qui  entraine,  au  total,  la  vie  qui  circule  si  abon- 
damment et  jusque  dans  les  moindres  veinules  de  ses  figures. 
Ce  qui  sauve  le  romancier,  ce  sont  les  êtres  qu'il  a  fait  vivre. 
S'ils  vivent  réellement  dans  les  mémoires,  l'œuvre  elle-même 
vivra.  Tous  les  éléments  analysables  et  explicables,  qui  consti- 
tuent une  œuvre  d'art  ne  sont  rien,  ou  presque  rien,  sans  le 
don,  qui,  lui,  ne  s'explique  pas.  Et  c'est  pourquoi,  toute  grande 
œuvre,  au  fond,  est  inexplicable. 

FlBUS. 


CHARLES  DE  FOUCAULD 

EXPLORATEUR  DU  MAROC,  ERMITE  AU  SAHARA  ^^^ 
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E.   —   CONVERSATIONS   A   BENI   ABBÉS   —   LES    BLESSÉS    DE   TAGHIT 

[Peu  de  temps  après  le  de'part  du  général  Laperrine,  Charles 
de  Foucauld  reçoit,  à  Béni  Abbès,  la  visite  de  Mgr  Guérin, 
préfet  apostolique  du  Sahara,  qui  faisait  la  «  tournée  d'ins- 
pection »  des  postes  des  Pères  Blancs,  et  venait  de  traverser  ces 
immenses  morceaux  du  désert,  le  Tidikelt,  le  Touat,  le  Gou- 
rara.Le  séjour  du  visiteur  ne  fut  pas  long,  mais,  du  27  mai  1903 
au  1"  juin,  les  deux  amis  purent  causer  librement,  aux  heures 
de  grand  soleil,  dans  le  petit  ermitage,  puis,  le  soir,  quand  la 
chaleur  s'éteint,  entre  les  lots  murés  de  la  palmeraie,  ou  sur  la 
piste  qui  conduit  au  bordj  des  affaires  indigènes.  Ils  durent 
parler  à  peine  de  ce  que  racontent  volontiers  les  autres  voya- 
geurs, de  leurs  impressions  de  route,  de  la  misère  ou  du  con- 
fortable relatif  des  gîtes,  ou  de  la  beauté  des  paysages;  ils  s'oc- 
cupèrent du  plus  grand  sujet  qui  fut,  qui  est  et  qui  sera  :  des 
âmes  de  cette  multitude  ignorante  et  hostile,  rencontrée  dans 
les  maisons  de  boue  séchée  et  sous  les  tentes. 

A  peine  le  visiteur  est-il  parti,  le  Père  de  Foucauld  note,  sur 
son  diaire,  quelques-unes  des  idées  échangées,  quelques-uns  des 
conseils  donnés  :  tout  se  rapporte  au  bien  spirituel  des  musul- 


(1)  Copyright  by  René  Bazia,  1921. 
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mans,    h  leur  apprivoisement,   aux    moyens   d'établir  la   paix 
africaine.] 

Deux  semaines  plus  tard,  le  commandant  Lacroix,  chef  du 
service  des  affaires  indigènes  à  Alger,  recevait  cette  lettre  du 
Père  Guérin  : 

«  Je  ne  veux  pas  tarder  plus  longtemps  à  vous  adresser  des 
nouvelles  de  notre  cher  Père  de  Foucauld. 

«  Je  l'ai  trouvé  réellement  très  heureux;  sa  joie  très  sincère 
est,  me  semble-t-il,  une  preuve  qu'il  est  bien  dans  la  voie  que 
lui  trace,  pour  le  moment,  la  divine  Providence.  Il  mène  sans 
doute  une  vie  très  austère  et  se  nourrit  très  pauvrement;  malgré 
cela,  il  se  porte  relativement  bien  ;  je  lui  ai  trouvé  très  sensi- 
blement la  figure  meilleure  qu'au  moment  de  son  départ,  en 
novembre  1901.  Ce  n'est  pas  sans  une  vive  consolation  que  j'ai 
constaté  la  profonde  influence  de  notre  cher  ami  sur  tous  ceux 
qui  le  connaissent,  officiers  ou  soldats,  européens  ou  indigènes. 
Tous  ont  pour  lui  une  très  respectueuse  admiration,  et  plu- 
sieurs officiers  l'entourent  d'une  toute  fraternelle  amitié. 

«  A,h!  c'est  que  l'on  ne  peut  pas  s'empêcher  d'être  touché 
par  son  absolu  désintéressement  et  son  inépuisable  charité,  — • 
comme  aussi  l'on  se  trouve  tout  de  suite  gagné  par  sa  gaîté. 

«  Pour  moi,  je  regarde  comme  un  des  meilleurs  moments 
de  ma  vie  les  cinq  journées,  hélas  !  trop  rapidement  écoulées, 
que  j'ai  pu  demeurer  dans  la  compagnie  du  cher  Père,  et  vivro 
un  peu  de  sa  vie  de  recueillement,  de  prière  et  de  charité.  A  la 
«  Fraternité  du  Sacré-Cœur,  »  on  est  sans  doute  bien  pauvre 
comme  bâtiment,  mobilier,  etc.,  mais  on  a  du  moins  le  senti- 
ment très  profond  de  se  trouver  auprès  d'un  saint  prêtre  qui 
possède  bien  parfaitement  l'esprit  de  Jésus,  son  maître,  et  dont 
le  cœur  est  tout  rempli  des  dispositions  mêmes  de  ce  divin 
Chef.  » 

De  son  côté.  Frère  Charles  écrivait  à  M.  Guérin  : 

«  Je  me  suis  senti  seul,  pour  la  première  fois  depuis  bien 
des  années,  lundi  soir,  lorsque,  peu  à  peu,  vous  avez  disparu 
dans  l'ombre.  J'ai  compris,  senti,  que  j'étais  un  ermite.  Bien- 
aimé  Père,  combien  je  vous  remercie  de.  votre  visite,  du  bien 
que  vous  m'avez  fait  I  Je  ferai  de  mon  mieux,  pour  me  conformer 
à  toutes  vos  paroles,  pour  rectifier,  améliorer,  corriger,  selon 
vos  volontés  et  vos  désirs.  >♦ 
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La  principale  question  traitée  entre  le  Père  Guérin  et  le 
Père  de  Foucauld  est  de  grande  importance  religieuse;  elle  est, 
en  outre,  pour  la  France  et  pour  d'autres  nations,  la  première 
des  questions  coloniales.  Je  dois  donc  m'y  arrêter  un  peu  et 
dire,  d'abord,  qu'on  ne  la  connaît  guère,  et  que,  d'habitude,  on 
la  résout  légèrement. 

Dans  les  salons,  dans  les  réunions  d'hommes,  si  l'on  s'en- 
tretient d'une  meilleure  administration  de  nos  possessions 
d'Afrique,  on  est  certain  d'entendre  exprimer  cette  opinion  : 
«  Les  musulmans  sont  inconvertissables,  »  ou,  comme  on 
disait  au  début  du  xix®  siècle  :  «  Ils  sont  inassociables,  inmis- 
cibles.  »  Elle  est  devenue  une  maxime.  Sans  doute,  elle  cha- 
grine, elle  froisse  plusieurs  de  ceux  qui  l'entendent,  mais  elle 
trouve  parmi  eux  peu  de  contradicteurs.  Hélas!  le  monde 
immense  qu'elle  condamne  et  dont  elle  désespère  est  loin  de 
DOS  yeux.  Nous  ne  voyons  pas  assez  nettement  l'injustice  dont 
nous  sommes  ainsi  complices  en  nous  taisant.  Ceux  dont  les 
intérêts  purement  terrestres  orientent  presque  toujours  l'effort 
ne  mesurent  pas  le  danger  que  le  développement  même  de 
notre  puissance  coloniale  nous  fait  courir,  si  nous  ne  savons 
pas  nous  concilier  les  esprits  et  les  cœurs.  Ou  bien,  malgré  tant 
d'avertissements,  ils  s'imaginent,  —  et  c'est  là  une  infirmité 
véritable  des  intelligences  dénommées  «  pratiques,  »  —  que  la 
civilisation  mécanique  et  économique,  nos  banques,  nos  che- 
mins de  fer,  nos  télégraphes,  puis  nos  théâtres,  nos  modes,  nos 
musées,  ont  le  pouvoir  de  changer  le  fond  des  âmes  et  de  trans- 
former en  amis  fidèles  des  peuples  que  leur  religion  excite  à 
nous  mépriser  et  à  nous  maudire,  et  qui  apprennent,  sous  la 
tente  ou  dans  la  maison  de  terre,  à,  répéter  le  proverbe  :  <.<.  Baise 
la  main  que  tu  ne  peux  couper.  » 

Voyez  cependant  ce  qu'il  y  a  d'inhumain,  de  contraire  à  la 
charité,  dans  cette  opinion  si  répandue  dans  le  monde  !  Plu- 
sieurs centaines  de  millions  d'hommes  seraient  donc  dans  l'im- 
possibilité de  connaître  la  vérité  et  de  s'élever  jusqu'à  la  civili- 
sation véritable?  Le  musulman  serait  à  perpétuité  un  être 
inférieur?  Il  y  aurait,  ici-bas,  deux  sortes  d'âmes,  des  païennes, 
des  bouddhistes,  des  juives  qui  peuvent  apercevoir  la  beauté 
transcendante  de  la  religion  chrétienne,  se  convertir  et  frater- 
niser avec  les  peuples  du  Christ,  puis  les  âmes  musulmanes, 
incapables   de   comprendre   ou    incapables    de   cette    part   de 
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volonté  qui  entre  dans  toute  conversion?  Est-ce  acceptable? 
Une  si  grande  injure  peut-elle  être  faite  aux  hommes? 

N'est-elle  pas  faite  d'abord  à  Dieu?  N'est-ce  pas  nier  son 
pouvoir,  sa  grâce,  sa  parole  formelle,  puis({iril  a  commandé 
de  prêcher  l'Évangile  «  à  toute  nation  ?  »  La  raison,  et  la 
révélation  qui  la  dépasse  et  la  contente,  défendent  de  prononcer 
contre  aucune  race  humaine,  contre  les  sectateurs  d'une  fausse 
religion  quelconque,  un   arrêt  si  cruel. 

Voilà  pour  l'objection  de  p^-incipe.  Je  reviendrai  tout  à 
l'heure  sur  celle  qu'on  prétend  tirer  de  l'expérience.  Ce  qui 
est  hors  de  doute,  c'est  que  les  gouvernements  successifs  de  la 
France,  au  siècle  dernier  et  au  nôtre,  ont  agi  comme  s'il  était 
certain,  a  priori,  que  les  musulmans  ne  peuvent  devenir  chré- 
tiens. 

Il  y  a  90  ans  que  nous  avons  commencé  de  conquérir 
l'Algérie.  Depuis  lors,  un  domaine  immense  s'est  ajouté  à  ces 
premiers  rivages  sur  lesquels,  en  1830,  avaient  débarqué  les 
troupes  françaises.  Depuis  lors  également,  bien  des  efforts  ont 
été  faits  pour  assimiler  les  indigènes.  Notre  empire  africain  a 
été  doté  de  routes,  de  chemins  de  fer,  de  tramways,  de  bureaux 
de  poste  et  de  télégraphe,  on  a  répandu  de  nouvelles  cultures  ou 
de  nouvelles  méthodes  agricoles,  établi  des  hôpitaux  et  des  dis- 
pensaires, bâti  des  écoles  où  tout  est  enseigné,  excepté  la  reli- 
gion chrétienne.  Les  Arabes  et  les  Berbères  sont-ils  plus  près  de 
nous,  par  l'esprit,  qu'au  début  de  la  conquête?  Usant,  très 
volontiers,  de  plusieurs  des  biens  que  notre  civilisation  leur 
apporte,  ont-ils  accepté  celle-ci,  et  peut-on  dire  qu'ils  se  consi- 
dèrent comme  les  fidèles  sujets  delà  France,  et  à  jamais? 

Il  suffît  de  connaître  un  peu  l'histoire  des  trente  ou  quarante 
dernières  années,  non  pas  même  celle  des  régions  nouvellement 
annexées,  mais  celle  des  trois  départements  anciens,  Alger, 
Oran,  Constantine,  pour  répondre  :  non.  Il  suffît  de  moins 
encore  :  de  se  promener  pendant  une  heure  au  milieu  de  foules 
musulmanes,  et  de  savoir  lire  dans  les  yeux.  Sans  doute,  pen- 
dant la  grande  guerre,  des  milliers  d'Arabes  ou  de  Berbères, 
sujets  de  la  France,  sont  venus  combattre  à  côté  de  nos  troupes 
métropolitaines,  et  beaucoup  sont  morts  pour  notre  salut.  Il  y 
eut  là  une  preuve  de  loyalisme  qui  ne  sera  jamais  oubliée.  Mais 
bien  des  tribus  et  des  peuples,  depuis  que  le  monde  est  monde, 
firent  la  guerre  pour  soutenir  des  causes  qui  n'étaient  point 
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celles  (le  leur  cœur,  mais  plutùl  de  celles  de-  leur  courage,  de 
leur  intérêt,  de  leur  fierté'.  Il  serait  faux,  et  donc  dangereux,  de 
croire  que,  depuis  1914,  les  populations  musulmanes  de 
l'Afrique  du  Nord  se  sont  assimilées  à  nous,  ou  simplement 
rapproche'es  de  nous,  et  qu'il  y  a,  entre  elles  et  nous,  intelli- 
gence, estime,  amitié',  seuls  liens  durables. 

La  faute  en  est  aux  hommes,  bien  différents  par  l'origine  et 
le  talent,  mais  semblables  par  l'illusion  ou  le  préjuge',  qui  ont 
conduit  les  affaires  africaines  pendant  le  dernier  siècle  et  au 
début  de  celui-ci.  Ils  n'ont  pas  compris  que  notre  civilisation 
est  chrétienne  essentiellement.  Certains  ont  pu  rejeter  pour 
eux-mêmes  toute  religion,  ils  ne  peuvent  faire  que  toute  notre 
histoire  ne  soit  celle  d'une  nation  façonnée  par  le  catholicisme; 
que  notre  sensibilité,  nos  habitudes,  nos  mœurs,  notre  charité, 
ne  proclament  pas  la  foi  qui  les  a  formées.  S'ils  ne  recon- 
naissent pas,  dans  l'état  présent,  cette  vérité,  elle  apparaît 
comme  évidente  aux  musulmans,  habitants  de  nos  colonies,  qui 
appellent  indistinctement  les  Français  du  nom  de  chrétiens.  Ce 
sont  les  musulmans  qui  ont  ici  raison  contre  les  politiques  à 
bien  courte  vue.  Ils  jugent  qu'au  fond,  cette  puissance  antique, 
à  laquelle  la  leur  s'est  heurtée  plus  d'une  fois  dans  le  passé,  est 
demeurée  la  même.  Nous  sommes  pour  eux  et  nous  serons 
les  Roumis.  La  neutralité  proclamée  de  l'Etat,  les  actes  de  per- 
sécution, les  discours,  même  les  faveurs  imprudentes  accordées 
à  l'islamisme,  ne  les  empêchent  pas  de  voir  que  la  vocation  de 
la  France  n'a  pas  changé.  Et  d'ailleurs,  si  jamais,  —  ce  dont  il 
n'y  a  point  d'apparence,  —  les  Français  devaient  abjurer  la  foi 
catholique,  nous  n'aurions  rien  gagné  auprès  des  musulmans 
de  l'Afrique,  et  nous  serions  devenus,  plus  sûrement  encore,  et 
irrémédiablement,  un  objet  de  mépris  pour  ces  peuples  reli- 
gieux. 

Une  faute  de  cette  sorte,  ignorance  ou  négation  des  âmes,  a 
des  conséquences  si  nécessaires,  qu'en  cherchant  à  nous  conci- 
lier les  indigènes,  nous  avons  souvent  travaillé  contre  notre 
intérêt.  Je  n'en  veux  donner  que  deux  preuves. 

D'abord,  nous  nous  sommes  trompés  en  organisant  l'école. 
Les  témoignages  abondent;  je  ne  retiens  que  l'un  des  plus 
récents.  Dans  son  numéro  du  H  décembre  1920,  une  revue 
française,  la  Renaissance,  publiait  sur  la  Politique  Jimsulmane 
un  article  d'un  Africain.  L'auteur  dénonçait   cette   espèce  de 
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«  fureur  scolaire  »  qui  a  fait  cre'er  partout,  en  Algérie,  pour  les 
enfants  des  races  primitives  qui  vivent  là,  des  écoles  où  il 
semble  que  la  principale  affaire  soit  d'exalter  «  la  liberté,  les 
droits  du  citoyen,  l'électorat,  le  tout  considéré  comme  bien 
suprême.  »  Idéologie  funeste  en  France,  el  qui  l'est  plus  encore 
entre  la  mer  et  le  désert.  Quel  résultat  devions-nous  attendre 
d'un  enseignement  si  peu  adapté?  Celui-ci  même  qu'il  a  donné: 
«  L'expérience,  d'une  manière  générale,  a  montré  que,  plus  les 
indigènes  avaient  acquis  de  culture  française,  plus  ils  avaient 
tendance,  en  secret  ou  ouvertement,  à  nous  haïr  :  cette  consta- 
tation, évidemment  décevante,  vient  de  l'avis  unanime  de  ceux 
qui  ont  observé,  sans  parti  pris,  les  résultats  offerts.  » 

Des  publicistes,  témoins  informés  de  l'erreur  commise,  et 
prévoyant  le  danger,  ont  proposé  ce  remède  :  que  l'enseigne- 
ment distribué  aux  indigènes  fût  désormais  tout  à  fait  rudi- 
mentaire.  Gela  n'est  point  digne  d'une  nation  comme  la  nôtre., 
On  ne  voit  pas,  d'ailleurs,  comment  les  petits  Arabes,  demeurés 
ignorants  ou  à  peu  près,  nous  aimeraient  d'autant  mieux  qu'ils 
auraient  moins  appris.  Le  mal  dont  on  se  plaint  ne  serait  pas 
guéri.  }\  est  dans  le  principe  même  de  l'éducation  donnée. 
Exaltant  les  droits  de  l'individu,  et  lui  offrant,  comme  une 
vérité  première,  l'idée  orgueilleuse  et  fausse  d'égalité,  il  n'est 
pas  étonnant  qu'elle  développe  encore  l'esprit  d'insubordination 
de  l'Arabe.  Elle  répand  chez  les  fils  le  mépris  du  milieu  et  de  la 
condition  commune,  et  les  pousse  à  en  sortir  pour  occuper  ce 
qu'on  nomme  «  une  bonne  place.  »  Elle  prépare  ainsi  un  grand 
nombre  de  déclassés  qui  seront  demain  des  désabusés,  après- 
demain  des  ennemis  irréconciliables  de  l'autorité  française. 
Enfin,  comme  elle  ne  fournit  au  petit  Arabe,  pour  toute  nour- 
riture morale,  qu'un  ensemble  de  préceptes  sans  obligation  ni 
sanction,  elle  ne  peut  sérieusement  le  corriger  d'aucun  vice.: 
Elle  le  laisse,  muni  d'une  collection  de  proverbes,  de  recom- 
mandations d'hygiène  et  de  fragments  de  discours  électoraux, 
en  présence  de  toutes  les  passions,  de  toutes  les  cupidités,  de 
toutes  les  tentations  de  révoltes  qu'il  a  dans  le  sang,  de  par  son 
âge,  sa  race  et  sa  religion.  S'il  cède,  et  presque  nécessairement 
il  cédera,  nous  lui  aurons  fourni  le  moyen  d'être  socialement 
plus  dangereux  que  ses  pères,  puisqu'il  sera  plus  instruit. 

L'autre  erreur  consiste  à  favoriser  et  à  répandre  l'isla- 
misme. Que  nous  la  commettions,  et  de  propos  délibéré,  il  est 


826  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

inutile  d'en  donner  des  exemples  :  ils  abondent,  et  le  mufti 
hanéfite  d'Alger  pouvait  raisonnablement  dire  à  un  de  mes 
amis  :  «  Notre  culte  est  le  seul  qui  soit  reconnu  par  l'Etat 
fran(;ais.  »  Or  l'histoire  de  quatorze  siècles,  l'expérience  quoti- 
dienne de  tous  ceux  qui  habitent  parmi  des  populations  musul- 
manes, nous  apprennent  que  l'animositc  contre  le  chrétien  est, 
en  fait,  de'veloppée  par  l'enseignement  de  la  loi  coranique.  Un 
des  hommes  qui  font  autorité  en  ces  questions,  le  Hollandais 
Snouck  Hurgronje,  disait  naguère  (1911)  dans  une  de  ses 
célèbres  conférences  à  l'Académie  des  Administrateurs  pour  les 
Indes  néerlandaises  :  «  D'après  la  lettre  et  l'esprit  de  la  loi 
sacrée  (des  musulmans),  c'est  dans  les  mesures  violentes  qu'il 
faut  chercher  le  moyen  par  excellence  de  propager  la  foi.  Cette 
foi  considère  tous  les  non-croyants  comme  des  ennemis  d'Allah. 
Un  petit  groupe  de  mahométans  se  montrent  actuellement,  il 
est  vrai,  partisans  de  l'adaptation  de  l'Islam  aux  conceptions 
modernes,  mais  ils  représentent  aussi  peu  la  religion  dont  ils 
sont  les  adeptes  par  naissance,  que  les  modernistes,  celle  de 
l'Eglise  catholique.  On  ne  trouve  pas  de  divergence,  à  ce  sujet, 
entre  les  savants  légistes  des  différentes  écoles,  aux  époques  suc- 
cessives. »  Nous  pouvons  conclure  de  là  que  tout  acte  de  la 
puissance  publique  qui  tend  à  développer  l'enseignement  du 
Coran  est  fait  contre  nous-mêmes.  C'est  assez  de  ne  point  entre- 
prendre sur  la  liberté  religieuse  des  musulmans,  de  leur  laisser 
leur  culte  et  leurs  coutumes,  d'être  parfaitement  justes  envers 
eux,  et  parfaitement  bons  (1)  :  en  allant  au  delà,  nous  sommes 
faibles,  et  même  un  peu  plus  que  faibles. 

Lorsque  ces  vérités  de  sens  commun  auront  été  reconnues 
par  ceux  qui  dirigent  la  politique  musulmane  de  la  France,  que 
faudra-t-il  faire?  Ni  notre  cœur,  ni  notre  intérêt,  ne  nous 
conseillent  de  restreindre  notre  ambition  à  quelque  alliance 
économique,  inférieure  et  précaire,  avec  les  peuples  musulmans 


(l)  On  retrouve,  dans  le  droit  palestinien  des  Croisés,  des  dispositions  inspi- 
rées, à  nos  vieux  pères,  par  cet  esprit  de  justice,  et  par  le  respect  de  l'homme 
religieux  pour  la  parole  de  l'homme  religieux.  Ainsi,  le  serment  du  Sarrasin 
prêté  sur  le  Coran,  équivalait,  devant  le  tribunal  commercial,  au  serment  du 
chrétien  sur  l'Évangile,  du  juif  ou  du  samaritain  sur  le  Pentateuque.  En  cas  de 
dilTérend  entre  un  Sarrasin  et  un  Franc,  le  Sarrasin  se  libérait  en  jurant  sur  le 
Coran  (Assises  de  Jérusalem,  t.  Il,  ch.  241  et  60}.  Exemple  d'autant  plus  signifi- 
catif qu'en  droit  musulman  ordinaire,  le  témoignage  d'un  chrétien  ou  d'un  juif 
n'est  pas  reçu  contre  un  musulman. 
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qui  vivent  dans  le  domaine  de  la  France.  Comme  le  dit  belle- 
ment le  Hollandais  cité  tout  à  l'heure,  «  il  faut  que  l'annexion 
matérielle  soit  suivie  de  l'annexion  spirituelle.  »  Or  c'est  là  un 
vœu  qu'on  peut  former  sans  être  catholique.  Du  jour  où  le 
musulman  comprendra  la  beauté  du  catholicisme,  il  aura  com- 
pris la  France;  et  dans  la  mesure  où  il  admirera  la  charité  chré-. 
tienne,  il  nous  aimera. 

Est-ce  à  dire  qu'il  faille  chercher  à  convertir  les  musul- 
mans, et  h  faire  d'eux  des  chrétiens?  La  formule  serait  ambi- 
guë  ;  elle  ne  préciserait  point  de  quelle  manière  lente,  douce 
et  fraternelle  une  telle  conversion,  si  Dieu  le  permet,  doit 
s'accomplir.  Mieux  vaut  dire  ceci  :  il  faut  que  la  France,  char^ 
gée  d'une  nombreuse  famille  coloniale,  prenne  enfin  conscience 
de  toute  sa  mission  maternelle,  et  que  les  musulmans,  comme 
les  païens,  sujets  d'une  grande  nation  catholique  par  son  his- 
toire, par  son  génie,  par  toute  son  âme  et  par  ses  épreuves 
mêmes,  puissent  connaître  le  catholicisme,  et  y  venir,  s'ils  le 
veulent. 

Du  moins,  ils  le  connaîtront,  et  d'abord  par  sa  charité.  C'est 
elle  qui  sera  l'ambassadrice.  Qu'on  la  laisse  donc  aller  vers 
eux;  qu'elle  ne  soit  pas  entravée,  soupçonnée,  mais  amicale- 
ment soutenue.  Nous  sommes,  dans  notre  propre  domaine,  en 
présence  d'un  peuple  immense,  tout  pétri  d'erreurs,  de  colères 
entretenues  depuis  des  siècles,  de  rancunes  également  dont  plu- 
sieurs sont  fondées.  La  première  œuvre  à  faire  est  «  d'appri- 
voiser les  musulmans,  »  selon  l'expression  chère  au  Père  de 
Foucauld,  et  à  son  ami  le  général  Laperrine,  qui  conduisit  si 
souvent,  dans  le  désert,  des  «  tournées  d'apprivoisement.  »  Les 
fonctionnaires,  les  officiers  peuvent  avoir  un  rôle  magnifique. 
Que  par  eux  la  justice  de  la  France,  c'est-à-dire  la  justice  chré- 
tienne; la  bonté  de  la  France,  c'est-à-dire  la  bonté  chrétienne, 
apparaisse  à  ces  hommes  qui  n'ont  pas  soif  que  de  l'eau  des 
puits.  Mais  que  la  charité  ingénieuse  et  forte,  celle  qui  connaît, 
depuis  deux  mille  ans,  toute  douleur  humaine,  soit  libre  aussi 
de  consoler,  de  soigner,  de  guérir,  et  de  durer,  comme  dure  le 
mal  et  comme  dure  la  souffrance,  en  se  renouvelant.  Qu'elle 
puisse  fonder  ses  salles  d'asile  et  ses  écoles,  ses  dispensaires  et 
ses  hôpitaux,  ses  orphelinats  de  jeunes  gens  et  de  jeunes  filles, 
ses  maisons  de  retraite  pour  les  vieux  qui  sont  rejetés  de  tousl 
Elle  recevra  la  misère  sans  certificat  de  bonne  via  et  mœurs, 
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sans  exiger  l'exlrail  du  casier  judiciaire,  ni  se  préoccuper  de  la 
croyance  de  ses  clients.  Elle  ne  prêchera  son  Dieu  que  silen- 
cieusement, et  elle  est  assez  magnifique  pour  qu'on  ne  puisse 
pas  ne  pas  apercevoir  en  elle  un  rayonnement  divin.  Cela 
durera  des  années,  peut-être  beaucoup  d'années.  Elle  a  tout 
l'avenir  devant  elle  ;  la  France  aussi  :  on  peut  attendre.  Sûre- 
ment, joignant  ses  efforts  à  ceux  que  j'ai  dits  déjà,  elle  nous 
obtiendra  ce  beau  triomphe  :  que  les  peuples  musulmans,  sans 
accepter  encore  la  doctrine  chrétienne,  en  auront  du  moins 
l'intelligence,  l'estime  et,  çà  et  là,  le  désir  secret.  Et  si,  plus 
tard,  des  âmes  musulmanes,  persuadées  ainsi  qu'il  n'y  a  rien 
dans  l'Islam  qui  vaille  la  France  charitable  et  religieuse,  en 
venaient  à  dire  :  «  Apprenez-nous  la  loi  qui  vous  fait  le  cœur 
si  grand  ?  »  quel  bien  pour  l'Etat,  quelle  francisation  de 
l'Afrique  du  Nord  I  Ce  serait  un  monde  régénéré,  une  France 
prolongée,  noire  pouvoir  reconnu,  l'avenir  assuré,  et  la  plus 
haute  gloire  qu'une  nation  civilisée  puisse  vouloir  et  obtenir  ;, 
la  création  à  son  image  ! 

Ici,  nous  nous  heurtons  à  l'objection  banale  :  les  musul- 
mans, en  fait,  ne  se  convertissent  pas;  il  n'y  en  a,  pour  ainsi 
dire,  point  d'exemple.  C'est  une  erreur  moins  grave  que  de 
prétendre  qu'ils  ne  peuvent  pas  se  convertir  :  c'en  est  une 
cependant. 

Toute  la  vie  d'apostolat  du  Père  de  Foucauld  a  été  fondée 
sur  la  conviction  qu'il  est  possible,  au  contraire,  par  la  prière, 
l'exemple,  une  prédication  qui  tient  compte  de  l'ancienneté  de 
leur  erreur  et  de  la  faiblesse  d'une  pauvre  volonté  humaine  en 
lutte  contre  des  siècles  et  contre  un  peuple  entier,  d'amener  peu 
à  peu  les  musulmans  à  la  pleine  grâce  du  Christ. 

La  difficulté  n'est  pas  tant  de  persuader  un  musulman  de  la 
vérité  de  la  religion  chrétienne,  que  d'assurer  la  persévérance 
du  converti.  Les  Arabes  devenus  chrétiens  ne  peuvent  plus  vivre 
où  ils  vivaient.  Ils  sont  hors  la  loi.  Tout  est  mis  en  œuvre  pour 
qu'ils  abandonnent  la  foi  nouvelle.  Leur  vie  même  est  menacée, 
et  la  crainte  de  les  voir  apostasier,  c'est-à-dire  se  charger 
d'un  crime  énorme,  est  la  rai.son  première  qui  a  empêché  bien 
des  fois  les  missionnaires  d'accueillir  la  demande  des  catéchu- 
mènes, et  de  les  baptiser.  Le  temps  de  la  préparation  collective 
à  recevoir  la  foi  ne  peut  être  court.  Il  faut  changer  l'esprit 
public  avant  d'achever  les  conversions  individuelles.  L'habita- 
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tion  dans  les  centres  de  population  musulmane,  le  dévouement, 
la  charité,  l'école,  la  conversation  sur  les  sommets  acce^ibles  h 
la  raison,  doivent  préparer  la  prédication  de  la  doctrine  révélée. 
Les  hommes  qui  ont  le  mieux  aimé  l'Afrique  n'ont  cessé  de 
recommander  cette  méthode  :  ils  n'ont  pas  prétendu  que  le 
musulman  fût  inconvertissable. 

Dans  son  diaire,  après  avoir  résumé  les  conseils  deMgrGuérin, 
le  Père  de  Foucauld  cite  des  passages  d'une  Vie  de  saint  Pierre 
Claver,  qui,  à  Carthagène  des  Indes,  s,e  dévouait  à  la  conversion 
des  Maures.  Le  livre  raconte  que  le  saint,  par  sa  charité,  vain- 
quit beaucoup  de  ces  âmes  rudes  et  hostiles.  «  Dès  que  le 
P.  Claver  apprenait  l'arrivée  de  quelque  flotte  chargée  de 
Maures,  il  allait  aussitôt  les  chercher,  soit  sur  les  vaisseaux, 
soit  dans  les  rues,  soit  dans  les  maisons  de  la  ville  ;  il  tâchait  de 
lier  peu  a  peu  amitié  avec  eux,  s'intéressait  à  leurs  affaires,  leur 
demandait  s'ils  avaient  besoin  de  quelque  chose.  En  même 
temps,  il  leur  faisait  entendre  qu'ils  pouvaient  disposer  de  lui, 
et  qu'il  était  prêt  à  les  secourir,  en  tout  ce  qui  dépendrait  de 
ses  soins.  Enfin,  il  faisait  si  bien,  par  sa  persévérance  et  par  ses 
services,  qu'il  les  gagnait  insensiblement  à  Jésus-Christ.  » 

L'histoire  des  missions  franciscaines,  celle  des  missions  des 
Trinitaires,  celle  de  saint  Vincent  de  Paul  captif  des  Barbares- 
ques,  offriraient,  sans  aucun  doute,  des  exemples  semblables.. 
On  citerait  aisément  des  musulmans  convertis  par  une  sorte  de  ' 
miracle  de  la  grâce,  ou  par  la  méditation  des  dogmes  chrétiens, 
ou  par  l'étude  de  la  mystique,  ou  par  l'admiration  pour  la  supé- 
riorité morale  de  chrétiens  fervents.  Il  y  a  eu  des  conversions 
de  familles  musulmanes  entières  :  familles  des  émirs  Chehab  et 
Bellama,  en  Syrie,  à  la  fin  du  xvii®  siècle.  Il  y  a  eu  des  conver- 
sions en  masse,  de  colons  musulmans,  —  souvent  berbères,  — 
en  diverses  provinces  d'Espagne,  conversion  des  Maragatos,  des 
environs  de  Léoji  et  d'Astorga,  aux  x®  et  xi*  siècles;  des  agri- 
culteurs de  Majorque  au  xiii®;  de  ceux  de  Jaen  au  xiv®,  grâce 
aux  prédications  de  saint  Pierre  Pascal;  et  de  même,  en  Italie, 
en  Crète;  de  nos  jours,  une  société  russe  orthodoxe  s'est  vouée 
à  la  conversion  des  musulmans  de  Cazan,  et  y  réussit,  par  une 
méthode  qui  se  rapproche  beaucoup  de  celle  du  Père  de  Fou- 
cauld. N'avons-nous  pas,  d'ailleurs,  plus  près  de  nous,  le  spec- 
tacle des  chrétientés  kabyles  groupées  autour  des  portes  des  Pères 
Blancs?  Débuts  sans  doute,  minces  chrétientés  disséminées  en 
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onze  points,  souvent  éloignés,  de  ce  pays  de  montagnes,  com- 
posées chacune  de  trente,  quarante,  cinquante  familles,  mais 
preuve  vivante  qu'il  est  possible  d'amener  des  musulmans  au 
catholicisme.  J'ai  visité,  en  IIauteKabylie,undG  ces  postes  de  mis- 
sionnaires, celui  de  Beni-Mengallet.  J'ai  assisté  à  la  grand'messe, 
au  milieu  d'une  assemblée  de  quatre-vingts  fidèles,  les  hommes  et 
les  petits  garçons, —  une  soixantaine,  —  occupant  la  partie  haute, 
les  femmes  et  les  petites  filles  la  partie  basse  de  la  chapelle.  Je 
regardais  ces  jeunes  cultivateurs  berbères,  blancs  de  visage, 
portant  la  moustache,  solides,  graves,  attentifs,  et  je  les  trouvais 
assez  pareils,  sauf  par  le  costume,  à  nos  paysans  de  France. 
Après  la  messe,  j'ai  causé  avec  eux,  car  ils  savent  le  français. 
Dans  les  yeux  de  la  plupart,  j'ai  lu  cette  bienvenue,  cette  con- 
fiance préparée  de  loin,  à  quoi  on  ne  se  trompe  pas.  L'œuvre  date 
d'une  trentaine  d'années.  Là  ou  ailleurs,  elle  n'a  guère  été  favo- 
risée par  les  autorités  qui  représentent  la  France  en  Algérie; 
elle  a  été  contrariée  souvent  par  la  politique  générale  de  notre 
pays;  une  incroyable  ignorance,  c'est  le  moins  qu'on  puisse  dire, 
a  empêché  les  gouverneurs  généraux  de  comprendre  que  la  paix 
africaine  sera  la  suite  certaine  et  la  récompense  de  la  conversion 
de  l'Afrique,  et  que  tous  les  autres  moyens,  la  force  et  la  fai- 
blesse, la  répression,  la  flatterie,  l'abondance  des  richesses  et  des 
inventions  ne  rapprocheront  pas  de  nous  un  peuple  qui  ne  voit 
en  nous  que  des  païens,  et  nous  nomme  de  ce  nom.  Il  faut  qu'il 
aperçoive  la  plus  grande  supériorité,  l'essentielle,  la  religieuse, 
et  il  ne  l'apercevra  que  s'il  est  d'abord  gagné  par  la  supériorité 
de  notre  charité.  Se  faire  aimer,  être  tel  que  les  hommes  igno- 
rants de  la  doctrine  du  Christ,  voyant  le  chrétien  vivre  près 
d'eux,  et  pour  eux,  se  disent  :  »  Si  le  disciple  est  ainsi,  que  doit 
être  le  Maître  1  »  voilà  le  point  capital,  la  règle  à  suivre.  C'est  à 
des  cœurs  gagnés  par  la  sainteté,  qu'il  sera  possible,  un  jour, 
d'expliquer  la  doctrine. 

On  a  vu  que  saint  Pierre  Claver  n'avait  pas  agi  autrement.  Le 
fondateur  des  Pères  Blancs,  le  cardinal  Lavigerie,  s'est  expliqué 
là-dessus  dans  des  documents  connus,  datés  du  24  septembre 
1871,  des  3  avril et6  juillet  1873,  du  15  décembre  1880.  Il  n'avait 
aucune  illusion  sur  la  durée  de  cette  période  première,  toute 
de  sacrifice,  où  les  meilleurs  ouvriers  périraient  et  seraient 
remplacés  par  d'autres  qui  mourraient  à  leur  tour,  sans  que  les 
seconds  plus  que  les  premiers  eussent  goûté  la  joie  qui  vient 
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chaque  année  aux  ouvriers  de  la  terre,  de  voir  jaunir  les  e'pis. 
Dans  une  conférence  de  retraite,  il  disait  à  ses  missionnaires  : 
«  Avant  de  commencer  parmi  eux  (les  musulmans)  la  prédica- 
tion de  l'Evangile,  il  faut  préparer  la  conversion  en  masse.  Cette 
préparation  durera  peut-être  un  siècle.  Je  suis  évêque;  j'ai  une 
crosse  et  une  mitre.  Eh  bienl  j'aurais  beau  mettre  ma  mitre  au 
bout  de  ma  crosse,  et  élever  le  bras  aussi  haut  que  possible,  je 
disparaîtrai  avec  vous  dans  les  fondations  de  la  nouvelle  Église 
d'Afrique.  »  Ce  fut  la  méthode  du  Père  de  Foucauld.  Il  m'écri- 
vait, le  16  juillet  1916  : 

,  ((  Ma  pensée  est  que  si,  petit  à  petit,  doucement,  les  musul- 
mans de  notre  empire  colonial  du  Nord  de  l'Afrique  ne  se 
convertissent  pas,  il  se  produira  un  mouvement  nationaliste 
analogue  à  celui  de  la  Turquie  :  une  élite  intellectuelle  se  for- 
mera dans  les  grandes  villes,  instruite  à  la  française,  sans  avoir 
l'esprit  ni  le  cœur  français,  élite  qui  aura  perdu  toute  foi  isla- 
mique, mais  qui  en  gardera  l'étiquette  pour  pouvoir  par  elle 
influencer  les  masses  ;  d'autre  part,  la  masse  des  nomades  et  des 
campagnards  restera  ignorante,  éloignée  de  nous,  fermement 
mahométane,  portée  à  la  haine  et  au  mépris  des  Français  par  sa 
religion,  par  ses  marabouts,  par  les  contacts  qu'elle  a  avec  les 
Français  (représentants  de  l'autorité,  colons,  commerçants), 
contacts  qui  trop  souvent  ne  sont  pas  propres  à  nous  faire  aimer 
d'elle.  Le  sentiment  national  ou  barbaresque  s'exaltera  dans 
l'élite  instruite  :  quand  elle  en  trouvera  l'occasion,  par 
exemple  lors  de  difficultés  de  la  France  au  dedans  ou  au  dehors, 
elle  se  servira  de  l'Islam  comme  d'un  levier,  pour  soulever  la 
masse  ignorante,  et  cherchera  à  créer  un  empire  africain  mu- 
sulman indépendant.  » 

L'Empire  Nord-Ouest  africain  de  la  France,  Algérie,  Maroc, 
Tunisie,  Afrique  occidentale  française,  etc.,  a  30  millions 
d'habitants;  il  en  aura,  grâce  à  la  paix,  ie  double  dans  cin- 
quante ans.  Il  sera  alors  en  plein  progrès^  matériel,  riche, 
sillonné  de  chemins  de  fer,  peuplé  d'habitants  rompus  au  ma- 
niement de  nos  armes,  dont  l'élite  aura  reçu  l'instruction  dans 
nos  écoles.  Si  nous  n'avons  pas  su  faire  des  Français  de  ces 
peuples,  ils  nous  chasseront.  Le  seul  moyen  qu'ils  deviennent 
Français  est  qu'ils  deviennent  chrétiens. 

«  ^i  juin  1903.  —  J'ai  reçu,  il  y  a  quelques  jours,  du  com- 
mandant Laperrine    d'Hautpoul,   commandant    supérieur  des  _ 
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oasis  sahariennes  (Touat,  Gourara,  Tidikelt),  une  lettre  conte- 
nant le  passage  suivant  :  «  Lors  du  massacre  de  la  mission 
Flatters,  une  femme  touarègue  de  famille  noble  a  eu  une  très 
belle  attitude,  s'opposant  à  ce  qu'on  achève  les  blessés,  les 
recueillant  et  les  soignant  chez  elle,  refusant  l'entrc'e  de  sa 
maison  b.  Attissi,  qui,  revenu  blessé  du  combat  d'Amguid 
contre  Dianoux,  voulait  les  achever  lui-même,  et,  après  gué- 
rison,  les  faisant  rapatrier  à  Tripoli.  Elle  a  maintenant  40  à 
43  ans,  passe  pour  avoir  beaucoup  d'iniluence,  et  est  renommée 
pour  sa  charité.  » 

«  Cette  âme,  continue  le  Père  de  Foucauld,  n'est-elle  pas 
prête  pour  l'Evangile?  N'y  aurait-il  pas  lieu  de  lui  écrire,  pour 
lui  dire  que  la  charité  qu'elle  pratique  souvent,  et  celle  avec 
laquelle  elle  a  recueilli,  soigné,  défendu,  rapatrié  les  blessés  de  la 
mission  française,  il  y  a  22  ans,  sont  connues  de  nous  et  nous 
remplissent  de  joie  et  de  reconnaissance  envers  Dieu?...  Dieu  a 
dit  :  «  Le  premier  commandement  de  la  religion  est  d'aimer 
Dieu  de  tout  son  cœur.  Le  second  est  d'aimer  tous  les  humains 
sans  exception,  comme  soi-même.  »  Admirant  et  rendant 
grâces  à  Dieu  de  vous  voir  si  bien  pratiquer  la  charité  envers 
les  hommes,  nous  vous  écrivons  cette  lettre,  pour  vous  dire  que, 
chez  les  chrétiens,  où  des  centaines  de  milliers  d'àmes,  hommes 
et  femmes,  renonçant  au  mariage  et  aux  biens  terrestres,  con- 
sacrent leur  vie  à  prier,  méditer  la  parole  de  Dieu  et  pratiquer 
la  bienfaisance,  tous  les  religieux  et  religieuses  qui  entendront 
parler  de  vous  béniront  et  loueront  Dieu  de  vos  vertus,  et  le 
prieront  de  vous  combler  de  grâces  en  ce  monde  et  de  gloire 
dans  le  ciel...  Nous  vous  écrivons  aussi  pour  vous  demander  très 
instamment  de  prier  pour  nous,  certain  que  Dieu,  qui  a  mis 
dans  votre  cœur  la  volonté  de  l'aimer  et  de  le  servir,  écoute  les 
prières  que  vous  lui  adressez.  Nous  vous  supplions  de  prier  pour 
nous  et  pour  tous  les  hommes,  afin  que  tous  nous  l'aimions  et 
lui  obéissions  de  toute  notre  âme.  A  lui  gloire,  bénédiction, 
honneur  et  louange,  maintenant  et  toujours    Amen.  » 

«  Je  vais  envoyer  copie  de  ce  projet  de  lettre  à  Mgr  Guérin, 
en  lui  demandant  s'il  veut  écrire  lui-même,  ou  s'il  veut  que 
j'écrive,  en  lui  offrant,  — si  les  relations  se  nouent, — si  je  reste 
seul,  —  d'aller  faire  une  visite  pédestrement  à  cette  dame.  » 

L'idée  même  était  venue  à  Frère  Charles  de  demander  au 
Pape  d'écrire  lui-même  à  cette  charitable  nomade.  Et  pourquoi 
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pas?  On  dut  ne  point  oser.  En  tout  cas,  l'homme  du  monde  et 
le  chrétien,  la  courtoisie  et  la  charité  ont  ensemble  rédigé  ce 
projet  de  lettre  à  une  dame  de  la  Croix  Rouge  touarègue. 

Nous  voyons  ici,  pour  la  première  fois,  se  manifester  le 
vœu,  encore  secret,  que  formait  Frère  Charles,  de  pénétrer 
jusqu'aux  régions  habitées  par  les  Touaregs,  et  de  gagner  à  la 
civilisation  chrétienne,  puis  à  la  religion  chrétienne,  ce  peuple 
de  race  berbère  qu'on  disait  fier,  intelligent  et  beaucoup  moins 
fanatique  que  l'Arabe. 

Charles  de  Foucauld  avait' sûrement  entendu  parler  des 
Touaregs  par  Duveyrier,  à  Paris,  à  l'époque  où  il  rédigeait  les 
notes  de  la  Reconjiaissance  au  Maroc;  il  vivait  parmi  les  offi- 
ciers d'Afrique,  les  gens  de  l'oasis,  les  caravaniers,  colporteurs 
de  l'histoire  et  de  la  légende  des  tribus;  enfin,  récemment,  il 
s'était  entretenu  avec  le  commandant  Laperrine,  que  hantait  le 
rêve  militaire  et  poétique  du  grand  royaume  franc,  d'une 
Afrique  renouvelée  par  le  génie  de  la  France,  et  ils  avaient 
parlé  du  Hoggar  autant  que  du  Tidikelt  et  de  Tombouctou. 
Partout  où  l'officier  avait  souhaité  que  la  France  s'établit,  civi- 
lisatrice dans  la  paix  durable,  —  que  ces  causeries,  dont  rien 
ne  démeure,  devaient  être  belles!  —  Frère  Charles  s'était 
promis  de  porter  la  prière  et  la  charité  de  la  nation  mission- 
naire. Laperrine  l'avait  persuadé;  le  diaire  en  porte  ce  témoi- 
gnage : 

«  Fête  de  sainte  Marie-Madeleine.  —  Voyant  que,  par  suite 
des  persécutions  religieuses,  le  R.  P.  Préfet  Apostolique  ne 
peut  envoyer  aucun  prêtre  chez  les  Touaregs,  ni  au  Tidikelt, 
Touat,  Gourara,  ni  dans  la  Saoura,  Zousfana,  j'ai,  le  24  juin, 
écrit  à  Mgr  Guérin,  pour  lui  demander  la  permission  d'aller, 
—  en  attendant  qu'il  puisse  y  envoyer  des  prêtres,  —  m'installer 
chez  les  Touaregs,  aussi  au  cœur  du  pays  que  possible  ;  j'y 
prierai,  j'y  étudierai  la  langue  et  traduirai  le  Saint  Evangile, 
je  m'y  mettrai  en  relations  avec  les  Touaregs  ;  j'y  vivrai  sans 
clôture.  Tous  les  ans,  je  remonterai  vers  le  Nord  me  confesserfl; 
Chemin  faisant,  j'administrerai  les  sacrements  dans  tous  les 
postes,  et  je  causerai  du  bon  Dieu  sur  mon  passage,  avec  les  indi- 
gènes. Je  réserve  l'autorisation  de  M.  Huvelin... 

«  99  juin.  —  J'écris  au  commandant  Laperrine,  lui  com- 

(1)  <'  11  y  aura  deux  ans  en  octobre  que  je  ne  me  suis  confessé.  »  (Lettre  à  un 
ami,  16  mars  1'j03.) 
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miiniquaiit  ce  projet,  cl  lui  demandant  de  m'autoriser  à  l'exe'- 
cuter. 

<;  13  juillet.  —  rteçu  lettre  de  M.  Huvelin,  autorisant, 

«  '2'"}  juillet.  —  Lettre  du  commandant  Laporrine  autorisant. 

«  /•"  aoiit.  —  Lettre  de  Mgr  Guérin  demandant  temps  pour 
rdflcchir.  » 

Frère  Charles,  ermite  et  missionnaire  à  la  disposition  de  la 
Providence,  attend  que  la  permission  lui  soit  donnée  d'entre- 
prendre. Dans  la  réponse  de  ses  supérieurs,  il  verra  l'ordre 
divin.  On  peut  reconnaître  en  lui,  si  je  ne  me  trompe,  un 
homme  fort  avant  pénétré  de  cette  doctrine  du  Père  de  Caus- 
sade,  qui  écrivait,  au  xvii®  siècle,  dans  une  œuvre  célèbre  :  «  Le 
moment  présent  est  toujours  comme  un  ambassadeur,  qui  déclare 
l'ordre  de  Dieu.  Toute  notre  science  consiste  à  connaître  cet 
ordre  du  moment  présent.  »  Assurément,  l'imagination  ardente 
d'un  Charles  de  Foucauld  rêve,  demande,  prépare  de  grands 
desseins;  mais,  attentif  à  chaque  plainte,  et  aussi  à  chaque 
nouvelle  par  où  s'exprime  le  monde  où  il  vit,  il  est  toujours 
prêt  à  répondre  et  à  se  considérer  comme  en  service  commandé. 
L'été  de  1903  lui  offre,  soudainement,  l'occasion  de  porter  les 
secours  de  la  religion  à  des  Français  en  péril  de  mort.  Il  est  le 
seul  prêtre  dans  ces  régions  immenses  ;  nos  postes  n'ont  pas 
d'aumônier;  les  âmes  ont  été  négligées,  bien  qu'on  attende 
d'elles  la  plus  haute  vertu  d'obéissance  et  de  sacrifice.  Il  n'a  pas 
un  instant  d'hésitation;  il  part;  il  remplit  un  des  grands  offices 
pour  lesquels  il  s'est  avancé  dans  le  Sahara.  Voici  les  faits. 

Les  attaques  de  convois  ou  de  postes  se  multipliaient;  l'agi- 
tation pouvait,  d'un  moment  à  l'autre,  tourner  à  la  révolte.  Les 
tribus  soumises  le  sont  nouvellement.  Un  grave  échec  les  déta- 
cherait de  nous.  Les  forces  militaires  françaises,  disséminées 
en  petits  paquets  sur  de  si  vastes  espaces,  ne  vont-elles  pas,  ici 
ou  là,  être  surprises,  enveloppées,  contraintes  de  se  rendre  : 
occasion  attendue,  signal  qui  mettrait  debout,  pour  nous  jeter 
dehors,  tous  les  cavaliers  et  tous  les  piétons  du  Sahara  ? 

Le  16  juillet,  un  rezzou  de  200  Beràbers,  montés  sur  des 
méharis,  attaquait,  à  trois  heures  du  matin,  un  détachement  de 
50  liraïUours  algériens  de  la  compagnie  d'x\drar,  qui  perdait 
22  hommes,  et,  commandé  par  un  sous-officier,  battait  en 
retraite,  .sans  cesser  de  se  défendre.  La  riposte  fut  prompte. 
Neuf  jours  après,  le  capitaine  Rcgnault,  chef  du  bureau  arabe 
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de  Béni  Abbès,  parti,  aussitôt  la  nouvelle  reçue,  avec  45  hommes 
de  son  makhzen  et  40  méharistes  de  la  compagnie  de  Timimoun, 
relevait  les  traces  fraîches  du  rezzou  dans  les  dunes  de  Tabelbala, 
au  sud-ouest  de  Béni  Abbès,  surprenait  les  Berâbers  auprès  du 
puits  de  Bou  Kheïla,  leur  tuait  30  combattants,  et  mettait  les 
autres  en  fuite. 

Bientôt,  des  entreprises  d'une  plus  grande  importance 
allaient  être  tentées  contre  nous  et  contre  les  tribus  ralliées.  On 
le  savait.  Les  renseignements  affluaient  de  toutes  parts.  On 
ignorait  seulement  quel  serait  le  premier  attaqué  de  nos  postes 
de  la  Zousfana  ou  de  la  Saoura.  Serait-ce  Béni  Ounif  ?  Taghil? 
Béni  Abbès?  Frère  Charles  est  informé  de  ces  rumeurs  qui 
courent  le  désert.  Le  prêtre  et  l'ancien  officier,  tout  lui-même 
s'émeut  et  demande  a  servir.  Il  devine,  il  calcule  que  le  poste 
de  Taghit  est  plus  menacé  que  les  autres  :  une  compagnie  de 
tirailleurs,  une  compagnie  du  bataillon  d'Afrique,  une  soixan- 
taine de  cavaliers  du  makhzen,  c'est  une  bien  faible  garnison. 
En  outre,  le  poste  est  dominé  de  plusieurs  côtés.  Il  y  aura  des 
morts  et  des  blessés  ;  il  y  aura  du  danger.  Sûrement  le  devoir 
est  là.  .Frère  Charles  écrit,  le  12  août,  au  capitaine  de  Susbielle, 
commandant  le  bureau  arabe  de  Taghit,  lui  demandant  : 
<(  Pouvez-vous  m'envoyer  chercher?  On  ne  veut  pas  me  laisser 
partir  seul,  parce  que  les  routes  ne  sont  pas  sûres.  »  Il  est 
prêt  ;  il  s'attend  à  quitter  Béni  Abbès  d'un  moment  à  l'autre,  et, 
par  précaution,  retire  le  Saint-Sacrement  du  tabernacle  de  sa 
petite  chapelle.  Tout  à  coup,  les  nouvelles  cessent  d'arriver.) 
Pendant  six  jours,  aucun   courrier  ne  parvient  à  Béni  Abbès. 

La  grande  nuée  d'orage  est  en  marche.  Une  harka,  une 
colonne  d'expédition  composée  de  9  000  personnes,  hommes, 
femmes,  enfants,  de  toutes  les  fractions  des  Berâbers,  de  tous 
les  districts  de  la  région  marocaine  du  Tafilelt,  va  tomber  sur 
la  Zousfana.  Elle  est  commandée  par  un  de  nos  ennemis  les 
plus  décidés,  Mouley  Mostapha,  chérif  de  Matrara.  Elle  compte 
près  de  6  000  combattants,  dont  500  méharistes;  la  plupart  sont 
armés  de  fusils  se  chargeant  par  la  culasse  ;  600  chameaux  de 
bât  portent  les  vivres. 

Le  capitaine  de  Susbielle  fait  mettre  en  état  de  défense  le 
village  de  Taghit,  où  se  réfugient  nos  protégés  de  quelques 
tribus  soumises.  A  une  armée  d'ennemis,  il  ne  peut  opposer  que 
470  hommes  et  deux   canons  de  80  de   montagne.    Le    11    au 
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matin,  la  harka  étant  signalée,  le  lieutenant  de  Ganay  sort  le 
premier,  à  la  tête  d'un  détachement  de  cavaliers  du  makhzen, 
et  va  reconnaître  l'énorme  rassemblement  qu'il  force  à  se 
déployer.  Les  obus  mettent  le  désordre  dans  les  masses  maro- 
caines, qui  se  retirent  à  l'abri  dans  les  dunes  et  dans  la  palmeraie, 
à  3  kilomètres  de  Taghit.  Mais,  le  lendemain,  la  bataille 
recommence.  Le  18,  le  19,  le  20  août,  des  assauts  furieux  sont 
livrés.  Taghit  se  défend  victorieusement;  sa  petite  garnison  fait 
des  prodiges,  et,  merveille  qui  donnerait  du  cœur  au  moins 
brave,  elle  est  secourue.  Une  fois  de  plus,  l'esprit  de  décision 
des  jeunes  officiers  sahariens  se  montre  et  sauve  l'honneur  et  la 
vie  engagée.  Le  18,  à  la  première  heure  du  jour,  le  lieutenant 
Pointurier  arrive  d'El  Morra,  à  la  tête  de  sa  compagnie  montée 
de  la  Légion  étrangère,  qui  a  parcouru  62  kilomètres  dans  la 
nuit;  le  20,  c'est  le  lieutenant  de  Lachaux,  qui  accourt  au 
canon,  et,  sous  le  feu,  entre  au  galop  avec  ses  quarante  cava- 
liers de  Béni  Abbès,  partis  d'Igli  la  veille  au  soir. 

La  harka,  décimée,  lève  le  camp  dès  le  21.  Elle  a  1  200 
hommes  hors  de  combat.  Elle  regagne  le  Nord-Ouest,  emportant 
les  armes  et  les  vêtements  de  ses  morts,  au  lieu  du  butin  qu'elle 
s'était  promis.  Le  succès  de  nos  armes  était  magnifique.  «  C'est 
le  plus  beau  fait  d'armes  de  l'Algérie  depuis  quarante  ans  I  » 
dit  Frère  Charles,  dans  une  lettre  à  la  marquise  de  Foucauld 

Il  se  réjouit  de  la  victoire,  mais  le  regret  le  tourmente  de 
n'avoir  pas  été  là.  Parmi  les  défenseurs  de  Taghit,  9  sont 
morts,  21  sont  blessés.  Et  lui,  l'aumônier  du  Sahara,  il  n'a  pu 
consoler,  absoudre,  bénir  !  Une  conscience  moins  délicate  et 
moins  humble  ne  se  serait  point  inquiétée.  N'avait-il  pas 
demandé  à  partir,  parlé  aux  officiers  d'ici,  écrit  à  ceux  de  là- 
bas?  Sans  doute,  mais  il  n'est  point  en  repos.  Il  faut  pouvoir  se 
passer  d'escorte.  «  Des  enseignements  doivent  être  tirés  par  moi 
des  difficultés  que  j'ai  eues  à  remplir  mon  devoir,  )>  note-t-il 
dans  son  journal.  Et  aussitôt  il  prend  des  résolutions.  Désormais, 
il  veut  "  s'habituer  à  la  marche  par  le  travail  manuel,  »  afin  de 
n'avoir  pas  besoin  de  monture  ;  il  entend  n'être  que  le  plus 
pauvre  des  voyageurs;  il  ira  à  pied,  sans  serviteur,  et,  puisqu'il 
faut  un  guide,  il  est  sûr  d'en  trouver  quelqu'un,  même  aux 
heures  de  péril,  en  redoublant  de  bonté  envers  tout  le  monde. 

Le  danger  s'était  seulement  écarté,  en  effet;  il  n'était  pas 
fini.  Les  marabouts  continuaient  de  prêcher  la  guerre  sainte,  et 
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les  tribus  soulevées  parcouraient  le  désert  de  sablo  et  le  désert 
de  pierre.  Le  2  septembre,  à  32  kilomètres  au  Nord  de  Tagliit,  et 
au  commencement  de  la  grande  halte,  c'est-Ji-dire  vers  neuf 
heures  du  matin,  un  peloton  de  la  compagnie  montée  du 
deuxième  étranger,  escortant  un  convoi,  fut  brusquement  attaqué 
à  hauteur  d'El  Moungar,  par  une  bande  de  plusieurs  centaines 
de  pillards.  Ceux-ci,  Oulad  Djerir,  anciens  partisans  do  Bou 
Amama,  après  s'être  détachés  de  la  harka  victorieusement 
repoussée  de  Taghit  le  20  août,  s'étaient  embusqués  dans  la 
dune,  attendant  l'occasion  de  prendre  leur  revanche.  Ils  atta- 
quaient le  convoi  sur  un  plateau,  entre  l'oued  Zousfana  et  les 
grands  sables.  Les  premières  décharges  des  bandits  jettent  à 
terre,  tués  ou  blessés,  les  deux  officiers  de  la  compagnie  montée, 
tous  les  sous-officiers  et  un  grand  nombre  de  soldats.  Les  survi- 
vants se  groupent  sur  un  ressaut  de  terrain,  et,  sous  l'accablante 
chaleur  qui  grandit  de  minute  en  minute,  décident  de  combattre 
jusqu'à  la  mort.  Deux  spahis,  d'un  demi-peloton  qui  complétait 
l'escorte,  peuvent  se  frayer  passage  à  travers  les  ennemis,  et,  au 
galop  de  leurs  chevaux,  courent  donner  l'alarme  à  la  garnison 
de  Taghit.  ,Une  demi-heure  après  qu'on  l'a  prévenu,  lé  capitaine 
de  Susbielle  sort  du  poste,  emmenant  tout  son  makhzen  et  des 
spahis,  et  se  porte,  à  toute  allure,  en  plein  après-midi,  au 
secours  de  nos  soldats  encerclés.  Il  arrive  à  cinq  heures  sur  le 
théâtre  du  combat.  Dès  qu'ils  aperçoivent  la  poussière  que  font 
les  cavaliers  lancés  contre  eux,  les  pillards  se  débandent  et  se 
réfugient  dans  la  dune.  Il  était  temps  de  secourir  les  assiégés, 
réduits  à  une  poignée  d'hommes  épuisés  par  la  soif.  Ils  sont  là 
une  trentaine,  commandés  par  un  blessé,  le  sergent-fourrier  Tis- 
serant,  qui  a  été  frappé  de  deux  balles;  ils  continuent  de  tirer 
sur  les  Marocains  disséminés  autour  d'eux,  cachés  derrière  les 
moindres  accidents  de  terrain,  et  de  protéger  ainsi,  outre  leur 
propre  vie,  quarante-neuf  blessés  étendus  autour  d'eux.  Un  déta- 
chement est  envoyé  au  loin  pour  apporter  de  l'eau.  Tisserant,  la 
tète  en  sang,  mais  resté  debout,  veut  remplir  tout  son  office  de 
fourrier.  Il  va  de  l'un  à  l'autre  blessé,  établit  la  liste,  ramasse 
les  cartouches  et  les  armes  tombées  à  terre,  et,  avant  de  quittei 
le  lieu  du  combat,  fait  lui-même  à  haute  voix  l'appel  des  morts 
Dans  la  nuit,  quarante-neuf  blessés  sont  transportés  à  Taghit 
Trois  jours  après,  à  sept  heures  du  matin,  la  nouvelle  du 
combat  parvient  à  Déni  Abbès.  Frère  Charles  court  au  bureau 


838  BEVUE    DES    DEUX    MONDES. 

des  affaires  indigènes;  il  renouvelle  sa  demande.  Cette  fois,  elle 
est  accueillie.  L'aumônier  du  Sahara  peut  se  rendre  auprès  des 
blessés.  On  lui  donne  un  burnous,  des  éperons;  un  des 
jiîokhazeni  lui  prête  un  cheval.  A  la  dernière  minute,  un  des 
assistants  essaye  de  s'opposer  à  une  aventure  qu'il  estime  in- 
sensée  : 

—  Gomment  peut-on  permettre  au  Père  de  partir  sans 
escorte?  Il  sera  tué  en  route! 

—  Je  passerai,  dit  le  Père,  simplement. 

—  Il  passera,  en  effet,  laissez-le  aller  I  réplique  le  capitaine 
du  bureau  arabe,  qui  survient  à  ce  moment.  Il  ne  peut  pas  vous 
dire  cela,  mais,  lui,  il  peut  traverser  sans  armes  tout  le  pays 
soulevé,  personne  ne  portera  la  main  sur  lui  :  il  est  sacré  I 

A  10  heures.  Frère  Charles  se  met  en  selle,  et  part  avec  le 
courrier.  En  chemin,  il  rencontre  deux  cavaliers  lui  apportant 
une  lettre  du  capitaine  de  Susbielle  qui  lui  demande  de  venir 
immédiatement  auprès  des  blessés.  On  voyage  tout  le  jour  et 
toute  la  nuit;  on  fait,  aussi  vite  que  possible,  les  120  kilomètres 
qui  séparent  Béni  Abbès  de  Taghit,  où  on  arrive  vers  9  heures 
du  matin. 

A  peine  descendu  de  cheval,  et  sans  aucun  souci  de  la  fatigue 
d'une  pareille  chevauchée,  le  Père  de  Foucauld  dit  d'abord  la 
messe.  Puis  il  demande  qu'on  le  conduise  auprès  des  blessés 
réunis  dans  deux  chambres  de  la  redoute,  et  il  commence 
auprès  d'eux  sa  mission  d'ami  et  de  prêtre.  Il  reste  des  témoins 
de  cet  apostolat  du  Père  de  Foucauld  auprès  des  blessés  de  Taghit, 
et  ces  témoins  m'ont  parlé.  Pendant  les  vingt-cinq  jours  qu'il 
passa  dans  la  redoute,  le  Père  de  Foucauld,  auquel  on  avait 
donné  la  chambre  d'un  des  officiers,  ne  coucha  pas  une  seule 
nuit  dans  le  lit  qui  lui  était  destiné. 

Tout  son  temps,  sauf  les  quelques  heures  données  au 
sommeil,  —  et  encore  pas  toutes  les  nuits, —  sauf  le  temps  de  sa 
messe  et  des  repas  très  rapides,  le  Père  le  consacrait  aux  blessés.) 
Il  causait  avec  chacun  d'eux,  leur  parlait  de  leur  pays,  de  leur 
famille,  écrivait  leurs  lettres.  Quand  il  entrait  dans  une  des 
chambres  de  l'ambulance,  tous  les  blessés  l'appelaient  avec  un 
ensemble  parfait  :  ((  Bonjour,  mon  Père!  »  et  chacun  voulait  être 
le  premier  ;i  recevoir  la  visite  de  l'ami  de  tous.  Ils  avaient 
reconnu  l'homme  qui  aime  le  soldat  et  le  comprend.  Certes,  ces 
légionnaires,   pour    la    plupart,    n'avaient   pas     l'habitude     de 
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converser  avec  un  curé;  la  piété  n'était  pas  le  Irait  dominant 
de  leur  caractère  :  mais  la  douceur,  la  manière  affable  et 
enjouée,  le  dévouement  de  ce  curé-là,  qui  leur  consacrait  tous 
ses  instants,  les  avaient  conquis  l'un  après  l'autre  et  rapidement. 
La  présence  de  ce  religieux  leur  était  devenue  indispensable. 
Un  officier  du  poste,  que  j'ai  interrogé,  m'a  dit  :  «  Il  est  hors  de 
doute  que  l'influence  qu'il  exerça  sur  leur  moral  fut  pour  beau- 
coup dans  ce  fait  singulier  :  aucun  de  ces  quarante-neuf 
blessés,  dont  plusieurs  avaient  été  grièvement  atteints,  et  de 
plusieurs  blessures,  ne  succomba.  Je' me  souviens  d'un  certain 
légionnaire,  d'origine  allemande,  que  nous  considérions  comme 
un  sujet  peu  recommandable.  Il  avait  eu  à  El  Moungar  la  poi- 
trine traversée  par  une  balle,  et  les  docteurs  l'avaient  unanime- 
ment condamné.  Le  Père  de  Foucauld  s'occupa  de  lui  comme 
du  plus  gravement  blessé  et  du  moins  sympathique,  c'est-à-dire 
particulièrement.  Reçu  d'abord  plus  que  fraîchement,  il  finit, 
par  sa  patience  et  sa  douceur,  par  se  concilier  ce  pauvre  homme, 
au  point  que  celui-ci  le  réclamait  à  chaque  instant,  et  lui 
racontait  l'histoire  intime,  —  pas  toujours  belle,  —  d'un  vieux 
soldat  d'Afrique.  Celui-là  même  se- tira  d'affaire,  et  survécut  à 
sa  blessure' «  mortelle.  »  Je  crois  pouvoir  affirmer  que  les  qua- 
rante-neuf blessés,  chacun  en  son  temps,  reçurent  la  commu- 
nion des  piains  du  Père  de  Foucauld.  » 

Une  seule  fois.  Frère  Charles  quitta  ses  blessés.  Ce  fut  le 
18  septembre.  Ce  jour-là,  accompagné  de  quelques  officiers  et 
sous-officiers,  et  de  deux  pelotons  du  makhzen,  il.se  rendit  sur 
le  lieu  du  combat  d'El  Moungar,  et  bénit  la  tombe  des  deux 
officiers  et  la  fosse  où  avaient  été  ensevelies  les  autres  victimes 
du  combat  d'El  Moungar. 

Il  reprenait  le  chemin  de  Béni  Abbès  le  30  .septembre. 

Dans  les  mois  qui  suivirent,  il  retourna  encore  rendre  visite 
à  ses  convalescents  de  Taghit.  Puis,  vers  la  fin  de  l'année,  il  se 
mit  en  retraite.  Les  retraites  du  Père  de  Foucauld,  on  l'a  déjà 
vu,  étaient  pour  lui  l'occasion  du  plus  minutieux  examen  de 
conscience,  et  des  résolutions  les  plus  nettes.  Il  écrivit,  cette 
fois,  à  son  directeur,  l'abbé  Huvelin  :  «  Les  trois  principales 
choses  dont  j'ai  à  demander  pardon  à  Jésus,  pour  l'an  1903, 
sont  :  sensualité,  manque  de  charité  envers  le  prochain,  tiédeur 
envers  le  bon  Dieu.  »  Or,  il  ne  mangeait  jamais  à  sa  faim, 
faisait  oraison  jour  et  nuit,  et  ne  repoussait  aucun  de  ceux  qui 
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l'importunaient.  Mais  les  parfaits,  pour  l'avancement,  ont 
besoin  de  l'humilité. 

Une  question  fort  grave  occupait  son  esprit,  et,  sans  doute, 
dans  cette  retraite  de  la  fin  de  1903,  il  l'avait  étudiée  jusqu'au 
fond,  mettant  en  regard  les  unes  des  autres,  et  par  écrit,  les  rai- 
sons pour  et  les  raisons  contre. 

On  se  souvient  que  Frère  Charles  avait  demandé  à  M.  Huve- 
lin,  au  commandant  Laperrine,à  Mgr  Guérin,  chacun  ayant  un 
titre  particulier  à  être  interrogé,  la  permission  d'aller  en 
reconnaissance  dans  le  Touat  et  le  Tidikelt,  de  s'établir,  éven- 
tuellement, parmi  les  Touaregs,  ou  ailleurs,  sans  abandonner 
tout  à  fait  Béni  Abbès,  où  il  reviendrait  et  ferait  des  séjours. 
L'ermite  aurait  plusieurs  hôtelleries  dans  le  désert.  La  dernière 
autorisation,  celle  de  «  l'évêque  du  Sahara,  »  lui  était  parvenue 
le  29  août.  Quelques  jours  plus  tôt,  il  avait  reçu  une  lettre  du 
commandant  Laperrine,  le  pressant  de  se  mettre  en  route,  et 
ajoutant  :  «  Je  crois  qu'il  y  a  beaucoup  de  bien  à  faire,  car,  si  l'on 
ne  peut  espérer  des  conversions  tout  d'un  coup,  faire  accepter 
le  dogme,  on  peut,  par  l'exemple  et  le  contact  journalier,  mettre 
en  évidence  la  morale  chrétienne,  et  la  répandre.  » 

Les  combats  de  Taghit  et  d'El  Moungar  ne  permirent  pas  à 
Frère  Charles  d'exécuter  le  projet.  Il  dut  se  lancer  sur  une  piste 
qui  n'était  pas  celle  du  pays  Hog^ar.  Mais,  à  la  fin  de  l'année,  au 
moment  où  il  sortait  de  retraite,  la  rébellion  paraissant  calmée, 
il  se  demanda  de  nouveau  :  où  est  le  devoir?  Contrairement  à  ce 
que  nous  serions  tentés  de  croire,  l'idée  de  s'enfoncer  plus 
avant  dans  le  désert  ne  lui  plaisait  pas,  ou,  plus  justement,  si  le 
voyage,  l'aventure,  la  conquête  des  âmes,  la  haute  ambition 
surtout  de  porter  Jésus-Christ  parmi  les  peuplades  nouvelles 
tentaient  l'imagination  et  le  grand  cœur  de  l'apôtre,  le  regret 
de  quitter  Béni  Abbès  le  tirait  en  arrière.  Qu'allaient  dire  ces 
gens  dont  il  était  «  adoré,  »  indigènes  ou  soldats?  Et  que  devien- 
drait l'œuvre  commencée? 

<(  J'ai  une  grosse  incertitude,  au  sujet  du  voyage  que  j'avais 
projeté  dans  le  Sud,  dans  ces  oasis  du  Touat,  Tidikelt,  qui  sont 
absolument  sans  prêtre,  où  nos  soldats  n'ont  jamais  la  messe, 
où  les  musulmans  ne  voient  jamais  un  ministre  de  Jésus... 
Vous  vous  rappelez  qu'ayant  reçu  les  trois  autorisations  de 
vous,  de  Mgr  Guérin,  des  autorités  militaires,  j'allais  partir  en 
septembre,  lorsque  j'ai  été  appelé  à  Taghit  auprès  des  blessés...  ^ 
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Maintenant  que  le  calme  semble  rétabli,  faut-il  donner  suite  à 
mon  projet?  Voilà  un  gros  point  d'inteirogation  pour  moi.  Je 
sais  d'avance  que  Mgr  Guérin  me  laisse  libre,  c'est  donc  à  vous 
que  je  demande  conseil. 

«  Si  Mgr  Guérin  pouvait  et  voulait  y  envoyer  un  autre 
prêtre,  certainement  je  n'irais  pas,  mon  devoir,  bien  clair, 
serait  de  rester  à  Béni  Abbès. 

«  Mais  je  crois  qu'il  ne  veut  y  envoyer  personne;  je  crois 
même  qu'il  ne  peut  y  envoyer  personne. 

«  Dans  ces  conditions,  ne  dois-je  pas  y  aller,  y  fonder  un 
pied  à  terre,  si  je  puis  dire,  dans  l'Extrême-Sud,  qui  me  per- 
mette d'aller  chaque  année  y  passer  deux  ou  trois  ou  quatre 
mois,  et  profiter  de  ce  voyage  pour  administrer  ou  au  n\oins 
offrir  les  sacrements  dans  les  garnisons,  et  faire  voir  la  Croix  et 
le  Sacré  Cœur  aux  musulmans,  en  leur  parlant  un  peu  de 
notre  sainte  religion...? 

((  Cela  m'est,  en  ce  moment,  on  ne  peut  plus  facile.  On 
m'invite,  on  m'attend.  La  nature  y  répugne  à  l'excès.  Je  fris- 
sonne, —  j'en  ai  honte,  —  à  la  pensée  de  quitter  Béni  Abbès, 
le  calme  au,  pied  de  l'autel,  et  de  me  jeter  dans  les  voyages  pour 
lesquels  j'ai  maintenant  une  horreur  excessive.  Si  je  ne  croyais 
pas,  de  toutes  mes  forces,  que  les  mots  comme  doux,  pénible, 
joie,  sacrifice,  doivent  être  supprimés  de  notre  dictionnaire,  je 
dirais  que  je  suis  un  peu  triste  de  m'absenter  de  Béni  Abbès. 

«  La  raison  montre  aussi  bien  des  inconvénients  :  laisser 
vide  le  tabernacle  de  Béni  Abbès,  m'éloigner  d'ici  où  peut-être, 
(c'est  peu  probable  cependant),  il  y  aura  des  combats;  me  dis- 
siper dans  ces  voyages,  qui  ne  sont  pas  bons  pour  l'àme  ;  ne 
glorifié-je  pas  plus  Dieu  en  l'adorant  solitaire? 

((  Malgré  ce  que  la  raison  oppose,  et  la  nature,  je  me  sens 
extrêmement  et  de  plus  en  plus  poussé  intérieurement  à  ce  voyage. 

«  Un  convoi  part  pour  le  Sud  le  10  janvier  :  faut-il  le 
prendre?  Faut-il  en  attendre  un  autre? Il  n'y  en  aura  peut-être 
pas  avant  plusieurs  mois,  et  j'ai  des  raisons  de  craindre  de 
n'avoir  pas  alors  les  mêmes  facilités  que  maintenant. 

«  Faut-il  ne  pas  partir  du  tout? 

«  Mon  sentiment,  mon  avis,  bien  net,  est  que  je  dois  partir 
le  40  janvier. 

«  Je  vous  supplie  de  m'écrire  une  ligne  à  ce  sujet.  Je  vous 
obéirai. 
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«  Si  je  ne  reçois  rien  de  vous  pour  le  10  janvier,  je  partirai 
probablement. 

<(  Si  je  reçois  un  mot  de  vous,  je  ferai  ce  que  vous  me 
direz,  quoi  que  ce  soit.  » 

Le  10  janvier  passa.  La  réponse  de  M.  Huvelin  ne  vint  pas. 
Le  13,  un  convoi  devait  partir  pour  le  Touat  et  le  Tidikelt. 
Frère  Charles,  ayant  considéré  qu'il  avait,  lui,  la  possibilité  de 
visiter  ces  régions,  et  que  «  peut-être  aucun  prêtre  ne  l'aurait 
d'ici  plusieurs  années,  »  se  décide  à  entreprendre  le  voyage  qui 
lui  coûtait  si  fort.  Il  écrit,  à  la  date  du  13  janvier  1904  :  «  Je 
retire,  ce  matin,  la  sainte  réserve  du  tabernacle,  et  je  pars,  à 
huit  heures,  pour  Adrar,  capitale  du  Touat,  à  pied,  avec  le  caté- 
chumène Paul  pour  me  servir  la  messe,  avec  une  ânesse  por- 
tant îa  chapelle  et  les  provisions,  avec  l'ànon  qui  ne  porte  rien, 
des  sandales  neuves  et  deux  paires  d'espadrilles.  » 

Il  commençait  ainsi  une  nouvelle  phase  de  sa  destinée. 
Il  allait  vers  ces  inconnus,  les  Touaregs  de  l'Ahaggar,  qui 
auraient  la  plus  large  part  de  son  amitié  et  de  son  apostolat,  et 
chez  lesquels  serait  consommé,  un  jour,  son  sacrifice.  N'avait-il 
pas  écrit  à  son  supérieur  le  Père  Guérin  :  «  Vous  demandez  si  je 
suis  prêt  à  aller  ailleurs  qu'à  Béni  Abbès  pour  l'extension  du 
Saint  Evangile  :  je  suis  prêt,  pour  cela,  à  aller  au  bout  du 
monde  et  à  vivre  jusqu'au  jugement  dernier.  »  N'avait-il  pas 
coutume  dédire  :  «  La  crainte  est  le  signe  du  devoir?  » 

René  Bazin. 

(A  suivre.) 


LA  RÉFORME 

DE 


L'ENSEIGNEMENT  SECONDAIRE 


Il  CD 
LE  RECRUTEMENT  DE  L'ÉLITE 


Le  titre  seul  que  nous  venons  d'e'crire  implique  une  petite 
révolution  dans  les  esprits.  On  éprouve  le  besoin  d'une  élite.  La 
guerre  a  fait  découvrir  que  les  conducteurs  d'hommes  avaient 
parfois  du  bon  ;  elle  a  fait  constater  l'utilité  des  chefs,  et  des 
inventeurs.  Peut-être  aussi  y  a-t-il  là  un  progrès  naturel  de 
l'esprit  démocratique.  Dans  un  premier  stade,  il  a  peur  des 
supériorités;  dans  un  second,  n'en  ayant  plus  peur,  il  les 
accepte  et  même  il  les  réclame.  La  pédagogie,  comme  toujours, 
suit  et  interprète  ces  mouvements  de  l'opinion.  Pendant  long- 
temps, nous  avons  médit  des  tètes  de  classes,  et  des  maîtres 
qui,  se  laissant  aller  au  pas  de  ceux  qui  marchaient  le  plus 
vite,  négligeaient  de  vérifier  si  le  reste  de  la  bande  les  suivait. 
Et  nous  n'avions  pas  tout  à  fait  tort.  Car  tout  est  ici  question 
de  mesure.  La  préparation  aux  épreuves  du  concours  général 
semblait  être  la  caractéristique  de  cette  méthode.  Pour  sup- 
primer la  préparation,  on  avait  supprimé  le  concours.  Il  créait 
sans  doute  des  gloires  factices  et  éphémères.  Mais  il  provoquait 
une   incomparable    émulation.    De   l'émulation   elle-même   je 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  mai. 
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m'accuse  d'avoir  dit  du  mal.  On  proposait  de  lui  substituer 
l'émulation  avec  soi-même,  et  l'on  dessinait  les  courbes  des 
progrès  individuels.  Il  y  a  souvent  ainsi,  mêlés  aux  erreurs 
qu'on  commet,  de  nobles  principes  et  de  généreuses  illusions, 
parfois  même  une  part  de  vérité  utile.  On  se  rappelle  enfin  la 
campagne  contre  le  surmenage.  L'éducation,  pendant  quelque 
temps,  a  banni  l'effort,  alors  qu'elle  est  surtout  un  appel  à 
l'effort.  Heureusement  que  la  théorie  n'est  pas  toujours  passée  | 
dans  la  pratique.  Et  voici  qu'on  rétablit,  du  moins  en  principe, 
le  concours  général.  Ce  petit  fait  de  l'histoire  pédagogique 
prend  une  importance  de  symbole.  De  menues  réformes  ont  le 
même  sens.  La  discipline,  le  travail,  sont  remis  en  honneur. 
On  prêche  moins  l'indulgence  aux  examens.  On  désavoue  une 
pédagogie  de  laisser-faire,  qui  est  à  la  pédagogie  la  plus  libérale 
ce  que  la  démagogie  est  à  la  démocratie.  On  parle  même  d'une 
aristocratie  de  l'intelligence,  la  seule  à  laquelle  on  fasse  grâce. 
Mais  on  fait  mieux  que  lui  faire  grâce.  On  veut  créer  une 
élite  par  des  procédés  nouveaux,  plus  méthodiques,  et  on 
sollicite  les  candidatures.  L'école  unique  est  censée  avoir  mis 
tout  le  monde  sur  le  même  pied  au  départ.  Mais  la  course 
continue. 

LES    «    NOUVELLES   COUCHES    »    SCOLAIRES 

Qu'il  faille  s'efforcer  de  maintenir  les  chances  égales,  c'est  la 
règle  du  jeu  ;  et  c'est,  dans  notre  régime  démocratique,  un 
article  de  foi.  Donc  il  faut  ouvrir  largement  les  enseignements 
qui  succèdent  à  l'école  unique.  Il  faut  reconnaître  que  les 
portes  de  l'enseignement  secondaire  restent  trop  étroites  pour 
ceux  qui  ne  payent  pas  leur  place  en  entrant.  Il  y  a,  à  l'heure 
présente,  un  enseignement  payant,  le  secondaire,  et  un  ensei- 
gnement gratuit,  le  primaire;  donc,  ajoute-t-on,  un  enseigne- 
ment de  riches  et  un  enseignement  de  pauvres.  Une  statistique 
générale  portant  sur  les  professions  des  parents  des  collégiens  et 
lycéens  n'a  pas  été  faite,  à  notre  connaissance,  quoiqu'on  en 
ait  tous  les  éléments.  Une  statistique  limitée,  dans  une  petite 
ville,  a  donné  moins  de  10  pour  100  de  fils  de  travailleurs 
manuels.  Cette  proportion  serait  plus  faible  encore  sans  doute 
à  Paris  et  dans  les  grandes  villes.  M.  Gréard  écrivait,  en  1880, 
que  les  parents  des  élèves  de  l'enseignement  secondaire,  pour 


LA    RÉFORME    DE    L'eNSEIGNEMENT    SECONDAIRE.  845 

un  tiers,  vivaient  de  leurs  rentes,  pour  le  reste  appartenaient  à 
la  classe  moyenne.  Il  suffit  d'ailleurs,  sans  invoquer  la  statis- 
tique, que  chacun  de  nous  se  rappelle  son  lycée  :  on  y  était  bien 
entre  petits  bourgeois. 

D'oij  le  reproche  adressé  à  l'enseignement  secondaire  d'être 
un  enseignement  de  classe.  On  pourrait  le  définir,  et  on  l'a  fait, 
non  seulement  par  les  matières  qu'on  y  enseigne,  mais  par  la 
nature  de  la  clientèle  qui  vient  recevoir  cet  enseignement.  Et 
cela  explique  certaines  défiances  dont  il  est  l'objet.  L'enfant  va 
naturellement  à  l'école  de  sa  classe  sociale.  En  envoyant  ses 
enfants  au  lycée,  l'ouvrier  a  peur  de  les  déclasser.  Car  on  peut 
se  déclasser  en  montant  aussi  bien  qu'en  descendant  le  long  de 
l'échelle  sociale.  Il  a  peur  de  les  placer  dans  un  milieu  qui 
n'est  pas  le  leur,  oii  ils  seront  comme  des  étrangers,  et  d'où  ils 
sortiront  plus  étrangers  encore  au  milieu  paternel  auquel  ils 
seront  rendus,  si  bien  qu'ils  auront  à  souffrir,  pendant  et  après, 
de  ce  déclassement. 

Cependant  il  répugne  à  tous  nos  instincts  présents  que  l'édu- 
cation dépende  de  la  fortune.  En  prenant  possession  de  sa 
charge,  le  ministre  de  l'Instruction  publique  du  cabinet  Mille- 
rand  s'exprimait  sur  ce  point  en  termes  émouvants  :  «  Je  dois 
avouer.  Messieurs,  que  cette  question  me  passionne,  qu'elle  est 
au  premier  rang  de  celles  auxquelles  j'ai  rêvé,  en  arrivant  ici, 
d'apporter  au  moins  un  commencement  de  solution.  Je  veux 
me  garder  là  de  toute  chimère  ;  je  voudrais  seulement  que 
l'enfant  ne  fût  pas  entravé  dans  son  développement  par  l'in- 
fortune de  sa  famille,  qu'il  pût  toujours,  quand  il  en  est  digne, 
passer  du  primaire  au  secondaire,  et  du  secondaire  au  supé- 
rieur. »  Quiconque  s'occupe  d'enseignement  en  ce  moment,  et 
non  seulement  les  individus,  mais  les  congrès,  les  ligues,  les 
journaux  de  toute  forme  reprennent  le  même  thème.  Nous 
épargnerons  au  lecteur  les  énumérations  et  les  citations  inu- 
tiles. Mais  voici  une  belle  formule  d'un  philosophe.  «  L'esprit 
démocratique,  écrit  M.  Lalande,  c'est  l'esprit  qui  tend  à  nous 
faire  devenir  aussi  pleinement  que  possible  les  semblables  de 
«  nos  semblables.  »  Est-il  sûr  que  l'éducation  fasse  tout  le 
possible  pour  cela?  Est-il  sûr  que  l'humanité  soit  élevée,  autant 
qu'elle  le  devrait,  même  dans  un  pays  d'enseignement  obli- 
gatoire? «  Nous  voyons  en  l'homme,  dit  l'auteur  d'un  livre 
qui  a  des  allures   de  pamphlet,  mais  qui  est  riche  d'idées  et 
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que  nous  rencontrerons  d'autres  fois,  M.  Zoretti,  un  terrain 
qui  n'a  été  jusqu'ici  que  l'objet  de  défrichements  insuffisants. 
Quand  l'exploitation  intensive  en  sera  faite,  nul  doute  que  la 
moyenne  ne  donne  des  résultats  bien  supérieurs  à  ceux  d'au- 
jourd'hui. » 

Aux  arguments  tirés  de  l'idée  de  justice  se  mêlent,  on  le 
voit,  des  arguments  d'intérêt  social.  On  compare  notre  méthode 
actuelle  d'exploitation  du  capital  humain  (comme  on  dit  dans 
un  langage  bien  matérialiste)  à  celle  d'un  propriétaire  qui  ne 
ferait  valoir  que  le  dixième  de  son  bien.  Il  nous  faut  une  utili- 
sation plus  complète  de  toutes  nos  valeurs,  de  toutes  nos  possi- 
bilités. On  dit  encore  :  à  l'entrée  des  carrières  publiques,  l'Etat 
a  le  droit  de  limiter  le  nombre  de  places  :  j'ai  besoin  de  tant 
d'ingénieurs,  de  tant  d'agrégés,  de  tant  d'officiers.  Il  n'a 
jamais  le  droit  de  dire  :  je  n'ai  besoin  que  de  tant  de  garçons 
intelligents.  Il  doit  accepter  tous  ceux  qui  se  présentent,  et 
même  les  aller  chercher.  Notre  ennemi  d'hier  le  fait  avec  sa 
méthode  à  lui  :  neuf  cents  petits  Allemands,  désignés  d'office 
par  les  instituteurs,  sont  invités  et  même  condamnés  à 
continuer  leurs  études.  Ce  qui  est  mieux,  des  classes  de  prépa- 
ration viennent  d'être  instituées,  au  moins  à  Berlin,  pour  faci- 
liter le  passage  du  primaire  au  secondaire.  Sans  employer  la 
même  méthode,  l'Angleterre  arrive  aux  mêmes  résultats.  La 
population  des  écoles  secondaires  anglaises  a  quintuplé  depuis 
la  guerre,  par  le  double  effet  d'une  distribution  de  bourses  plus 
abondante  et  de  l'enrichissement  de  la  classe  ouvrière.  La  pro- 
portion des  fils  d'ouvriers  dans  ces  écoles  dépasse,  dit-on, 
60  pour  100.  Il  faut  que  la  bourgeoisie  française,  elle  aussi, 
en  vienne  à  se  dire  que  les  lycées  ne  sont  pas  faits  pour  elle 
seule. 

Toute  aristocratie  doit  se  renouveler.  Faute  de  se  renouve- 
ler, elle  s'épuise  et  se  stérilise.  Or  la  bourgeoisie  est  une  aristo-  ft 
cratie  plus  ouverte  seulement,  et  plus  propice  à  ce  renouvelle-  ■ 
ment.  Il  faut  donc  qu'elle  s'y  prête.  On  pourrait  dire  sans  doute 
qu'il  n'y  a  qu'à  laisser  faire  les  choses.  Sous  la  Restauration, 
les  lycées  nationaux  ne  comptaient  que  dix  mille  élèves.  Par 
étapes  successives,  l'enseignement  secondaire  public  a  atteint 
soixante-dix  mille  élèves,  chiffre  de  l'année  1913.  Et  il  faudrait 
ajouter  la  clientèle  à  peu  près  égale  de  l'enseignement  secon- 
daire libre.  Il  y  a  donc   une  «  démocratisation  »  automatique, 
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spontanée  de  l'enseignement  secondaire  et  de  toutes  les  carrières 
dont  il  est  le  vestibule.  Ce  n'est  pas  seulement  l'élargisse- 
ment de  la  clientèle  secondaire  qui  assure  cette  «  démocratisa- 
tion, »  et  le  renouvellement  des  futurs  cadres  sociaux  ;  c'est 
aussi,  mais  le  fait  est  d'hier,  son  déplacement.  Le  rapporteur 
du  Conseil  académique  de  Paris  signalait  récemment  ce  change- 
ment de  clientèle  dans  certains  collèges  :  les  petits  bourgeois 
s'en  vont,  les  fils  d'ouvriers  prennent  les  places  vides.  Ailleurs 
ce  sont  les  fils  de  paysans,  et  l'on  assiste  à  ce  phénomène, 
autrefois  inconnu,  d'un  internat  grandissant  quand  l'externat 
décroit.  Dans  le  mouvement  ascensionnel  de  tous  les  prix,  on  a 
cru  devoir  élever  aussi  le  taux  de  la  rétribution  scolaire,  qui 
reste  bien  inférieure  au  prix  de  revient.  Les  conséquences  de 
ces  prix  nouveaux  se  font  sentir,  au  moins  dans  certains  éta- 
blissements :  on  ne  perd  pas  d'élèves,  mais  ce  ne  sont  plus  les 
mêmes.  Et  ce  renoncement  aux  études  secondaires,  dans  des 
familles  oii  elles  étaient  une  tradition,  pourrait  inspirer  des 
réflexions  mélancoliques. 

Ce  jeu  des  lois  naturelles  ne  suffit  cependant  pas.  La  bour- 
geoisie a  versé,  avec  une  si  noble  profusion,  son  sang  pendant 
la  guerre  qu'il  lui  faut  un  afflux  de  sang  neuf  plus  large  que 
celui  qui  résulterait  de  cette  infiltration  déjà  facilitée  par  le 
mouvement  des  fortunes.  A  des  situations  extraordinaires  il  faut 
des  remèdes  extrordinaires.  Il  faut  d'autres  méthodes  que  celles 
dont  le  passé  se  contentait.  L'armée,  celle  de  l'industrie  et  l'autre, 
réclament,  avec  une  insistance  égale,  des  officiers  qui  succèdent, 
dans  leurs  tâches,  à  ceux  qui  sont  tombés.  Pour  avoir  trop  géné- 
reusement sacrifié  ses  enfants,  il  faut  que  la  bourgeoisie  sacrifie 
maintenant  ce  qu'on  appelle  ses  privilèges.  Elle  ne  suffit  plus 
aux  remplacements  nécessaires.  L'élite,  si  elle  existait  autrefois, 
est  à  refaire. 

THÉORIE   DE   l'ÉTAPE 

Vaine  tentative,  nous  objecte-t-on  dès  le  principe  ;  une  élite 
ne  se  crée  pas  à  volonté,  ni  par  des  moyens  artificiels.  La  nature 
humaine,  comme  toute  nature,  a  ses  lois  qui  ne  se  laissent  pas 
forcer  et  que  la  générosité  de  nos  doctrines  n'attendrit  pas.  Une 
de  ces  lois  n'est-elle  pas  celle  qui  est  connue  sous  le  nom  de 
théorie  de  1'  «  éta^e?  »  Un  roman  célèbre  l'a  illustrée.   On  ne 
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sort  pas  d'un  seul  coup  de  la  condition  de  ses  ancêtres.  II  faut 
au  moins  qu'une  génération  intermédiaire  prépare  les  voies  et 
serve  d'échelon.  Autrement,  l'ascension  trop  rapide  est  expiée  par 
un  défaut  permanent  d'accommodation,  quand  elle  ne  l'est  pas 
par  des  chutes  effroyables.  On  sait  qu'un  brusque  changement 
d'atmosphère  amène  des  troubles  physiologiques.  Il  en  est  de 
même  dans  l'ordre  moral.  Il  faut  s'être  donné  la  peine  de 
grimper  lentement.  Il  faut  au  génie  en  formation  une  «  matu- 
ration par  la  durée,  »  selon  une  expression  chère  à  M.  Bourget. 
Dans  notre  Université  où  tant  de  maîtres  ont  une  origine  modeste, 
et  où  la  montée  due  à  l'effort  personnel  est  presque  la  règle, on 
a  pu  observer  cependant  que  les  plus  heureux  de  ces  efforts  ont 
eu  des  antécédents  dans  les  générations  qui  ont  précédé  la  réus- 
site définitive.  Les  confidences  des  maîtres  les  plus  illustres 
nous  révèlent  ces  mérites  qui  n'ont  pas  vu  le  jour,  et  ces  exis- 
tences cachées  qu'un  rayon  de  gloire  rétrospectif  vient  tardive- 
ment atteindre,  parce  que  ceux,  qui  les  ont  vécues,  ont  ménagé 
et  comme  placé  à  terme  toutes  les  virtualités  intellectuelles  et 
morales  qui  étaient  en  eux,  pour  qu'elles  s'épanouissent  plus 
sûrement  après  eux.  On  se  rappelle  l'émouvante  piété  avec 
laquelle  Pasteur  faisait  l'hommage  de  son  génie  à  ceux  qui  ne 
lui  avaient  pas  seulement  donné  la  vie.  Quel  intérêt,  dit 
M.  Hourget,  y  iùt-il  eu  à  ce  que  le  grand-père  ou  le  père  de 
Pasteur  fusseni  arrachés  à  l'humble  condition  au-dessus  de 
laquelle  ils  étaient  déjà?  Cette  mise  en  valeur,  |dont  on  n'eût  pu 
dire  qu'elle  était  précipitée,  n'en  eût  pas  moins  compromis 
peut-être  l'action  fécondante  de  la  durée,  l'évolution  plus  lente 
requise  par  la  grandeur  du  génie  qui  devait  naître. 

A  quoi  on  pourrait  répondre  sans  doute  qu'il  ne  faut  cepen- 
dant pas  attendre  indéfiniment,  et  que  c'est  une  faute  égale  de 
moissonner  trop  tôt,  ou  trop  tard.  Le  génie  trouve  toujours  sa 
voie,  soit.  Mais,  dans  l'attente  le  plus  souvent  vaine  de  ces 
miracles  du  génie,  on  risquerait  de  laisser  se  perdre  des  valeurs 
plus  modestes,  mais  heureusement  plus  fréquentes,  nécessaires 
au  renouvellement  désirable  de  l'élite  sociale.  La  loi  de  l'étape 
n'est  pas  une  loi  d'immobilité.  Elle  nous  apprend  seulement, 
dans  la  mesure  où  elle  est  vraie,  que  les  choses  sont  moins 
simples  qu'on  ne  croit,  et  que  le  progrès  souvent  s'accomplit  en 
plusieurs  temps. 

Plus  décourageant  que  M.  Bourget,  son  maître  Taine  soumet 
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à  la  même  loi  rhotinôtelé,  comme  l'intelligence;  et  c'est  plus 
d'une  étape,  semble-t-il,  qu'il  exige.  Dans  une  lettre  que  publiait 
récemment  cette  Revue,  il  écrivait  :  «  Un  homme  né  dans 
l'aisance,  héritier  do  trois  ou  quatre  générations  honnêtes,  labo- 
rieuses et  rangées,  a  plus  do  chances  d'être  probe,  délicat  et 
instruit;  l'honneur  et  l'esprit  sont  toujours  plus  ou  moins  des 
plantes  de  serre.  »  Et  il  ajoutait  que  cette  doctrine,  si  elle  est  aris- 
tocratique, est  expérimentale.  Taine  exagère.  Il  y  a  de  la  probité 
en  dehors  des  serres,  il  y  a  une  probité  de  plein  air;  et  on  fait 
dire  vraiment  trop  de  choses  à  la  science.  —  Il  faut  cepen- 
dant prêter  l'oreille;  car  entre  ce  qu'elle  dit  et  ce  qu'on  lui  fait 
dire,  la  distinction  n'est  pas  toujours  facile  h.  faire. 

Or  une  autre  loi  de  toute  évolution  semble  bien  être  que 
la  rapidité  de  cette  évolution  est  en  raison  inverse  du  chemin 
qu'elle  parcourra  et  comme  de  l'avenir  qui  s'ouvre  à  elle.  Les 
enfants  des  hommes  ont  une  éducation  plus  lente  que  les  enfants 
des  animaux.  Et,  parmi  les  races  humaines,  celles-là  ont  le 
développement  le  plus  tardif  qui  vont  le  plus  loin.  Les  petits 
nègres  font  souvent  l'effet  d'être  plus  intelligents  que  les  petits 
blancs  du  même  âge.  Mais  ceux-ci  prendront  bientôt  leur 
revanche.  Entre  les  enfants  d'une  même  race,  la  même  loi  joue. 
Rien  de  plus  trompeur  dès  lors  que  les  premiers  signes  d'après 
lesquels  on  voudrait  faire  une  sélection  des  intelligences.  Il  en 
est  sans  doute  qui  seront  toujours  les  premiers,  ou  toujours  les 
derniers.  Mais,  dans  d'autres  cas,  il  y  a  interversion  des  rangs 
en  cours  de  route.  Ceux  qui  sont  partis  d'un  pas  trop  rapide  se 
sont  essoufflés,  et  ont  mangé  en  herbe  leur  petit  capital  intellec- 
tuel ;  les  autres,  plus  ménagers  de  leurs  forces,  vont  plus  loin. 
Tous  les  professeurs  connaissent  ces  histoires  de  petits  prodiges 
vite  surmenés;  tous  ont  connu  des  élèves  qui,  à  l'âge  do  la 
puberté  par  exemple,  se  révèlent  et  prennent  une  avance 
jusqu'alors  inespérée.  Pasteur,  puisque  la  psychologie  des  grands 
hommes  est  toujours  sollicitée  par  cet  exemple.  Pasteur  enfant 
était  un  élève  ordinaire.  On  voit  dès  lors  à  quelles  méprises 
s'expose  un  recrutement  administratif  des  meilleurs.  Los  règles 
administratives  et  les  lois  de  la  nature  auront  toujours  de  la 
peine  à  s'entendre. 

Il  y  a  une  antinomie  plus  profonde,  antinomie  entre  notre 
conception  individualiste  de  la  justice  et  la  nature  qui  n'est  pas 
individualiste  du  tout,  et  dont  la  justice  distributive,  si  justice 
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il  y  a,  lie  par  une  invincible  solidarité  les  familles,  les  nations 
et  tous  les  groupements  humains.  M.  Fouillée  a  cruellement 
raillé,  dans  ses  conséquences  et  ses  conceptions  pédagogiques, 
ce  qu'il  appelle  une  démocratie  sociale  mal  entendue.  «  Elle 
veut,  dit-il,  le  système  de  la  table  rase.  Elle  voudrait,  sous 
prétexte  d'égalité,  faire  recommencer  chaque  génération  ab  ovo. 
Il  n'y  aurait  qu'un  moyen  :  prendre  tous  les  enfants  nouveau- 
nés,  les  arracher  à  leurs  parents,  les  distribuer  au  hasard  aux 
quatre  coins  de  l'horizon, leur  donner  le  même  enseignement.... 
après  quoi  on  les  ferait  tous  concourir.  »  On  créerait  ainsi  une 
aristocratie  de  mérite  toute  viagère.  Et  tout  serait  à  recom- 
mencer à  chaque  génération.  Encore  ne  peut-on  aller  au  bout 
du  système.  Car  nous  naissons  Français  au  lieu  de  naitro 
Esquimaux,  et  cela  constitue  une  chance,  partant  une  injus- 
tice. Et  M.  Fouillée  se  demande  si  le  véritable  intérêt  social 
commande  ainsi  de  vouloir  les  supériorités  éphémères,  au 
lieu  de  les  fixer,  et  de  les  rendre  plus  productives,  en  vertu  de 
cette  fixité  même.  —  Nous  invoquions  déjà  l'intérêt  social,  il 
y  a  quelques  instants.  Mais  il  parlait  alors  un  langage  différent 
de  celui  que  M.  Fouillée  a  cru  entendre.  Où  est  le  véritable 
intérêt?  Où  est  aussi  la  vraie  justice? 

Individu  et  société,  l'histoire  de  la  philosophie  sociale  est 
pleine  de  l'opposition  de  ces  deux  termes,  cependant  solidaires. 
Il  n'y  a  pas  de  société  sans  individu,  et  aussi,  ajoute-t-on  avec 
autant  de  vérité,  sinon  autant  d'évidence,  pas  d'individu  sans 
société.  Mais,  selon  que  l'on  fait  pencher  la  balance,  en  attachant 
plus  de  prix  à  l'indépendance  et  à  la  valeur  de  l'individu,  ou  à 
la  solidité  des  groupes  qui  l'encadrent,  on  rompt  un  difficile 
équilibre,  et  on  entre  dans  un  interminable  débat.  L'humanité 
rompt  l'accord  des  lois  qui  la  régissent  en  réfléchissant  sur  elles. 
Ce  mot  de  loi  lui-même  est  ambigu.  «  La  loi  morale  est  aussi 
loi  naturelle,  »  dit  M.  Fouillée.  Mais  on  peut  dire,  avec  une 
égale  vraisemblance,  que  la  loi  morale  a  pour  raison  d'être  de 
se  dresser  contre  la  loi  naturelle  et  de  faire  émerger  la 
société  de  la  nature.  Et  la  difficulté  se  complique  encore  de  ce 
que,  dans  les  lois  naturelles,  il  y  a  des  éléments  tout  pénétrés  de 
moralité.  La  famille,  par  exemple,  est-elle  d'ordre  naturel  ou 
d'ordre  moral,  ou  de  l'un  et  de  l'autre  à  la  fois  ?  En  tout  cas,  il 
n'y  a  pas  d'individualiste  qui  n'accepte  au  moins  de  voir  ses  fils 
hériter  de  ses  vertus  et  de  ses  talents.  C'est  que  le  cœur  a  ses 
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raisons  plus  puissantes  que  tout  esprit  de  système  et  le  plus 
souvent  mieux  fondées.  C'est  que  certains  problèmes  tiennent 
à  un  verbalisme  abstrait.  Et  dans  la  pratique,  heureusement, 
bien  des  contradictions  se  résolvent  et  s'harmonisent. 

LA  SÉLECTION   ARTIFICIELLE  DES  INTELLIGENCES 

Revenons  à  des  questions  plus  terre  à  terre,  quoique  entre 
elles  et  celles  qui  viennent  de  surgir  devant  nous  il  y  ait  un 
lien  certain.  Il  y  a  de  la  morale  et  de  la  métaphysique  partout, 
disait  Leibniz.  Il  y  en  a  encore  plus  dans  tout  ce  qui  touche  h 
l'éducation.  Nous  venons  de  voir  que  la  sélection  artificielle- 
ment opérée  des  esprits  se  heurte  à  des  complexités  redoutables, 
non  point  dirimantes  cependant.  On  doit  tout  au  moins  aider 
à  naître  cette  élite  dont  des  lois  naturelles  plus  fortes  que 
nous  ralentissent  peut-être,  mais  aussi  protègent  l'éclosion.  Que 
faisons-nous  jusqu'ici?  Nous  donnons  des  bourses.  Le  régime 
des  bourses  est  très  attaqué.  D'abord  il  y  en  a  trop  peu.  Le  cré- 
dit des  bourses,  jusqu'au  budget  de  i920  exclusivement,  per- 
mettait d'entretenir  cinq  à  six  mille  boursiers,  guère  plus  de 
5  à  6  pour  100  du  nombre  total  des  élèves.  Ce  crédit  a  été  dou- 
blé l'an  dernier,  mais  reste  insuffisant.  Dans  de  bonnes  inten- 
tions, et  pour  faire  participer  un  plus  grand  nombre  d'élèves 
aux  bienfaits  de  l'Etat,  on  a  pris  l'habitude  de  fragmenter  les 
bourses.  On  se  réserve  de  donner,  en  cours  d'études,  ce  qu'on 
appelle  des  promotions  de  bourses  aux  plus  méritants,  si  bien 
que  ceux-ci  arrivent  à  achever  leur  scolarité  avec  des  bourses 
entières.  Tout  cela  se  justifie.  On  tient  compte  aussi  des  mérites 
et  des  services  des  parents,  en  même  temps  que  de  leur  état 
de  fortune  et  du  nombre  de  leurs  enfants.  De  sorte  que  la 
bourse  semble  faite  pour  ceux  dont  les  parents  ont  déjà  quelques 
ressources,  ont  déjà,  par  leurs  propres  forces,  escaladé  les  pre- 
miers degrés  de  l'échelle  sociale,  et  comme  franchi  la  première 
étape.  Aide-toi,  l'État  t'aidera,  semble-t-on  dire.  Et  tout  cela  se 
justifie  encore.  Et  il  est  curieux  que  cette  pratique  se  trouve 
d'accord,  sans  l'avoir  cherché,  avec  la  doctrine  à  laquelle  le 
nom  de  M.  Bourget  est  attaché. 

Mais  il  est  incontestable  que  les  bourses  deviennent  ainsi 
inaccessibles  pour  beaucoup.  Etre  candidat  à  une  bourse,  c'est 
être  candidat  à  une  dépense,  et  on  demande  aux  parents  l'enga- 
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gement  de  parfaire  les  insuffisantes  géne'rosités  do  l'Etat.  Le 
résultat,  le  voici  :  le  rapport  de  M.  Viviani  sur  le  budget  de 
1911  établit  le  pourcentage  suivant  des  boursiers,  d'après  la 
profession  des  parents  : 

Professeurs  et  instituteurs  :  17,54  pour  100; 

Officiers,  sous-officiers  :  14,43  pour  100; 

Fonctionnaires  :  19,54  pour  100; 

Employés  :  21,39  pour  100; 

Carrières  libérales,  magistrature  :  6,65  pour  100; 

Cultivateurs  et  petits  propriétaires  :  6,19  pour  100. 

Artisans  et  ouvriers  :  14,15  pour  100. 
Sur  un  peu  moins  de  400  000  élèves  qui  sortent  chaque  année 
de  l'école  primaire,  il  y  a  un  peu  plus  de  400  boursiers,  à  peine 
plus  d'un  pour  mille.  On  cite  une  Académie  où,  une  année 
donnée,  il  n'y  a  pas  eu  un  boursier  d'origine  primaire.  «  Voilà 
comment,  dit  un  député,  la  République  démocratique  ouvre 
les  portes  des  lycées  aux  enfants  du  peuple.  » 

Et  pour  ceux  qui  les  franchissent,  que  de  difficultés  encore! 
C'est  un  luxe  d'avoir  un  enfant  au  lycée.  D'abord  cet  enfant  ne 
rapporte  pas,  et  les  parents  auraient  peut-être  besoin  de  son 
gain.  Puis,  quel  que  soit  le  taux  de  la  bourse,  il  coûte.  Il  y  a 
les  accessoires,  les  livres,  les  cahiers  ;  il  y  a  surtout  la  contagion 
d'un  milieu  plus  riche,  de  camarades  mieux  vêtus,  et  qui  ont 
sans  cesse  le  porte-monnaie  ouvert.  M.  Zoretti,  que  nous  avons 
déjà  cité,  décrit  avec  âpreté  et  quelque  exagération,  croyons- 
nous,  les  souffrances  des  boursiers.  Mais  c'est  déjà  trop  qu'il  y 
ait  une  part  de  vérité  dans  le  tableau  qu'il  trace.  Nous  dirons 
plus  loin  que  le  sort  des  boursiers  serait  bien  adouci,  s'ils 
étaient  plus.  Car  on  ne  se  plaint  le  plus  souvent  qu'en  se 
comparant.  —  Ainsi  les  bourses,  telles  qu'elles  existent,  ne 
répondent  pas  aux  exigences  présentes.  Il  faut  chercher  autre 
chose. 

La  solution  serait-elle  la  gratuité  complète  de  l'enseigne- 
ment secondaire?  L'enseignement  primaire  est  gratuit.  L'en- 
seignement supérieur  l'est  presque  :  on  y  paie  les  examens  et 
■les  diplômes  sans  doute  ;  mais  les  droits  d'inscription  sont 
encore  à  120  francs  par  an.  L'enseignement  secondaire  payant 
apparaît  donc  comme  une  anomalie.  Il  semble  faire  exprès  pour 
se  réserver  aux  riches  et  appeler  ainsi  les  critiques.  Mais, 
.^juoique  les  élèves  de  chaque  lycée  soient,  nous  l'avons  dit,  loin 
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de  payer  ce  qu'il  coûte,  il  coûterait  bien  plus  cher  encore  le 
jour  oii  l'article  «  recettes  sur  les  familles  »  disparaîtrait  de 
son  budget.  Ce  sont  mesures  sur  lesquelles  on  ne  peut  pas 
revenir,  une  fois  prises.  On  l'a  vu  pour  l'enseignement  pri- 
maire, même  supérieur.  Il  faut  donc  hésiter  avant  d'engager  des 
dépenses  qui  ne  feraient  qu'aller  croissant.  Car  les  lycées  se 
mettraient  peut-être  h  avoir  trop  de  succès. 

Puis  la  gratuité  n'apporterait  qu'une  partie  de  la  solution.  Il 
resterait  un  triage  des  élèves  à  faire.^  Personne  ne  demande  eu 
effet  que  tout  enfant  sortant  de  l'école  primaire  entre  de  droit 
au  lycée.  S'en  rapporter  à  la  discrétion  des  parents  serait  impru- 
dent, et  le  crible  du  G.  E.  P.  qu'on  propose  en  laisserait  passer 
encore  un  nombre  excessif.  L'enseignement  secondaire  perd  son 
caractère,  s'il  cesse  d'être  un  enseignement  à  clientèle  limitée. 
Mais  on  ne  veut  plus  que  seule  la  fortune  crée  la  limite  et 
détermine  cette  clientèle. 

Pour  résoudre  ce  problème  peu  aisé,  un  projet  de  loi  a  été 
déposé  par  MM.  Rameil  et  Laval.  Sous  le  nom  de  projet  Rameil- 
Laval,  il  est  l'objet  des  discussions  ardentes  de  toute  la  presse 
pédagogique.  En  voici  les  principales  lignes  : 

A  la  fin  de  l'année  scolaire  où  il  a  accompli  sa  douzième  année, 
tout  élève,  garçon  outille,  d'un  établissement  d'instruction,  public  ou 
privé,  est  tenu  de  passer  un  examen  d'accession  au  second  degré  de 
l'enseignement... 

La  liste  des  élèves  soumis  à  cet  examen  devra  chaque  année  être 
dressée  d'office  par  le  maire  de  la  commune,  comme  la  liste  du 
conseil  de  re vision... 

A  noter,  comme  élément  de  cet  examen, 

des  épreuves  de  psychologie  expérimentale,  ayant  pour  but  l'appré- 
ciation aussi  exacte  que  possible  des  aptitudes... 

Tout  élève  reçu  à  cet  examen  recevra  le  titre  d'élève  de  mérite... 

Entre  ces  élèves  de  mérite,  une  première  classification'  sera  faite 
suivant  la  fortune  de  la  famille,  et  les  distinguera  entre  élèves  de  mé- 
rite payants,  et  élèves  de  mérite  boursiers. 

Les  élèves  de  mérite  boursiers  n'entrent  pas  nécessairement 
au  lycée,  mais,  selon  les  aptitudes,  les  vœux  des  familles,  et 
aussi  «  les  besoins  sociaux  du  moment,  »  peuvent  être  affectés 
^  l'enseignement  primaire  supérieur  ou  à  l'enseignement  tech- 
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nique.  A  la  fin  de  chaque  année,  un  examen  fait  conserver  ou 
perdre  le  titre  d'élève  de  mérite.  Simple  affaire  de  titre  pour 
les  élèves  payants,  mais,  pour  les  boursiers,*  c'est  la  bourse 
qu'ils  perdent  avec  le  titre.  Enfin,  après  les  études  du  second 
degré,  la  bourse  peut  suivre  ceux  qui  entrent  dans  l'enseigne- 
ment supérieur. 

Noblesse  de  l'inspiration,  clarté  de  l'ordonnance,  et  relative 
facilité  d'application,  tels  sont  les  mérites  incontestables  de  ce 
projet.  Et  il  serait  injuste,  avant  d'entrer  dans  la  discussion,  de 
ne  pas  commencer  par  les  saluer.Maisilsne  vont  pas  jusqu'à  nous 
aveugler  sur  ce  qu'il  a  d'inquiétant  et,  au  fond,  de  tyrannique. 
Notre  première  inquiétude  vient  d'un  appel'  excessif  fait  vers 
les  carrières  intellectuelles,  et  d'une  sorte  de  désertion  organisée 
au  détriment  de  métiers  dans  lesquels  l'intelligence  trouve 
cependant  moyen  de  s'exercer.  Le  triage  des  aptitudes  et  la  con- 
sidération des  «  besoins  sociaux  »  n'empêcheront  pas  des  préfé- 
rences trop  sollicitées.  Pour  former  une  élite,  on  décapitera  les 
élites  diverses  qui  sont  l'honneur  de  chaque  profession,  des 
manuelles  comme  des  autres.  Il  y  a,  à  l'heure  qu'il  est,  une 
élite  ouvrière,  une  élite  paysanne  et,  pour  qui  sait  juger  les 
gens  autrement  que  par  leur  orthographe,  il  y  a  des  qualités 
de  finesse,  de  bon  sens,  des  qualités  morales  enfin  dans  ces 
élites  qui  ne  craignent  aucune  comparaison.  Entre  le  paysan 
que  ses  succès  scolaires  ont  mué  en  fonctionnaire,  et  le  paysan 
fidèle  à  sa  terre,  qui  l'aime  et  se  fait  comme  aimer  d'elle,  puis- 
qu'elle paie  son  effort  et  lui  rend  ce  qu'il  met  en  elle  de  sueurs, 
d'intelligence  et  de  vertu,  quel  est  l'échantillon  d'humanité 
vraiment  supérieur?  Et  nous  pensons  tout  d'abord  à  la  terre, 
parce  que  c'est  elle  que  l'on  risque  surtout  de  priver  des  bras 
nécessaires.  Mais  ailleurs  aussi  on  a  besoin  de  bras  intelli- 
gents. Entre  autres  agents,  l'hérédité  contribua  toujours  à 
créer  cette  aristocratie  de  chaque  métier.  Le  fils  n'est  pas  rivé 
au  métier  paternel,  sans  doute.  Quelles  chances  n'abdique-t-il 
pas  le  plus  souvent  cependant  en  renonçant  à  une  expérience, 
à  une  tradition  acquises  et,  de  la  part  des  autres,  à  la  confiance, 
aux  habitudes  prises,  à  tout  ce  dont  on  hérite  en  même  temps 
que  du  sang  et  du  nom?  Les  mots  d'aristocratie  et  de  tradi- 
tion, même  entendus  ainsi,  font-ils  peur?  11  serait,  en  tout 
cas,  du  meilleur  esprit  démocratique,  comme  les  anciens 
tyoyaient  des  dieux  partout,  de  savoir  découvrir  dans  toutes  les 


I 


i 


LA    RÉFORME    DE    L  ENSEIGNEMENT    SECONDAIRE.  855 

tâches  une    vraie    noblesse,   quand   elles   sont   bien-  remplies. 

Il  nous  semblait  que,  clans  ces  derniers  temps,  autour  do 
chaque  métier,  comme  cela  est  arrivé  pour  chaque  province, 
une  littérature  tondait  à  se  constituer,  qui  y  insère  de  la  pensée, 
et  en  dégage  la  poésie  qu'il  contient.  Notre  littérature  classi(jiio 
ignore  les  métiers.  Il  y  a  Ik  un  champ  nouveau  ouvert  pour 
des  Géorgiques  aussi  nombreuses  qu'il  y  a  de  professions 
diverses,  et  que  quelques  hommes  de  lettres  ont  commencé 
d'explorer.  Cette  littérature,  an  lieu  (le  détacher  de  la  vie  jour- 
nalière, devrait  y  attacher.  L'histoire  du  métier,  de  même,  en 
enrichissant  l'histoire  générale,  viendrait  fortifier  l'osprit  cor- 
poratif et  l'honneur  professionnel.  En  Amérique,  et  ailleurs 
sans  doute,  on  a  fondé  dos  «  revues  d'usines,  »  propres  à  choque 
usine,  où  sa  vie  se  reflète  et  prend  conscience  d'elle-même, 
revues  grâce  auxquelles  plus  d'intelligence  se  môle  a  la  pratique 
quotidienne.  Mettre  l'intelligence  dans  le  métier,  au  lieu  de 
laisser  croire  qu'elle  a  son  domaine  nécessaire  en  dehors  de  lui, 
qu'il  y  a  incompatibilité  entre  elle  et  lui,  n'est-ce  pas  là  l'avenir 
véritable?  N'y  a-t-il  pas  des  progrès  à  réali.ier  d'après  cette  mé- 
thode, en  vivifiant  ainsi  les  diverses  élitos  dont  nous  parlions, 
et  en  leur  conférant  cette  dignité  qui  consiste  à  être  content  de 
ce  qu'on  fait? 

Au  lieu  de  cela,  ne  va-t-on  pas,  je  ne  dis  pas  les  décourager, 
mais  les  empêcher  de  naître?  Cet  examen,  que  l'on  met  à  l'en- 
trée de  l'adolescence,  condamne  à  une  médiocrité  sans  appel 
ceux  qui  ne  l'ont  pas  subi  avec  succès.  Ils  seront  toute  leur  vie 
les  «  refusés,  »  et  le  ressort  sera  affaibli  en  eux  qui  rend  possible  ces 
revanches  dont  notre  société  moins  scientifiquement  organisée 
nous  donne  le  réconfortant  spectacle.  Et  c'est  à  douze  ans  que 
cette  partie  redoutable  sera  jouée,  alors  que  les  diagnostics 
sont  si  incertains  et  les  possibilités  d'erreur  si  nombreuses. 
Pour  avoir  une  élite  recrutée  et  brevetée  d'après  une  méthode 
nouvelle,  nous  aurons  non  seulement  décapité,  comme  nous  le 
disions,  mais  étouffe  dans  l'œuf  les  élites. 

Il  n'est  pas  sûr  d'ailleurs  que  le  tort  fait  aux  uns  soit  com- 
pensé par  le  service  rendu  aux  autres,  et  que,  pour  les  gagnants 
de  l'examen,  tout  soit  bénéfice.  Mettons  d'abord  les  choses  au 
mieux,  et  supposons  qu'ils  aillent  jusqu'au  bout  des  études 
entreprises.  Mais,  après  les  études,  il  faut  faire  autre  chose.  Les 
bourses  les  suivront  dans  l'enseignement  supérieur,  et  cela  est 
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'excellent;  mais  après  encore?  S'il  s'agit  d'entrer  dans  l'ensei- 
'gnement  ou  dans  l'armée,  les  portes  seront  ouvertes  au  mérite 
pauvre;  elles  le  sont  déjà.  Mais  en  dehors  de  ces  carrières  et  des 
autres  carrières  d'Etat,  auxquelles  nous  avons  peut-être  le  tort 
de  penser  exclusivement,  combien  d'autres,  d'ailleurs  déjà  trop 
remplies,  demandent,  avec  des  diplômes,  une  mise  de  fonds? 
Pour  d'autres  encore,  telles  celles  d'avocat  et  de  médecin,  le 
succès  se  fait  d'ordinaire  attendre; et  il  faut  vivre  pendant  cette 
attente.  L'institution  scolaire  rêvée  ne  tient  pas  assez  compte  de 
l'organisation  sociale.  Cette  organisation  est-elle  foncièrement 
injuste  d'ailleurs,  et  n'est-ce  pas  une  forme  de  la  justice  aussi 
que  celle  qui  paye  aux  enfants,  par  des  facilités  offertes  à  leurs 
débuts,  la  dette  prolongée  de  la  société  envers  des  parents  qui 
l'ont  bien  servie?  Quoi  qu'il  en  soit,  comme  le  rappelait 
M.  Fouillée,  la  société  et  la  vie  ne  commencent  pas  à  chaque 
génération.  Et  ceux  qui,  parce  qu'ils  ont  réussi  à  un  examen, 
croient  que  rien  d'autre  ne  compte,  et  que  tout  leur  est  dû,  se 
heurtent  à  des  ripostes  décevantes  de  cette  vie.  Craignons  de 
multiplier  outre  mesure  le  nombre  de  ces  déceptions  et  de  ces 
diplômes  sans  emploi. 

Parlons  maintenant  de  ceux  qui  restent  en  route  et  que 
l'une  des  sélections  successives  élimine.  Ils  ont  tenté  de  s'éle- 
ver; ils  retombent.  Ils  seront  pour  la  vie  des  ratés  et  des  mécon- 
tents. Ils  s'en  prendront  à  la  société  qui  n'avait  qu'à  les  laisser 
où  ils  étaient.  Et  ils  n'auront  pas  tout  à  fait  tort;  car  le  cou- 
pable est  le  représentant  de  la  société,  le  premier  examinateur 
qui  s'est  trompé  sur  leur  compte  et  les  a  engagés  dans  une  voie 
qui  n'était  pas  la  leur.  Mais  ce  n'est  pas  celui-là  qu'ils  trouve- 
ront injuste.  Ils  seront  reçus  sans  bienveillance  dans  le  milieu 
où  ils  rentreront,  ferme  ou  usine;  ils  y  apporteront  les  regrets 
d'un  autre  avenir  entrevu  et  reprendront  péniblement  les  habi- 
tudes perdues.  Sous  le  régime  de  la  liberté,  de  pareils  mécomptes 
se  produisent  déjà.  Mais,  outre  que  ce  régime  tire  de  lui-même 
des  adoucissements,  au  moins  l'Etat  n'a-t-il  pas  mêlé  sa  respon- 
sabilité à  tant  de  destinées,  n'a-t-il  pas  de  ses  propres  mains 
monté  une  machine  à  fabriquer  de  la  souffrance  humaine. 
Cette  sélection  progressive  serait  un  supplice  pour  l'enfance,  si 
légère  qu'on  la  suppose,  puisqu'elle  la  ferait  vivre  sous  l'épée 
de  Damoclès  d'examens  sans  cesse  renouvelés.  Nous  avons  écrit 
ailleurs  que  l'examen  était  une  maladie  nationale.  Mais  chaque 
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maladie  a  son  âge.  Epargnons  celle-là  à  l'enfance,  surtout  si 
un  premier  succès  ne  doit  pas  vacciner,  et  si  cela  est  toujours  à 
recommencer. 

Pour  les  élèves  payants,  nous  l'avons  vu,  ils  peuvent  être 
de'chus  du  titre  honorilique  d'élèves  de  mérite,  mais  on  continue 
de  les  tolérer.  On  ne  les  élimine  pas,  on  les  dégrade.  Admet- 
tons que  cette  note  d'indignité  soit  supportée  avec  une  indiffé- 
rence résignée,  quoiqu'il  soit  d'une  mauvaise  pédagogie  de 
faire  naître  l'habitude  de  cette  résignation.  La  porte  reste  ou- 
verte à  des  revisions  de  jugement  que  l'évolution  irrégulière 
de  l'intelligence  enfantine  permet  toujours  d'espérer.  Et  c'est 
parce  qu'on  les  espère  que,  dans  l'état  actuel,  les  examens  de 
passage  laissent  passer  à  peu  près  tout  le  monde.  En  théorie,  on 
les  réclame  implacables;  en  fait,  ils  restent  bénins.  Rien  de 
changé  donc  pour  ces  élèves,  si  l'on  s'en  tient  aux  termes  du 
projet  de  loi  Rameil-Laval. 

Mais  les  commentateurs  du  projet  poussent  la  logique  plus 
loin.  Pour  eux  !'«  élimination  des  inaptes  »  est  le  corollaire  de. 
la  sélection  des  aptitudes.  Pourquoi  ce  privilège  fait  à  la 
richesse,  privilège  d'autant  plus  abusif  qu'aucun  élève,  même 
payant,  ne  paye  ce  qu'il  coûte,  et  que  l'Etat  se  trouve  ainsi 
subventionner  les  indignes  et  les  incapables?  Le  docteur  Toulouse 
expulse  donc  les  «  cancres  riches  »  qui  encombrent  l'enseigne- 
ment secondaire,  et  alourdissent  les  classes  au  détriment  de 
camarades  mieux  doués  et  plus  laborieux.  Alors  ils  iront  vers 
l'enseignement  libre?  Mais  comme,  une  fois  lancé  dans  une  voie, 
on  ne  peut  s'arrêter,  et  qu'il  se  trouve  toujours  des  esprits 
absolus  qui  exigent  qu'on  aille  jusqu'au  bout  d'un  système,  on 
a  demandé,  (un  renvoi  est  ici  nécessaire  pour  donner  l'authen- 
ticité voulue  à  ce  vœu,  qui  d'ailleurs  devait  tôt  ou  tard  être  for- 
mulé parce  qu'il  est  dans  la  logique  des  théories  que  nous  dis- 
cutons) (1),  on  a  demandé  que  soit  créé  un  certificat  d'aptitude 
à  l'enseignement  secondaire,  qui  serait  délivré  par  un  jury 
départemental,  et  dont  la  production  serait  exigée  de  tout  can- 
didat au  baccalauréat.  C'est  un  petit  baccalauréat  à  douze  ans, 
avant  le  grand  et  le  vrai.  Entrez  dans  l'enseignement  libre,  sans 
ce  «  laissez  passer,  »  si  vous  voulez.  On  vous  retrouvera  à  la  sortie. 
De  quelque  valeur  que  vous   fassiez  preuve  alors,  vous  n'avez 

(l)    Bulletin  trimestriel    de    l'Association   amicale  des    censeurs   dfl    lycées. 
Août  1920.  p.  5. 
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pas  le  droit  de  l'avoir  acquise,  si  l'on  ne  vous  y  a  pas  autorisé. 
Vous  n'aviez  pas  le  droit  de  commencer  vos  études;  donc  elles 
sont  non  avenues.  —  Que  deviennent  la  liberté  et  le  bon  sens 
dans  tout  cela? 

Tel  est  en  effet  le  malaise  que  nous  ne  cessons  d'éprouver,  et 
qui  nous  défend  contre  tout  ce  que  cet  effort  pour  extraire 
l'élite  du  peuple  a  de  séduisant  et  de  généreux  :  la  méthode  est 
trop  artificielle  et  trop  autoritaire.  Il  faut  aider  la  nature, 
puisque  la  sélection  naturelle  donne  des  résultats  insuffisants, 
mais  faut-il  la  brusquer  et  la  contraindre,  et  tenir  si  peu  de 
compte  de  ses  lois  à  elle,  et  des  surprises  d'une  évolution  qui  en 
ménage  tant  aux  psychologues  de  l'enfance  les  mieux  informés 
et  les  plus  pénétrants?  J'admire  et  je  redoute  ces  juges  infail- 
libles des  intelligences  enfantines  dont  les  jugements,  même 
quand  ils  sont  fondés  pour  aujourd'hui,  risquent  de  ne  pas 
l'être  pour  demain.  Ils  n'ont  donc  jamais  été  examinateurs  ceux 
qui  ont  tant  de  confiance  dans  les  examens.  Laissez  au  moins 
subsister  la  soupape  de  la  liberté,  laissez  aux  parents  des  res- 
ponsabilités trop  lourdes  pour  l'Etat.  Ouvrez  vos  portes,  mais  ne 
les  fermez  jamais.  Il  resterait  encore  que  cette  conscription  de 
l'enfance,  comme  on  l'a  dit,  (et  la  comparaison  avec  un  conseil 
de  revision  est  dans  le  projet  de  loi  même,  cependant  plus  discret 
et  plus  modéré  que  les  gloses  et  les  amendements  déjà  annoncés,) 
a  quelque  chose  de  vraiment  intolérable.  La  guerre  nous  a 
habitués  aux  méthodes  militaires.  Mais  quand  nous  aurons 
repris  notre  tempérament  du  temps  de  paix,  il  nous  en  coûtera 
d'amener  nos  enfants,  à  douze  ans,  devant  une  commission  qui 
les  reconnaîtra  «  bons  pour  le  service,  »  ce  nouveau  service  obli- 
gatoire, l'étude,  que  l'amour-propre  flatté  et  l'ambition  feront 
accepter  sans  doute,  ou  bien  les  renverra  avec  cette  estampille 
ineffaçable  :  inaptes,  et,  —  déjàl  —  réformés.  Ces  risques  ne 
sont-ils  pas  les  risques  courants  de  l'examen  des  bourses?  Oui, 
mais,  à  cet  examen  se  présente  qui  veut.  Tout  est  là. 

Il  n'est  pas  jusqu'aux  procédés  d'expertise  au  moyen  des- 
quels on  se  propose  de  vérifier  les  aptitudes  de  nos  enfants  qui 
ne  nous  inspirent  une  défiance  supplémentaire.  Un  psychologue 
français,  M.  Binet,  a  imaginé,  il  y  a  quelques  années,  des 
épreuves  qui  substituent  à  l'appréciation  personnelle  d'un 
maître  une  sorte  de  mesure  mathématique  de  telle  ou  telle 
faculté  intellectuelle.  La  mémoire  se  prête  en  particulier  à  ce 
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genre  d'expérience,  et  on  peut  en  imaginer  un  grand  nombre, 
selon  qu'il  s'agit  des  qualités  diverses  de  la  mémoire  :  la  lidé- 
lité  du  souvenir,  la  promptitude  à  apprendre,  ou  encore  ce  ({ue 
Binet  appelle  la  faculté  de  préhension,  c'est-à-dire  le  nombre  de 
souvenirs  pouvant  être  acquis  dans  un  temps  donné.  On  varie 
encore  les  expériences,  selon  qu'il  s'agit  de  la  mémoire  des 
chiffres,  des  lettres,  des  mots,  des  dimensions,  des  sensations 
diverses.  Même  dans  la  complication  subtile  de  nos  mémoires 
cependant  il  y  a  quelque  chose  qui  échappe  à  la  mensuration. 
Et  en  général  les  ((  tests  »  de  Binet,  élégante  invention  fran- 
çaise dont  nous  nous  garderons  de  médire,  sont  surtout  appli- 
cables à  ce  qu'il  y  a  d'un  peu  gros  dans  l'intellect  humain. 
Binet  ne  tarit  pas  lui-même  d'ailleurs  sur  les  précautions  h 
prendre.  Les  supériorités,  même  en  herbe,  ne  se  laisseront 
atteindre  que  rarement  par  ces  procédés  d'investigation.  Mais 
ils  serviront  utilement  à  répartir  les  débutants  dans  les  classes 
de  nos  écoles,  et  à  calculer,  avec  une  approximation  sufflsante, 
le  nombre  de  degrés  à  franchir  d'une  classe  à  l'autre.  Ils  feront 
de  même  merveille  dans  la  psychologie  des  anormaux. 

Il  faut  dire  quelque  chose  d'analogue  des  procédés  em- 
pruntés à  la  psycho-physiologie.  Récemment,  par  exemple,  un 
journal  pédagogique  célébrait  un  diagnostic  pneumogastrique 
du  mensonge  :  les  courbes  de  la  respiration  changeraient  d'une 
façon  très  nette,  selon  que  l'on  est  véridique  ou  que  l'on  ment. 
Il  ne  faut  jamais  dire  :  non,  à  la  science,  ni  même  à  la  recherche. 
Mais  il  ne  faut  pas  non  plus,  quand  il  s'agit  de  cet  objet  d'expé- 
rience délicat  et  ondoyant  qu'est  l'àme  humaine,  croire,  au 
premier  indice,  qu'on  a  découvert  une  des  lois  qui  la  régissent,  et 
tirer  hâtivement  des  conclusions  judiciaires  ou  pédagogiques 
d'inventions  peut-être  sans  lendemain.  Ajoutons  que  le  domaine 
de  cette  jeune  science  semble  se  limiter,  pour  l'instant  du 
moins,  a  la  sensibilité  et  à  la  motilité.  L'intelligence  reste  pro- 
visoirement en  dehors.  Or,  c'est  de  la  sélection  des  intelligences 
qu'il  s'agit. 

On  a  imaginé  d'autres  moyens  presque  mécaniques  pour 
cette  sélection,  et  pour  la  découverte  de  ceux  qu'on  appelle  les 
surnormaux,  afin  de  les  mettre  à  part  et  de  leur  faire  subir  un 
entraînement  qui  accentue  encore  leur  supériorité.  Il  y  a 
des  épreuves  ingénieuses  et  amusantes  parmi  celles  auxquelles 
on  soumet  les   enfants.  L'épreuve  des  conjonctions  :  on  remet 
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aux  candidats  une  feuille  sur  laquelle  est  imprimée  une  histoire. 
Mais  le  texte  comprend  des  blancs  :  c'est  la  place  des  conjonc- 
tions, place  que  les  enfants  doivent  remplir.  Nous  faisions 
autrefois  un  exercice  d'esprit  analogue  avant  de  commencer  un 
thème  grec;  nous  cherchions  la  place  d'enclitiques  et  de  conjonc- 
tions nécessaires  au  grec  là  même  où  le  français  n'en  met  pas. 
Et,  dans  le  thème  grec,  ce  travail  préalable  opéré  sur  le  texte 
français  n'était  pas  ce  qu'il  y  avait  de  moins  utile.  —  L'épreuve 
des  trois  mots  :  avec  trois  mots  donnés,  le  candidat  doit  com- 
poser autant  de  phrases  différentes  qu'il  peut.  De  multiples 
épreuves  de  ce  genre  et  un  questionnaire  abondant  aboutissent 
à  la  constitution  d'un  «  psychogramme;  »  le  mot  a  été  inventé. 
Epreuves  intéressantes  en  elles-mêmes,  et  qui  n'ont  d'ailleurs 
rien  d'absolument  nouveau,  mais  recherche  d'une  précision 
impossible,  effort  vain  vers  un  type  d'examen  automatique.  Cette 
documentation  peut  aider  l'examinateur  et  lui  servir  de  travail 
d'approche.  Elle  ne  peut  se  substituer  à  lui.  Un  esprit  seul  peut 
juger  un  esprit.  —  D'ailleurs,  l'idée  même  des  écoles  de  surnor- 
maux est  des  plus  contestables  :  exaltation  de  la  vanité  chez  les 
uns,  et  découragement  semé  chez  les  autres,  sans  parler  des 
risques  de  maldonne  et  des  déceptions  qui  s'ensuivent.  Ces 
précoces  écoles  de  caporaux  ne  nous  disent  rien  qui  vaille.  — 
Mais  cela  se  passe  en  Allemagne. 

L'  «  orientation  professionnelle  »  est  chose  française,  et  c'est 
chose  excellente,  là  où  jusqu'ici  on  la  pratique.  Mais  ce  succès 
même  doit  nous  mettre  en  garde  contre  des  abus  possibles  de  la 
méthode.  En  étudiant  les  aptitudes  physiologiques  des  mutilés, 
et  aussi  leurs  inaptitudes,  au  moyen  d'instruments  habilement 
combinés  (plancher  dynamométrique,  varlope  enregistreuse, 
lime  idéographique,  etc.),  le  professeur  Amar,  des  Arts  et  Métiers, 
et  d'autres,  à  son  exemple,  ont  épargné  à  ces  mutilés  bien  des 
écoles.  Des  chambres  de  métiers  ont  de  même  orienté  des  apprentis 
vers  telle  ou  telle  profession,  d'après  l'observation  de  leur  nature 
physique,  intellectuelle  et  morale.  Les  initiatives  sont  venues 
ici  de  Strasbourg  et  de  Bordeaux.  A  l'Institut  J.-J.  Rousseau^ 
de  Genève,  il  existe  de  même  un  cabinet  d'orientation  profes- 
sionnelle, sorte  de  cabinet  de  consultation  psycho-physiologique.i 
Comprenez  bien  le  service  qu'on  veut  nous  rendre.  «  La  chose! 
la  plus  importante  à  toute  la  vie,  c'est  le  choix  du  métier,  »  a- 
dit  I*ubcal.  Ce  choix,  au  lieu  d'être  dicté  par  des  préférences  malj 
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informées,  et  de  se  faire  au  hasard  des  caprices,  sera  le  résultat 
d'un  examen  objectif,  fait  par  d'autres,  des  moyens  do  tout 
ordre  qu'ils  constatent  en  nous.  La  vocation  sera  ramenée  à 
une  équation  entre  les  exigences  d'une  profession  et  nos 
capacités. 

Cela  est  parfait  quand  il  s'agit  de  quelque  chose  de  physique 
de  part  et  d'autre.  Nos  facultés  intellectuelles  et  morales  se 
laissent  moins  aisément  mettre  en  équation.  De  plus,  nous 
avons  besoin  sans  doute  de  toutes  sortes  d'informations  même 
sur  nous-mêmes,  et  nous  devons  les  prendre;  mais  une  vocation 
imposée  risquera  toujours  de  nous  déplaire.  Ce  mot  de  vocation 
signifie,  en  effet,  l'appel  obscur,  mais  souvent  divinateur  de 
forces  inconscientes.  Il  y  a  là  quelque  chose  qui  échappera 
toujours  au  meilleur  observateur  en  psychologie.  En  sup- 
primant le  risque  dans  le  choix  du  métier,  on  supprimerait 
le  courage  d'oser,  d'entreprendre,  celui  de  violenter  enfin 
une  nature  ingrate.  L'homme  peut  dépasser  ce  que  l'enfant 
laissait  prévoir,  parce  qu'il  a  su  s'adapter  et  ajouter  sa  propre 
volonté  aux  données  initiales  du  problème  de  sa  destinée.  Tout 
nous  ramène  à  la  même  conclusion  :  ne  ligotez  pas,  sous  pré- 
texte de  protéger.  Ne  transformez  pas  les  lisières  en  liens.  Car 
rien  ne  vaut  la  liberté. 

/ 

CONCLUSION 

Mais  notre  conclusion  sera-t-elle  seulement  négative,  et  nous 
bornerons-nous  à  dire  qu'il  n'y  a  rien  à  faire,  parce  qu'à  tout  ce 
qu'on  a  jusqu'ici  proposé  de  faire  nous  trouvons  d'insurmon- 
tables difficultés?  Il  y  a  deux  dangers  égaux  :  faire  des  sottises 
pour  faire  quelque  chose,  et  ne  rien  faire  de  peur  de  faire  des 
sottises.  Rappelons  le  but  à  atteindre  :  renforcer  l'élite  et  la 
dégager  en  la  tirant  du  peuple.  «  Enseigno-nous  que  tout  vient 
du  peuple,  disait  Renan  à  la  déesse  de  l'Acropole,...  apprends- 
nous  l'art  d'extraire  le  diamant  des  foules  impures.  »  Cet  art  se 
ramène-t-il  à  une  conscription  brutale?  Nous  ne  le  croyons 
pas;  nous  préférons  la  méthode  de  l'engagement  volontaire, 
mais  largement  stimulé.  Appelez  les  boursiers  élèves  de  mérite, 
comme  on  l'a  proposé.  Il  y  a  déjà  des  bourses  dites  bourses  de 
mérite  dans  le  régime  actuel.  Quelquefois  les  mots  ont  de  l'im- 
portance, et  quelques-uns  emportent  comme  un  discrédit  ave<^ 
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eux.  Qu'une  bourse  entière  soit  donnée,  dès  le  principe,  à 
qui  en  a  besoin.  Que  jamais  l'impossibilité  matérielle  de  payer 
les  études  ne  soit  un  empêchement  à  l'étude.  Il  est  douloureux 
qu'un  élève  de  l'Ecole  centrale  ait  récemment  dû  démissionner, 
faute  des  ressources  nécessaires  à  sa  subsistance.  Que  donc  les 
bourses  suivent  l'élève  devenu  étudiant  dans  l'enseignement 
supérieur.  Que  des  comités  de  patronage  le  protègent  ensuite 
(cette  précaution  est  venue  à  la  pensée,  au  cœur  de  quelques- 
uns)  contre  les  conséquences  d'échecs  toujours  possibles.  Que  les 
parents,  privés  des  bras  de  leurs  fils,  et  de  tout  ce  qu'ils  apporte- 
raient aux  dépenses  du  foyer,  soient,  lorsqu'il  est  nécessaire, 
dédommagés.  La  municipalité  du  Havre  vient  de  donner  le 
généreux  exemple  de  voter  100  000  fr.  à  cet  effet.  Que  le  mérite 
des  enfants  soit  surtout  considéré  dans  l'attribution  des  bourses, 
malgré  les  objections  indiquées  ailleurs.  —  Que  surtout  les 
bourses  soient  plus  nombreuses.  Nous  avons  dit  la  misère  des 
crédits.  Le  boursier  est  une  exception.  L'élève  de  mérite  de 
demain,  parce  qu'il  aura  beaucoup  de  pareils,  se  sentira  plus 
en  confiance  dans  nos  lycées.  Il  ne  sera  plus  le  prolétaire  égaré 
parmi  les  bourgeois.  Les  classes  sociales  se  fondront  mieux  dans 
les  lycées,  quand  les  proportions  du  mélange  seront  devenues 
autres.  M.  Zoretti  cite  telle  école  technique,  fréquentée  par 
des  fils  de  riches  industriels  qui  y  coudoient  des  fils  d'ou- 
vriers, comme  exemple  de  ce  mélange  parfait.  Que,  d'impos- 
sible qu'il  était  autrefois,  de  difficile  qu'il  est  encore,  l'échange 
d'une  bourse  d'enseignement  primaire  supérieur  contre  une 
bourse  d'enseignement  secondaire  devienne  chose  courante. 
Que,  par  suite,  l'enseignement  primaire  ne  s'obstine  pas  à  gar- 
der pour  lui  ses  élèves,  cette  séquestration  d'un  nouveau 
genre,  qui  a  des  excuses  aujourd'hui,  risquant,  au  double 
préjudice  des  individus  et  du  pays,  de  limiter  des  avenirs  intel- 
lectuels. Que,  au  contraire,  le  courant,  qui  doit  amener  vers 
les  sommets  du  savoir  les  mieux  doués,  s'établisse  avec  le  mini- 
mum de  stations  et  d'arrêts. 

Ce  sont  menues  réformes,  sauf  en  ce  qui  concerne  la  dépense. 
Mais  de  petites  réformes  valent  souvent  mieux  que  les  grandes. 
Seulement,  c'est  en  réclamant  celles-ci  qu'on  obtient  celles-là.: 
Nous  n'avons  point  d'ailleurs  clos  la  liste  de  ces  petites  réformes. 
Et  nous  acceptons  à  l'avance  toutes  celles  qui,  s'inspirant  des 
méthodes  de  la  liberté,  ne  constitueront  pas  un  empiétement 
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intolérable  de  l'Etat,  et  ne  dispenseront  pas  la  jeunesse  du  soin 
de  vouloir,  de  l'obligation  douloureuse,  mais  féconde  de  cher- 
cher et  de  trouver  elle-même  sa  voie.  Le  mouvement  d'idées 
auquel  nous  avons  assisté  n'a  pas  été  inutile.  Il  nait  parfois 
d'un  projet  autre  chose  que  ce  qu'il  propose.  Si,  en  matière 
sociale  le  lien  des  causes  et  des  effets  est  souvent  obscur,  il 
n'est  pas  douteux  dans  le  cas  présent.  Je  ne  sais  ce  qu'il  advien- 
dra des  projets  que  nous  avons  discutés.  Mais  voici  ce  qui  est 
déjà  acquis  :  le  crédit  des  bourses  est  passé,  en  1920,  de 
6  472  000  francs  à  14  115  000  francs.  Aux  propositions  budgé- 
taires de  1921,  il  est  de  22  920  000  francs  (1).  Combien  de  cam- 
pagnes de  presse  et  d'opinion  peuvent  enregistrer  de  pareils 
résultats?  Les  «  compagnons  »  et  leurs  successeurs  n'ont  pas 
perdu  leur  peine. 

(1)  Dans  ce  total  sont  comprises,  il  est  vrai,  les  bourses  d'enseignement  pri- 
maire supérieur.  Mais  le  crédit  qui  vient  de  sortir  des  longues  délibérations  du 
Parlement  est  de  12  000  000  de  francs  pour  les  bourses  de  l'enseignement  [secon- 
daire seul.  Il  convient  d'y  ajouter  2  800  000  francs  au  titre  des  remises  univer- 
sitaires. 

Raymond  Thamin, 
(Â  suivre,) 
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LE   ROI   DE   POLOGNE   (suite) 

Le  matin  du  25  juin  1697,  on  assista  à  l'antique  spectacle 
traditionnel,  tumultueuse  scène  d'opéra,  qui  a  pour  acteurs  plus 
de  cent  mille  gentilshommes  et  se  déroule  dans  le  vert  décor 
de  la  Vistule  et  de  ses  collines,  en  vue  des  maisons,  des  palais  et, 
des  églises  de  Varsovie.  Une  ceinture  d'innombrables  tentes 
ferme  au  loin  l'immense  plaine  de  Whola  ;  et,  autour  d'une 
enceinte  rectangulaire  protégée  par  des  fossés,  le  kolo  ou  chambre 
réservée  aux  nonces,  avec  ses  trois  portes,  celle  de  la  grande 
Pologne  à  l'Ouest,  celle  delà  petite  au  Midi,  celle  de  laLithuanie 
à  l'Est,  et  tout  au  bout,  le  pavillon  des  sénateurs  ou  szopa, 
la  noblesse  de  Pologne  et  de  Lithuanie  accourt  et  se  groupe. 

La  plupart  de  ces  gentilshommes  sont  à  cheval  et  en  armes, 
quelques-uns,  les  plus  pauvres,  marchent  la  faux  sur  l'épaule, 
tous  se  rangent  par  palatinat,  chaque  palatinat  divisé  en  com- 
pagnies, chaque  compagnie  comprenant  de  deux  à  neuf  cents 
électeurs.   C'est  une   foule    grouillante  costumée   avec  le  luxe 
oriental  cher  aux  Polonais.  Les   cavaliers  resplendissent  dans 
leurs  armures;  les  palatines  et  les  castellanes  s'avancent  en  pom- 
peux cortège;  les  évêques  haranguent  à  cheval  et  le  crucifix  à  la 
main;  et  soudain,  parmi  les  piaffements  des  chevaux,  l'agitation i 
et  les  cris  des  hommes,  l'éclair  d'un  sabre  qui  jaillit  du  four- 
reau ou  la  flamme  rouge  d'un  coup  de  pistolet  1  Voici  l'évêque] 
de  Plock  qui  exhorte  son  palatinat  à  voter  pour  le  candidat] 
français;  il  n'a  pas  achevé   de  parler,  que   les  cris  de  :    Vive\ 
Conti!  retentissent.   La  clameur   se   prolonge   dans  les   palati- 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1"  avril,  !•'  mai  et  !•'  juin. 
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nats  de  Siradie,  de  Rava,  dans  ceux  de  Prusse,  qui  répètent  à 
leur  tour  :  Vive  Conti!  Vive  Contil  Les  amis  de  Polignac  se 
croient  autorisés  à  presser  le  cardinal  de  proclamer  Conti, 
malgré  les  opposants,  car  le  reste  des  palatinats  est  partagé  entre 
«  la  maison  royale,  Neubourg  et  Lorraine.  » 

Cette  noblesse  impatiente  va-t-elle  anticiper  l'élection?  Le 
rastellan  de  Kulm  semble  le  craindre.  En  agent  zélé  de  Frédéric- 
Auguste,  il  s'efforce  d'arrêter  les  palatinats  de  Prusse.  Il  leur 
parle  en  faveur  de  son  maître,  mais  Czapski,  chambellan  de 
Marienbourg,  décharge  sur  lui  son  pistolet  en  criant:  «  Traître, 
sont-ce  là  tes  serments?  »  et  ne  le  manquerait  pas,  si  un  prêtre, 
avec  sa  canne,  ne  relevait  le  canon  de  l'arme. 

Mais  dans  le  vaste  champ  électoral,  quinze  palatinats  ont 
crié  :  Vive  Saxe!  Aussitôt  Pryemski,  castellan  de  Kalisch, 
accourt  à  cheval  et  les  adjure  d'une  voix  pathétique  :  «  Quoi, 
mes  frères,  vous  élisez  un  hérétique  I  qu'est  devenu  votre  zèle 
pour  la  religion  ?  Vous  oubliez  donc  vos  serments  et  vos  pro- 
messes? Ah  !  mes  chers  frères,  ce  n'est  pas  à  nous  que  vous  êtes 
engagés,  mais  à  Celui-ci,  »  et  il  tire  de  sa  poitrine  un  crucifix  : 
«  Quoi  1  vous  vous  déclarez  pour  l'ennemi  de  ce  Dieu  mort  pour 
nous  sur  la  croix  !  » 

Emus  par  son  éloquence  théâtrale,  ces  gens,  qui  ont  acclamé 
l'électeur  de  Saxe,  reviennent  en  moins  d'une  heure  au  princo 
de  Conti,  et  d'autant  plus  rapidement,  qu'ils  n'ont  crié  :  Vive 
Saxe!  que  sur  le  conseil  imprudent  ou  perfide  du  fils  de 
Sapieha,  et  sous  prétexte  de  ne  pas  effaroucher  les  partisans  de 
Frédéric-Auguste.  Mais,  excités  par  Przebendowski,  les  autres 
palatinats  protestent  qu'on  veut  violer  la  constitution  en  pro- 
clamant le  Roi  sans  attendre  leurs  suffrages;  et  le  cardinal, 
pour  respecter  les  lois  qui  veulent  que  le  Roi  ne  soit  proclamé 
que  le  dernier  jour  de  la  diète,  et  dans  l'espoir  de  ramener  les 
dissidents,  remet  la  proclamation  au  lendemain. 

Les  discussions  ne  cessent  pas  sur  la  religion  de  l'électeur 
de  Saxe.  Le  parti  français  soutient  qu'il  est  luthérien,  le  parti 
saxon  réplique  qu'il  ne  l'est  plus  et  montre  l'attestation  de 
l'évêque  de  Javarin. 

Après  une  nuit  que  le  castellan  de  Kulm  passa  à  traiter 
avec  les  partisans  des  autres  candidats  en  faveur  de  Frédéric- 
Auguste,  la  journée  du  26  juin  commença  par  une  messe,  que 
le  cardinal-interroi  célébra  solennellement  à  Varsovie  dans  la 
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cathédrale  Saint-Jean,  et  par  un  sermon  de  l'évêque  de  Plock, 
qui,  en  présence  de  la  noblesse,  se  compara  au  prophète  Samuel 
demandant  au  Soigneur  non  un  Saûl,  mais  un  David. 

Le  cardinal  et  les  palatins  quittèrent  ensuite  la  cathédrale, 
ils  arrivèrent  à  Whola  en  procession,  et  le  cardinal  pénétra  dans 
le  kolo. 

A  haute  voix,  il  énuméra  les  candidats,  accompagnant 
chaque  nom  d'un  éloge,  s'étendant  longuement  sur  les  mérites 
du  prince  de  Conti,  insistant  sur  le  caractère  défectueux  de 
l'abjuration  de  l'électeur  et  l'impossibilité  d'élire  un  hérétique. 

Le  cardinal  a  terminé  son  discours.  Le  voici  debout  devant 
le  szopa;  les  mille  rumeurs  confuses  de  la  foule  qui  remplit  la 
plaine,  s'apaisent,  la  foule  se  lait  et  regarde  le  cardinal  s'age- 
nouiller, prier  pour  elle,  se  relever  afin  de  la  bénir;  et,  tandis 
que,  par  quatre  fois,  au  Nord,  au  Sud,  à  l'Ouest  et  à  l'Est,  sa 
bénédiction  retombe,  tous  ces  gentilshommes,  somptueux  cava- 
liers ou  pauvres  porteurs  de  faux,  turbulente  noblesse  la  plus 
indisciplinée  de  l'Europe,  courbent  le  front  devant  lui. 

Du  kolo,  sort  une  cavalcade,  ce  sont  les  palatins  qui  vont  se 
mettre  à  la  tête  de  leurs  palatinats.  Le  cardinal  demeure  dans 
l'enceinte  avec  le  directeur  de  la  diète  pour  compter  les  suf- 
frages, et  chaque  palatinat  donne  son  avis.  D'abord  le  palatinat 
de  Cracovie,  puis  celui  de  Posnanie  ;  trois  compagnies  de  Craco- 
vie  et  une  de  Posnanie  font  entendre  timidement  des. cris  de 
Vive  le  prince  Jacques  Sobicski!  mais  la  clameur  formidable 
des  autres  escadrons  les  couvre  :  Vive  Conti!  Vive  Conti! 
répètent  à  leur  tour  Vilna,  Sandomir,  Kalisch.  Tout  à  coup,  des 
acclamations  éclatent  en  l'honneur  de  Frédéric-Auguste.  Les 
escadrons  contistes  parlent  aussitôt  de  massacrer  les  saxons,  et, 
comme  chez  des  Polonais  à  cheval  et  en  armes,  les  actes  suivent 
de  près  les  paroles,  l'on  ne  voit  bientôt  plus  dans  la  plaine  des 
escadrons  massés  autour  de  leurs  étendards,  mais  une  mêlée 
furieuse.  Les  électeurs  au  galop  se  ruent  les  uns  sur  les  autres, 
se  menacent,  se  frappent  même.  Papieski,  un  partisan  du 
prince  Jacques,  tombe  mort  aux  pieds  du  cardinal,  et  le  castel- 
lan  de  Kulm  échappe  à  grand'peine  à  la  colère  de  ses  adver- 
saires. 

Comment,  au  milieu  du  tumulte,  de  la  poussière  qui  enve- 
loppe les  votants,  compter  les  voix?  Le  cardinal  ordonne  à  ceux 
qui  tiennent  pour  Conti  do  se  ranger  à  droitg  du  kolo,  aux  par- 
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tisans  des  autres  candidats  de  se  ranger  à  gauche  :  il  y  a  deux 
cent  quatorze  escadrons  à  droite,  et  trente-six  h  gauche.  Déjà 
les  évêques  de  Cujavie,  de  Posnanie  et  de  Livonie  croient  leur 
candidat  saxon  perdu  ;  ils  sont  remontés  à  cheval  et  partis  au 
galop,  pressés  d'aller  cacher  leur  dépit  dans  le  cloilre  Saint- 
Jean.  Nul  doute  que  le  prince  de  Conti  ne  soit  roi  de  Pologne 
dans  quelques  instants.  A  l'étonnement,  au  désespoir  de  Poli- 
gnac,  il  ne  l'est  pas.  Le  cardinal,  craignant  que  l'élection  ne  soit 
contestée,  préfère  attendre,  et,  pour  obtenir  cette  unanimité 
que  veut  la  loi  polonaise,  mettre  à  profit  la  nuit  qui  vient.  On 
la  passe  à  cheval,  et,  sous  le  manteau,  l'argent  circule,  l'argent 
de  Saxe,  car  celui  de  France  est  hélas  1  à  Dantzick.  Dix-huit 
cent  mille  livres  travaillent  dans  l'ombre  pour  Frédéric- 
Auguste.  Des  cavaliers  courent  chez  le  nonce  du  Pape  et  ne  le 
trouvent  pas  tout  d'abord. 

Déjà,  la  nuit  précédente,  sollicité  par  le  castellan  de  Kulm, 
il  a  certifié  de  sa  main  qu'il  connaissait  la  signature  et  le  cachet 
de  l'évêque  de  Javarin,  et  il  a  déclaré  à  plus  de  trente  députés 
qu'il  ne  pouvait  que  s'en  tenir  à  l'attestation  épiscopale  de 
Christian-Auguste.  Cette  fois,  il  sait  qu'on  vient  lui  demander, 
outre  le  certificat  de  sa  chancellerie,  «  l'attestation  en  original  » 
de  l'évêque  de  Javarin.  Il  s'est  caché  dans  les  jardins  du  grand 
maréchal  de  la  couronne,  et  de  là  s'est  rendu  furtivement  à  sa 
résidence  de  Lasdowa.  On  l'y  découvre  ;  et,  pressé  par  le  grand 
maréchal,  il  consent  enfin  à  déclarer  par  écrit  que  l'attestation 
du  2  juin  est  authentique,  qu'elle  est  bien  de  la  main  de  l'évêque 
de  Javarin.  Formule  digne  de  la  finesse  italienne,  qui,  tout  en 
paraissant  admettre  que  l'électeur  est  catholique,  n'engage  en 
rien  le  nonce  du  Pape,  cette  attestation  est  une  arme  contre  le 
prince  de  Conti. 

Si  l'on  en  croit  l'abbé  de  Polignac,  dont  le  récit  n'est  pas 
d'accord  avec  les  relations  saxonnes,  Conti  avait  pour  lui  vingt- 
neuf  palatinats,  et  Frédéric-Auguste  n'en  avait  que  trois.  Le  car- 
dinal, sans  espoir  désormais  d'augmenter  le  parti  français,  pro- 
clama roi  de  Pologne  et  grand-duc  de  Lithuanie,  François-Louis 
de  Bourbon,  prince  de  Conti. 

Accompagné  de  tout  le  parti  français,  il  se  rendit  à  Varsovie 
et  se  présenta  devant  l'étroite  et  haute  façade  de  l'église  Saint- 
Jean,  l'église  nationale  des  Polonais.  Los  portes  étaient  closes. 
Pour    qu'elles    fussent    ouvertes,    quelques    <(    compagnies    de 
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noblesse  »  durent  aller  tirer  des  coups  de  pistolet  sous  les 
fenêtres  des  évoques  de  Posnanie  et  de  Livonie  qui  en  avaient 
ordonné  la  fermeture.  Le  cortège  entra  enfin  au  bruit  du  canon. 
En  l'honneur  du  prince  de  Conti,  la  ville  s'illuminait,  et  le 
cardinal  entonnait  le  Te  Deum;  mais  là-bas,  dans  le  camp, avant 
même  que  le  cardinal  eût  proclamé  le  prince  de  Conti  dans  le 
kolo,  l'évêque  de  Gujavie,  devant  Jablonowski,  Potocki,  Sluska 
et  les  compagnies  favorables  au  Saxon,  avait  proclamé  roi  de 
Pologne  et  grand-duc  de  Lithuanie,  Frédéric-Auguste  électeur 
de  Saxe. 

L'audacieux  évêque  arriva  a  son  tour  à  Varsovie;  il  trouva 
les  portes  de  l'église  Saint-Jean  ouvertes,  l'autel  préparé;  il 
entonna  le  Te  Deum  et  rendit  grâces  à  Dieu  d'avoir  donné  la 
couronne  h  l'électeur  de  Saxe,  comme  le  cardinal  avait  rendu 
grâces  à  Dieu,  devant  ce  même  autel,  d'avoir  donné  la  couronne 
au  prince  de  Conti.  Le  lendemain,  Fleming  parut  dans  l'église 
Saint-Jean,  avec  le  titre  d'envoyé  extraordinaire  de  l'électeur 
de  Saxe,  et  jura,  au  nom  de  son  maître  et  sur  le  Saint-Sacre- 
ment, d'observer  les  pacta  conventa  :  cérémonie  scandaleuse, 
puisque  le  maître  était  à  demi  luthérien,  le  serviteur  calviniste, 
et  tous  deux  d'une  bonne  foi  plus  que  suspecte.  Sur  l'ordre  de 
l'évêque,  deux  gentilshommes  qui  s'en  scandalisèrent  trop  haut, 
furent  apaisés  à  coups  de  sabre.  La  bagarre  s'étendit  jusqu'au 
pied  de  l'autel,  d'où  un  chanoine  emporta  le  Saint-Sacrement 
dans  la  sacristie  ;  et,  comme  les  protestations  ne  cessaient  pas, 
l'or  fit  rapidement  ce  que  le  sabre  n'avait  pu  faire. 

Cependant  Galleran,  secrétaire  de  l'abbé  de  Polignac,  empor- 
tait en  France  une  lettre  du  cardinal  et  quelques  lignes  par 
lesquelles  les  deux  abbés  diplomates  annonçaient  à  Louis  XIV, 
avec  une  joie  qui  n'était  pas  sans  mélange,  la  nouvelle  de  cette 
élection  contestée.  Leur  courrier  pouvait  traverser  l'Europe  au 
galop  de  ses  chevaux  de  poste,  joindre,  au  bout  de  quatre  cents 
lieues,  le  roi  légitime  de  Pologne,  les  députés  du  parti  saxon 
allaient,  sur  les  frontières  de  la  République,  s'entendre  avec 
l'usurpateur  qu'ils  avaient  élu. 

* 
*    * 

Dans  l'après-dîner  du  11  juillet,  Monseigneur  et  le  prince  de 
Conti  faisaient  route  à,  travers  les  riants  paysages  qui  séparent 
les  hauteurs  de  Meudon  du  val  de  Marly.  Ils  avaient  passé  quel- 
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ques  jours  au  château  de  Meudon,  chez  Monseigneur,  et  ils  se 
rendaient  à  Marly. 

Monseigneur  et  le  prince  de  Conti  avaient  à  peine  atteint 
les  environs  de  Rocquencourt,  qu'un  courrier  du  Hoi  parut  sur 
le  chemin.  C'est  que  Galleran  était  arrivé  de  Pologne  h  deux 
heures;  le  Roi  avait  lu  les  dépèches  dont  il  était  porteur,  et, 
aussitôt  après  mandé  les  deux  princes.  Monseigneur  et  Conti  se 
hâtèrent  donc  vers  Marly.  Ils  ne  trouvèrent  pas  le  Roi  au  châ- 
teau, mais  à  la  promenade,  dans  les  jardins.  Louis  XIV,  qui 
n'avait  parlé  à  personne  de  l'arrivée  de  Galleran,  ne  leur  en 
parla  pas  non  plus.  La  promenade  s'acheva,  et  ce  n'est  qu'un  peu 
plus  tard,  dans  la  chambre  de  M'"«  de  Maintcnon  et  en  présence 
du  ministre  Torcy,  qu'il  fit  des  compliments  au  prince  de  Conti, 
et  lui  témoigna  la  joie  qu'ils  devaient  avoir  tous  les  deux  d'un 
si  heureux  événement.  Comme  pour  rendre  plus  sensible  le 
succès  du  prince,  Polignac  et  Chàteauneuf  avaient  mis  dans  le 
paquet  du  Roi  deux  lettres  adressées  «  A  Sa  Majesté  Polonaise.  » 
Louis  XIV  prit  Conti  par  la  main,  il  sortit  de  la  chambre;  et, 
le  montrant  aux  dames  réunies  dans  le  grand  cabinet  voisin  : 
«  Voil^,  dit-il,  un  roi  que  je  vous  amène.  » 

On  peut  penser  si  le  nouveau  souverain  fut  étouiïé  de  com- 
pliments. Ils  n'étaient  pas  tous  aussi  bien  tournés  que  celui  que 
lui  envoya  de  Dijon  le  marquis  de  Lassay  :  «  Il  n'y  a  qu'une 
couronne  dans  l'Europe  que  l'on  donne  au  mérite,  et  on  vous 
cherche  à  quatre  ou  cinq  cents  lieues  pour  vous  la  venir  offrir; 
cela  est  assez  flatteur,  Monseigneur.  » 

Mais  la  nouvelle  se  répand  de  proche  en  proche.  Monsieur 
est  averti  à  Saint-Cloud,  par  ordre  du  Roi;  le  duc  de  La  Tré- 
moïlle  la  porte  au  roi  et  à  la  reine  d'Angleterre  à  Saint-Germain. 
Le  prince  de  Conti  se  rend  lui-même  auprès  des  Majestés  bri- 
tanniques. Cependant  la  nouvelle  court  jusqu'en  Flandre,  atteint 
la  nuit  Slralem,  où  sont  campées  cùte  à  côte  les  armées  des 
maréchaux  de  Boufflers  et  de  Villeroy;  le  Te  Deum  éclate  au 
centre  de  la  ligne,  et,  de  la  droite  d'un  maréchal  à  la  gauche  de 
l'autre,  les  salves  de  canon  illuminent  et  ébranlent  «  quatre 
lieues  de  pays.  »  Mais  Conti  ne  veut  pas  être  traité  en  roi  de 
Pologne,  ainsi  que  l'a  désiré  Louis  XIV.  II  craint  que  l'élection 
ne  soit  pas  certaine,  qu'un  retour  de  fortune  ne  se  produise  en 
faveur  de  l'électeur  de  Saxe.  Lorsque  l'abbé  Flcury,  venu  à  Marly 
le  féliciter,  lui   demande   s'il   doit  le  traiter  de  Majesté,  il  lui 
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répond  de  ne  rien  changer  à  ses  habitudes  ;  et  Fleury  s'asseoit 
comme  à  l'ordinaire. 

Louis  XIV  écrivit  à  Polignac,  le  30,  que  Conti  partirait, 
aussitôt  que  l'on  connaîtrait  exactement  l'état  des  afl'aires  en 
Pologne.  Conti  de  son  côté  écrivit  au  cardinal-primat  qu'il  ne 
se  rendrait  en  Pologne  que  lorsque  les  Polonais  auraient  pris  la 
peine  de  lui  notifier  son  élection. 

Louis  XIV  avait  beau  dire  que  tous  les  Polonais  le  voulaient 
pour  roi,  le  prince  de  Conti  s'en  tenait  à  ce  qu'il  avait  écrit  à 
sa  femme,  quelques  jours  auparavant  :  «  La  grande  trésorière  de 
Lithuanie  ne  vous  traite  pas  de  reine  dans  sa  lettre,  et  l'on 
peut  juger  par  là  que  notre  royauté  n'est  pas  trop  reconnue  en 
Pologne.  »  Outre  le  Roi  et  les  ministres,  il  allait  trouver 
M°'  de  Maintenon  :  «  Enfin,  mandait-il  à  la  princesse  de  Conti, 
j'ai  eu...  cette  conversation  que  vous  avez  tant  désirée  ;  elle  a  été 
telle  que  je  la  pouvais  souhaiter,  et  vous  aussi...  Je  vous  assure 
que  cette  affaire  commence  à  me  peser  cruellement...  J'ai  la 
tête  si  rompue  que  je  n'en  puis  plus.  «Et  cependant  la  princesse 
supplia  M^^de  Maintenon  d'obtenir  l'ajournement  du  voyage  de 
Pologne,  dans  une  lettre  qui  commence  par  cette  phrase  : 
«  Jugez,  Madame,  de  l'état  où  je  suis,  puisque  je  me  résous, 
pour  la  première  fois  de  ma  vie,  à  cacher  quelque  chose  à 
M.  le  prince  de  Conti.  »  Mais  le  perfide  Lassay,  qui  a  publié  la 
supplique  dans  le  second  volume  de  ses  œuvres,  a  mis  au- 
dessus  ce  titre  révélateur  :  Lettre  que  M'"^  la  princesse  de 
Conti,  de  concert  avec  M.  le  prince  de  Conti,  voulut  que  je  lui 
fisse  pour  M""®  de  Maintenon. 

Conti  attribuait  le  demi-échec  de  l'affaire  à  la  mauvaise  foi 
de  Polignac  envers  les  Polonais.  Polignac,  au  contraire,  l'attri- 
buait à  l'absence  du  prince  et  à  celle  de  l'argent.  Quel  tableau 
que  celui  des  embarras  de  l'ambassadeur  :  le  grand  général  de 
Lithuanie  Sapieha,  dont  les  troupes  ne  sont  pas  payées,  décla- 
rant qu'il  s'est  engagé  à  élire  le  prince  de  Conti,  non  à  le  sou- 
tenir; le  parti  français,  avide  de  recevoir  enfin  l'argent  promis, 
fixant  le  versement  au  30  juillet;  Holvel,  le  banquier  de  Dantzick, 
faisant  remarquer,  à  la  veille  de  l'échéance,  qu'il  n'est  obligé 
d'avancer  les  trois  millions,  sur  lesquels  on  compte,  que  si  le 
prince  de  Conti  est  seul  élu  I 

D.ipuis  le  l*'  août,  l'électeur  de  Saxe  règne  paisiblement  à 
Cracovie.  Il  a  promis  de  donner  six  cent  mille  écus  à  l'armée 
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avant  le  15  août,  et  le  parti  français,  qui  a  signé  une  protesta- 
tion à  Rava  contre  son  élection,  tremble  d'apprendre  qu'il  est 
couronné.  «  Alors,  disent  ces  dévoués  partisans  du  prince  de 
Conti,  Frédéric-Auguste  payera  l'armée;  il  disposera  de  toutes 
les  charges  vacantes  et  nous  ruinera  de  fond  en  comble,  avant 
même  que  nous  ayons  appris  si  Louis  XIV  veut  ou  non  nous 
protéger.  » 

Un  pareil  tableau  n'était  guère  attrayant.  Au  commence- 
ment du  mois  d'août,  le  prince  de  Conti  en  avait  une  partie 
sous  les  yeux.  Bien  qu'il  eût  'reçu,  le  9  août,  une  lettre  du 
cardinal-primat  lui  notifiant  officiellement  son  élection  et  deux 
lettres  dô  deux  palatins,  il  trouvait  l'empressement  de  ses  amis 
trop  médiocre  pour  se  décider  à  quitter  la  France.  Mais,  le  30, 
les  nouvelles  étaient  meilleures;  et,  le  soir  même,  Dangeau 
notait  dans  son  journal  :  «  M.  le  prince  de  Conti  croit  qu'il  doit 
aller  soutenir  son  parti;  le  Roi  approuve  sa  résolution.  » 

* 

Le  surlendemain,  dimanche  i*""  septembre  1697,  les  courti- 
sans, qui  attendaient,  à  Versailles,  l'heure  de  la  messe,  virent 
le  prince  de  Conti  sortir  du  cabinet  du  Roi,  les  larmes  aux 
yeux.  «  Etait-ce  un  adieu?  )>  Les  courtisans  se  le  demandaient 
les  uns  aux  autres.  Leur  curiosité  ne  souffrit  pas  longtemps,  et 
le  plus  curieux  de  tous,  Dangeau,  eut  la  fortune,  —  insigne 
pour  un  chroniqueur,  —  de  causer  avec  l'interlocuteur  de 
Louis  XIV,  de  recueillir  toutes  fraîches  ses  impressions.  Oui,  le 
prince  de  Conti  s'en  allait;  il  quittait  Paris  le  mardi  suivant;  il 
devait  être  à  Dunkerque  le  jeudi  malin.  Le  Roi  lui  confiait 
deux  millions  quatre  cent  mille  livres;  il  lui  donnait  cent  mille 
francs  pour  son  équipage  ;  il  commandait  au  chevalier  Bart  de 
le  conduire  à  Dantzick  avec  sa  Hotte  de  cinq  frégates,  malgré 
la  croisière  anglaise,  et,  en  cas  d'insuccès  en  Pologne,  de  le 
ramener  en  France. 

Dangeau  gravait  dans  sa  mémoire  tous  les  détails  de  l'entre- 
tien. Le  prince  de  Conti  avait  supplié  Louis  XIV  de  ne  pas 
traiter  la  princesse  de  Conti  en  reine,  avant  qu'il  fût  «  roi  pai- 
sible; »  il  ne  voulait  pas  d'un  rang  qui  pût  embarrasser  Sa 
Majesté;  s'il  était  obligé  de  revenir,  il  se  trouverait  toujours 
«(  assez  honoré  d'être  prince  de  son  sang.  )>  Avec  quelle  noblesse, 
quelle  sagesse,    quelle  obligeance,    quelle   estime,  quelle    con- 
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fiance  le  Roi  avait  parlé,  ne  souffrant  pas  que  le  prince  de  Conti 
fit  allusion  au  temps  malheureux  de  sa  disgrâce;  louant  l'amitié 
de  Monseigneur  pour  le  prince  de  Conti  ;  manifestant  l'espoir 
que  le  nouveau  roi  de  Pologne  voudrait  bien  traverser  l'Europe 
pour  venir  voir  le  roi  de  France;  n'oubliant  «  rien  de  ce  qu'il 
y  a  de  plus  tendre  et  de  plus  gracieux  1  » 

En  quittant  Dangeau,  le  prince  de  Conti  alla  diner  avec 
Monseigneur.  Il  reçut  chez  le  Dauphin  un  accueil  plus  empressé 
encore  que  chez  le  Roi.  «  J'avoue,  lui  dit  Monseigneur,  que  je 
suis  au  désespoir  que  nous  nous  séparions,  quoique  je  sois  bien 
aise  de  penser  que  votre  mérite  va  être  récompensé,  et  que  vous 
allez  être  un  des  plus  grands  rois  du  monde.  » 

Saint-Simon  ne  s'est  pas  laissé  attendrir,  comme  Dangeau, 
par  tant  de  bonnes  paroles.  Il  croit  avoir  pénétré  au  fond  des 
cœurs,  découvert  ce  que  cachait  l'aimable  sourire  des  visages. 
Il  nous  montre  Louis  XIV  ravi,  délivré  glorieusement  «  d'un 
prince  à  qui  il  n'avait  jamais  pardonné  le  voyage  de  Hongrie, 
beaucoup  moins  l'éclat  de  son  mérite  et  l'applaudissement 
général  que,  jusque  dans  sa  cour,  et  sous  ses  yeux,  il  n'avait 
pu  émousser  par  l'empressement  même  de  lui  plaire  et  la  ter- 
reur de  s'attirer  son  indignation,  ne  pouvant  cacher  sa  joie  et 
son  empressement  de  le  voir  éloigné  pour  toujours.  On  distin- 
guait aisément,  nous  dit-il,  ce  sentiment  particulier  du  faible 
avantage  d'avoir  lin  prince  de  son  sang  à  la  tête  d'une  nation  qui 
figurait  peu  parmi  les  autres  du  Nord  et  qui  laissait  encore 
moins  figurer  son  roi.  » 

Voici  Monseigneur  «  un  peu  touché,  »  heureux  du  bonheur 
d'autrui,  mais  incapable  de  secouer  son  apathie;  M.  du  Maine, 
«  transporté  au  fond  de  l'àme  d'une  délivrance  si  grande  et  si  peu 
espérée,  )>  s'efforçantde  prendre  une  attitude  convenable  ;  «  Mon- 
sieur et  Monsieur  son  fils  assez  aises  ;  »  M'"^  de  Maintenon  «  triom- 
phant dans  ses  réduits;  »  Monsieur  le  Prince  sensible  à  la  gloire 
d'une  couronne  pour  un  gendre  qu'il  estimait  et  qu'il  ne  se  pouvait 
empêcher  d'aimer;  »  Monsieur  le  Duc  «  nageant  entre  la  rage  et 
lajalousie  d'un  mérite  si  supérieur  et  récompensé  comme  tel  par 
un  choix  si  llatteur,  et  la  satisfaction  de  se  voir  à  l'abri  du  sen- 
timent journalier  des  pointes  de  ce  mérite  et  d'autres  encore 
plus  sensibles  à  un  mari  de  son  humeur;  »  Madame  la  Duchesse 
obligée  de  «  prendre  part  à  une  gloire  si  proche,  à  la  joie  du 
Roi,  à  celle  de  sa  famille  qui  l'observait  dans  tous  les  moments. 
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qui  voyait  clair,  mais  qui  ne  put  mordre  sur  les  bienséances;  » 
le  public  enfin  «  partagé  entre  la  douleur  de  la  perte  de  ses 
délices  et  la  joie  de  les  voir  couronnées.  » 

Faut-il  croire  que  le  prince  de  Conti  ne  se  consolait  pas 
d'abandonner  celle  qu'il  aimait,  disait-on,  jusqu'à  la  folio? 
«  Noyé,  affirme  Saint-Simon,  dans  la  douleur  la  plus  profonde,  h 
bout  d'obslacles,  de  difficultés,  de  délais,  il  faut  avouer  qu'il 
soutint  mal  un  si  brillant  choix,  et  qu'il  ne  put  cacher  ni  son 
désir  ni  son  espérance  qu'à  la  fin  il  ne  réussirait  pas.  » 

Les  adieux  de  Madame  la  Du-chesso  furent  tendres  et  tristes, 
ceux  delà  princesse  de  Conti  mouillés  de  larmes.  Malgré  l'orgueil 
d'être  reine,  et  quoiqu'elle  se  réjouit  de  savoir  bientôt  son  mari 
loin  d'une  cour  où  il  était  si  amoureux,  l'inquiétude  la  dévorait. 

Le  mardi  3  septembre,  après  avoir  passé  une  partie  de  la 
journée  à  Paris  en  compagnie  de  Dangeau,  le  prince  de  Conti 
y  reçut,  à  sept  heures  du  soir,  Torcy  qui  lui  apportait  les  der- 
nières lettres  de  Pologne  et  les  derniers  ordres  du  Roi.  Il  savait 
maintenant  que  tous  lespalatinats  de  la  grande  Pologne  s'étaient 
confédérés  contre  l'électeur  de  Saxe,  qu'on  avait  déclaré  Fré- 
déric-Auguste usurpateur,  et  juré  de  le  chasser  du  Royaume; 
que  la  noblesse  de  Prusse  et  un  détachement  de  l'armée  de 
Lithuanie  attendraient  le  roi  légitime  à  Dantzick,  et  que  le 
grand  général  Sapieha  marcherait  sur  Cracovie.  Quittant 
l'hôtel  de  Conti  à  onze  heures  du  soir,  il  montait  en  chaise  de 
poste,  traversait  la  ville  endormie  et  prenait  la  route  de 
Dunkerque. 

Il  y  arriva  le  jeudi  o  septembre  vers  cinq  heures  de  l'après- 
midi.  La  mer  secouait  rudement  au  large  les  navires  de  l'amiral 
anglais  Bembow,  qui  s'apprêtait  à  lui  disputer  le  passage,  et,  dans 
la  rade,  les  cinq  frégates  de  Jean  Bart.  Le  prince  de  Conti  trouva 
dans  la  ville  une  partie  de  sa  suite.  Il  emmenait  en  Pologne 
soixante-dix  personnes,  et,  parmi  elles,  des  diplomates,  MM.  de 
Forval  et  d'Audiffret.  Comme  jadis  en  Hongrie,  il  avait  avec  lui 
les  chevaliers  de  Sillery  et  d'Angoulême,  et  le  chevalier  de 
Lauzun,  pour  qui  le  duc  son  frère  avait  obtenu  le  lundi  précé- 
dent, au  lever  du  Roi,  la  permission  de  faire  le  voyage. 

Il  ne  s'embarqua  pas  le  soir  même,  car  les  fourgons,  qui 
transportaient  son  trésor  (deux  cent  mille  écus  en  espèces,  dix- 
huit  cent  mille  francs  de  lettres  de  change,  six  cent  mille  francs 
de  pierreries),   ne  rejoignirent  qu'au  milieu  de  la   nuit  :   l'un 
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d'eux  s'était  rompu  aux  environs  de  Luzarches,  et  quantité  de 
pistoles,  dont  beaucoup  furent  rapportées  h  l'hôtel  de  Gonti  par 
les  paysans,  étaient  restées  le  long  du  chemin,  avec  le  lit  de 
camp  du  prince.  Le  temps  d'ailleurs  était  trop  mauvais  pour  que 
l'on  put  songer  à  mettre  à  la  voile. 

Gonti  demeura  donc  à  terre  avec  quelques  gentilshommes.  A 
l'hôtel  de  la  Marine  où  il  était  descendu,  il  vit  arriver  Jean  Bart. 
L'homme  à  la  colossale  stature,  le  marin  aux  rudes  manières 
flamandes,  le  héros  de  tant  de  combats,  qui  jadis  avait  su 
s'échapper  des  prisons  de  Plymouth  et  traverser  la  Manche  sur 
une  simple  yole,  comptait  appareiller  le  lendemain  soir,  et,  une 
fois  de  plus,  tromper  la  surveillance  anglaise.  «  S'il  pouvait  avoir 
seulement  deux  portées  de  canon  devant  les  ennemis,  il  se 
moquerait  d'eux.  » 

Il  tint  parole.  Le  6  septembre,  le  vent  parut  moins  violent. 
A  huit  heures  du  soir,  Gonti  rejoignait  sa  suite  embarquée 
depuis  la  veille  ;  à  minuit,  accompagnées  de  trois  corvettes  qui 
devaient  revenir  annoncer  l'heureuse  arrivée  du  prince  dans  le 
Sund,  les  cinq  frégates  s'éloignaient  par  la  passe  Nord  et  s'incli- 
naient vers  l'Est. 

Quand  le  jour  parut,  l'amiral  Bembow,  qui  les  attendait 
encore  h  la  sortie  de  la  passe  Est,  les  aperçut,  mais  trop  tard, 
voiles  blanches  déjà  distantes  de  cinq  lieues,  filant  au  large 
d'Ostende.  Jusqu'à  quatre  heures  de  l'après-midi,  il  leur  donna 
vainement  la  chasse.  Le  8,  elles  étaient  à  quatre-vingts  lieues. 
Entre  les  embouchures  de  la  Tamise  et  de  la  Meuse,  elles  pas-, 
sèrent  à  quelques  milles  de  dix  vaisseaux  ennemis;  mais,  à  cause 
de  la  violence  du  vent,  ils  avaient  mis  tous  leurs  câbles  dehors», 
ils  ne  purent  les  couper  à  temps,  et  laissèrent  les  frégates  dispa- 
raître à  l'horizon.  Le  Parnasse  français  raconta  plus  tard,  en 
17o5,  à  propos  de  cette  rencontre,  l'anecdote  suivante  :  M.  de 
Gallières,  l'un  des  diplomates  montés  sur  l'escadre,  plénipoten- 
tiaire au  congrès  de  Ryswick  et  membre  de  l'Académie  fran- 
çaise, que  Saint-Simon  a  dépeint  comme  un  «  grand  homme 
maigre  avec  un  grand  nez,  la  tête  en  arrière,  distrait,  civil, 
respectueux,  »  demanda  à  Jean  Bart  «  s'il  n'y  avait  pas  à  craindre 
d'être  attaqué  par  quelques  vaisseaux  supérieurs  en  nombre;  » 
et  Jean  Bart  répondit,  à  la  joie  du  prince,  et  à  l'effroi  du  diplo- 
mate, que,  pour  ne  pas  tomber  entre  les  mains  des  ennemis,  il 
saurait  bien  mettre  le  feu  aux  poudres  et  faire  sauter  le  navire. 
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Mais  Callières  n'était  pas  sur  l'escadre.  En  ce  début  de  sep- 
tembre 1697,  il  négociait  avec  les  alliés  à  Delft.  Il  n'en  faut  pas 
moins  rapporter  l'anecdote.  Vers  1780  (M.  Henri  iMalo  l'explique 
dans  son  curieux  livre,  les  Corsaires  dunkerquoLs  et  Jean  Bart), 
Richer  la  dénatura.  Richer  créa  une  légende  déshonorante  pour 
Conti,  mais  de  quelle  invraisemblance!  Au  dix-neuvième  siècle, 
le  romancier  Eugène  Sue,  les  chromolilhographes  et  les  fabri- 
cants d'albums,  qui  aggravèrent  les  inventions  de  Richer,  mon- 
trent Conti  pâle,  tremblant  aux  paroles  de  Jean  Bart;  Conti,  le 
héros  de  Steinkerque  et  de  Nefwinde,  le  même  qui,  au  siège 
de  Luxembourg,  à  peine  âgé  de  vingt  ans,  voyant  la  table  où  il 
écrivait  emportée  par  un  boulet,  s'en  était  fait  «  apporter  une 
autre  sur-le-champ  et  avait  continué  d'écrire  avec  la  même 
présence  d'esprit  que  s'il  eut  clé  d'intelligence  avec  les  destins  I  » 
Autant  nous  peindre  un  Grand  Condé  poltron,  un  Kléber  lâche, 
un  Mangin  pusillanime. 

Le  10  septembre,  on  était  en  vue  des  côtes  de  Norvège,  et, 
pour  la  première  fois,  depuis  le  départ,  Conti  n'avait  pas  le  mal 
de  mer.  La  corvette  la  Volage  s'en  alla  vers  Dunkerque  avec 
les  no^velles,  et  l'on  mouilla  le  13  devant  Elseneur.  Le  14,  vers 
cinq  heures  du  soir,  les  cinq  frégates  passèrent  devant  Kronen- 
borg.  Une  foule  immense  garnissait  le  haut  des  tours  de  la  ville, 
se  pressait  sur  les  remparts,  s'étendait,  une  lieue  durant,  le 
long  du  Sund.  Sur  l'esplanade  du  château,  dominant  la  mer,  la 
famille  royale  de  Danemark  contemplait,  à  une  distance  égale 
à  la  longueur  de  la  cour  du  château  de  Versailles,  le  navire  qui 
portait  Conti.  La  Reine  et  les  princesses  distinguaient  le  prince, 
le  reconnaissaient  au  portrait  qu'on  leur  en  avait  fait.  Monté 
près  de  lui,  debout  à  ses  côtés  sur  la  dunette,  M.  de  Bonrepaus, 
ambassadeur  de  France  à  Copenhague,  un  ancien  collaborateur 
de  Colbert  et  de  Seignelay  dans  les  bureaux  de  la  Marine,  expli- 
quait que  le  roi  Christiern  V  gardait  Tincognito,  mais  qu'il  n'en 
était  pas  de  même  des  princesses.  On  les  salua  donc  de  quinze 
coups  de  canon;  le  château  en  rendit  neuf;  et,  plus  loin,  un 
vaisseau  de  guerre  sur  lequel  flottait  le  pavillon  royal  de  Dane- 
mark, salua  le  premier,  de  vingt-sept  salves,  l'escadre  du  roi  de 
France.  Politesses  minutieusement  comptées  et  réglées  d'avance, 
et  qui  furent  peut-être  moins  agréables  au  prince  de  Conti  que 
la  glace  et  les  deux  bateaux  de  rafraîchissements  que  lui  envoya 
le  maître  d'hôtel  du  roi  de  Danemark. 
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Bien  que  Kronenborg  ne  soit  qu'à  cinq  lieues  de  Co- 
penhague, la  flotte  arriva  seulement  le  15  devant  la  capitale  du 
Danemark.  Elle  y  demeura,  à  cause  des  vents  contraires,  jus- 
qu'au 17,  et  un  bâtard  de  Christiern  V  et  de  la  comtesse  de  Sam- 
soë,  qui,  présenté  à  Louis  XIV  en  1691,  avait  commandé  le 
Royal-Danois  en  Flandre,  et  qui,  comme  tous  les  bâtards  des 
rois  de  Danemark,  portait  le  titre  de  comte  de  Guldenlew,  vint 
saluer  le  prince  de  Conti  au  nom  de  son  père.  Le  17,  l'escadre 
fit  très  peu  de  chemin.  Elle  mit  neuf  jours  pour  aller  pénible- 
ment de  Copenhague  à  Dantzick.  Le  25  septembre,  l'abbé  de 
Châteauneuf  écrivait  à  Torcy  :  «  Je  reçus  hier  du  Sund  une  lettre 
de  la  main  du  prince  datée  du  14.  A  présent,  on  vient  de  me 
dire  que  sa  flotte  parait.  Ainsi  je  n'aurai  pas  l'honneur  de  vous 
entretenir  longtemps.  » 

*    « 

Ce  n'est  que  le  26  septembre,  à  deux  heures  de  l'après-midi, 
que  l'escadre  jeta  l'ancre  en  rade  de  Dantzick.  Grâce  a  l'abbé  de 
Châteauneuf,  le  prince  connut  bientôt  les  derniers  événements  : 
une  diète  hostile  à  l'électeur  de  Saxe  s'était  réunie  à  Varsovie  ; 
vers  la  fin  du  mois  d'août,  la  noblesse  s'était  confédérée  contre 
l'usurpateur;  mais,  le  15  septembre,  à  Cracovie,  l'usurpateur 
avait  fait  briser  par  deux  abbés  le  coffre  aux  huit  serrures,  dont 
les  huit  clefs,  confiées  à  huit  seigneurs,  se  trouvaient  presque 
toutesaux  mains  des  partisansde  Conti;  il  en  avait  fait  tirer  la 
couronne  de  Pologne,  au  milieu  d'une  assistance  plus  allemande 
que  polonaise;  il  l'avait  placée  sur  sa  tête.  Le  cardinal  Radzieio- 
wski  et  le  palatin  de  Kiovie,  craignant  de  le  voir  marcher  sur 
Varsovie,  s'étaient  retirés  à  Lowitz,  emmenant  avec  eux  toute 
l'artillerie  qui  était  dans  la  capitale. 

De  ces  nouvelles,  il  ne  fallait  pas  s'alarmer  outre  mesure, 
car  une  armée  se  levait  pour  le  prince  de  Conti  ;  la  noblesse, 
convoquée  en  pospolite,  allait  se  diviser  en  trois  corps,  celui  de 
Lithuanie  sous  le  palatin  de  Vilna,  celui  de  grande  Pologne 
sous  le  castellan  de  Kalisch,  celui  de  petite  Pologne  sous  le 
palatin  de  Beltz. 

Dès  le  lendemain  de  son  arrivée,  le  prince  de  Conti  reçut 
sur  sa  frégate  une  centaine  de  Polonais  et  trois  ou  quatre  grands 
seigneurs,  qui  lui  conseillèrent  d'aller  attendre  à  Marienbourg 
une  députation  de  la  République.  Il  ne  leur  dissimula  pas  qu'il 
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l'attendrait  sur  l'escadre  du  Roi.  La  ville  de  Daiilzick  se  décla- 
rait en  effet  contre  lui.  Au  cours  des  deux  derniers  mois,  la 
reine  de  Pologne,  installée  chez  le  maître  de  poste  de  Dantzick, 
n'avait  pas  désarmé.  Pendant  quarante-cinq  jours,  elle  avait 
ouvert  tous  les  paquets  adressés  de  France  k  Polignac  ;  et,  pour 
berner  l'ambassadeur,  elle  lui  avait  envoyé  les  enveloppes  vides. 
Conti,  qui  ne  reçut  d'elle  qu'  «  un  compliment  fort  sec,  »  finit 
même  par  la  soupçonner  d'arrêter  aussi  les  lettres  de  sa  femme. 
Loin  donc  de  quitter  son  navire,  le  prince  de  Conti  y  demeu- 
rait accablé  d'affaires,  travaillant,  recevant,  conférant  avec 
«  des  gens  qui  ne  l'entendaient  point  et  qu'il  n'entendait 
guère,  »  voyant  qu'il  devait  s'attendre  à  un  conflit.  Mais  quels 
moyens  avait-il  d'entreprendre  une  campagne,  «  bien  qu'on  lui 
promit  des  armées  de  tous  côtés?  »  Sans  cesse  «  la  plume  h  la 
main,  »  il  écrivait  à  Louis  XIV  et  à  Torcy,  expédiait  des  dépêches 
à  l'abbé  de  Polignac,  dont  il  s'étonnait  de  ne  pas  recevoir  la 
visite,  ou  lisait  des  lettres  de  sa  femme  et  lui  répondait  longue- 
ment. Il  traçait  un  tableau  complet  de  la  situation,  rappelait 
combien  il  avait  été  sage  en  jugeant  chimériques  les  espérances 
de  l'abbé  de  Polignac.  Il  se  repentait  déjà  de  lui  avoir  laissé 
toucher  une  lettre  de  change  de  quatre  cent  mille  livres.  Le 
prodigue  ambassadeur  n'en  avait  plus  un  sol.  «  Ces  Messieurs, 
disait  Conti,  vont  vite  en  besogne  et  regardent  peu  l'avenir. 
Quant  à  moi  qui  y  dois  plus  songer  qu'à  tout  le  reste,  je  serai 
bien  embarrassé,  si  je  ne  puis  contenter  tout  le  monde  avec 
l'argent  que  j'ai  à  ma  disposition,  quoique,  si  j'ai  à  les  conten- 
ter, il  faut  qu'ils  me  contentent  aussi  et  qu'ils  me  fassent  voir 
que  nous  pourrions  sortir  à  notre  honneur  de  ce  que  nous  allons 
entreprendre.  Chaque  jour  me  donnera  de  nouvelles  lumières. 
Toute  mon  application  va  à  démêler  la  sincérité  de  leurs  senti- 
ments et  si  (c'est)  l'argent  ou  la  personne  que  l'on  veut... 
Je  ne  sais  comment  je  sortirai  de  cet  affaire,  mais  ce  qui  est 
sûr,  c'est  que  j'en  sortirai  à  mon  honneur.  J'ai  bien  prévu 
l'état  des  affaires  de  ce  pays  et  depuis  que  l'on  en  parle.  Je 
tâcherai  de  ne  pas  me  tromper  davantage  à  l'avenir.  Ce  qui 
m'einbarrasse  le  plus,  c'est  le  titre  de  roi  que  tout  le  monde  me 
donne.  Polonais  et  autres,  et  que  je  suis  résolu  de  ne  point 
prendre,  que  je  ne  sois  sûr  de  le  pouvoir  soutenir  et  que  je 
n'aie  reçu  ici  la  députation  de  la  République,  ne  voulant  point 
me  défaire  des  vaisseaux  qu'à  bonnes  enseignes...  Il  est  vrai 
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que  l'une  des  cassettes  où  était  l'argent  s'est  rompue,  il  y  a  eu 
mille  pistoles  de  perdues.  Si  le  Roi  ne  m'en  donne  pas  davantage, 
cette  alTaire-ci  échouera  sans  difficulté.  Mais  il  n'est  pas  encore 
temps  d'en  parler.  » 

Le  prince  de  Conti  voyait  l'avenir  très  sombre,  dans  cette 
rade  lointaine,  en  face  d'une  ville  qui  se  réjouissait  en  l'honneur 
de  son  rival.  Le  29  septembre,  soixante  pièces  de  canon  procla- 
mèrent à  grand  fracas  que  Dantzick  reconnaissait  l'électeur  de 
Saxe  comme  roi  de  Pologne,  et  le  prenait  pour  protecteur. 
Affaiblis  par  la  distance,  le  son  des  trompettes,  des  cymbales  et 
des  tambours,  les  échos  d'une  joyeuse  musique  militaire  par- 
venaient jusqu'aux  oreilles  des  marins  de  l'escadre,  semblaient 
insulter  le  prétendant  français.  Polignac,  enfin  arrivé  de  Var- 
sovie le  l*'  octobre,  le  trouva  sur  son  vaisseau,  «  assez  chagrin  » 
de  ce  que  tous  les  Polonais  accourus  pour  le  saluer  «  lui  deman- 
daient de  l'argent  et  qu'ils  paraissaient  mécontents,  quand  il  ne 
leur  en  donnait  point.  »  Conti  espérait  que  sa  «  sincérité  » 
gagnerait  autant  que  les  fausses  promesses  du  diplomate,  et 
désirait  traiter  sur  de  nouvelles  bases  avec  les  seigneurs  qu'il 
avait  convoqués. 

Le  7  octobre,  près  d'Oliva,  faubourg  de  Dantzick,  dans  une 
maison  du  grand  chambellan  Bielenski,  il  tient  conseil  avec 
Zaluski,  évêque  de  Piock,  le  maître  des  cérémonies  de  la  cou- 
ronne, le  staroste  Olstienski  et  le  comte  Towienski.  Après  le 
conseil,  l'évêque  lui  offre  «  un  très  mauvais  diner,  »  et  l'on  peut 
voir  le  nouveau  roi  de  Pologne  «  s'enivrant,  suivant  sa  propre 
expression,  à  la  santé  de  la  liberté,  »  tandis  que  son  capitaine 
des  gardes,  Marège,  qui  est  malade  et  refuse  de  boire,  finit  pai 
s'exécuter  devant  la  clameur  furieuse  de  l'assistance  hurlant  en 
latin  :  Bibat  et  moriatur  !  (Qu'il  boive  et  qu'il  meure  !; 

Si  François-Louis  descend  dans  son  royaume  pendant  le 
jour,  il  passe  toutes  les  nuits  sur  son  navire.  L'évêque  de  Plock 
et  le  maître  des  cérémonies  le  voudraient  définitivement  installé 
dans  la  ville  de  Marienbourg;  mais  il  aime  mieux  mécontenter 
les  Polonais  par  un  refus  que  d'être  à  leur  merci. 

Cependant,  il  consent  à  payer  l'armée  de  Lithuanie.  Il  offre 
de  mettre  en  dépôt  neuf  cent  vingt  mille  florins  polonais  entre 
les  mains  des  «  seigneurs  conseillers  »  pour  les  deux  premiers 
quartiers,  et  promet  de  payer  les  deux  suivants  plus  tard  ;  mais 
il  a  posé  une  condition.  Il  ne  délivrera  cet  argent,  que  quand  les 
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troupes  seront  arrivées  au  lieu  convenu  et  le  grand  général 
Jean-Casimir  Sapieha  engagé  par  écrit  à  faire  la  guerre  à  ses 
côtés,  tant  qu'il  le  jugera  nécessaire.  Le  grand  général  doit  lui 
dépêcher  quinze  cents  chevaux,  et  Conti  lui  expédie  pour  cela  dix 
mille  écus  qui  seront  rabattus  sur  la  somme  totale.  Il  aura  ainsi 
une  armée  de  dix  mille  hommes  que  l'on  dit  «  assez  bonne;  » 
et,  s'il  ne  l'a  pas,  il  n'aura  «  hasardé  que  dix  mille  écus.  » 
En  attendant,  il  a  levé  à  prix  d'argent  deux  mille  cavaliers  au 
nombre  desquels  il  compte  quelques  compagnies  de  hussards 
de  l'armée  de  la  couronne  qui  se  sont  déclarées  pour  lui. 

Bien  que  la  diète  de  Varsovie  le  proclame  roi  pour  la  seconde 
fois  et  décide  de  lui  envoyer  une  ambassade,  il  a  peu  d'espoir. 
L'armée  de  la  couronne  a  reçu  de  l'argent  de  l'Electeur;  elle  ne 
marchera  en  faveur  de  Conti  que  si  l'armée  de  Lithuanie  lui 
donne  l'exemple.  Malheureusement,  «  tout  cela  est  aussi  douteux 
que  la  foi  de  son  général.  » 

«  A  la  fin  j'ai  trouvé  un  honnête  homme  !  »  s'écrie  l'infortuné 
candidat  qui  rend  hommage  à  l'intégrité  du  palatin  do  Kiovie, 
mais  ne  s'accoutume  pas  à  la  vénalité  des  autres.  Le  maître  des 
cérémonies  s'est  bien  gardé  de  remettre  à  leur  destinataire  cent 
mille  litres  que  Châteauneuf  lui  a  confiées  pour  le  cardinal,  et 
il  répond  à  toutes  les  réclamations  qu'il  les  a  dépensées  au  ser- 
vice du  «  sérénissime  »  Roi.  «  Vous  avez  grand  tort,  mande  le 
prince  à  sa  femme,  si  vous  croyez  que  je  suis  de  bonne  humeur 
ici  :  je  n'y  entends  que  des  plaintes,  je  me  vois  reprocher  tous  les 
jours  ou  de  bouche  ou  par  écrit  toutes  les  fautes  des  autres,  j'y 
meurs  de  froid,  je  fais  mauvaise  chère,  et  je  ne  prévois  qu'un 
dénouement  désagréable.  »  Le  bruit  de  sa  mort  court  le  pays. 

Déjà  Conti  songe  au  départ,  au  portrait  enrichi  de  neuf  ou 
dix  mille  francs  de  pierreries  qu'il  donnera  à  Jean  Bart  pour 
l'avoir  conduit  en  Pologne  et  peut-être  ramené  en  France;  à  la 
joie  de  certaines  gens,  s'il  ne  revenait  jamais  et  se  noyait  dans  la 
mer  Baltique. 

Louis  XIV  d'ailleurs  approuve  jusqu'ici  sa  prudence.  Et  voici 
les  encouragements  qui  arrivent  par  la  poste.  «  Si  les  choses 
sont  disposées  dans  le  pays  où  vous  êtes,  écrit  le  marquis  de 
Lassay,  comme  elles  nous  paraissent  ici,  vous  n'avez  point 
d'autre  parti  à  prendre  que  celui  de  revenir.  » 

Le  29  octobre,  l'évêque  de  Plock,  le  palatin  de  Kiovie,  les 
castellans  de   Siradie,  de    Danlzick  et  de  Brzest   lui   avouent 
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qu'«  ils  n'ont  plus  ni  trône,  ni  retraite  à  lui  offrir.  »  Mais  il  veut 
tire  h  l'abri  de  tout  reproche,  et  il  attend.  Le  petit  maréchal  de 
Lithuanie,  un  Sapieha,  lui  apporte  des  lettres  de  deux  autres 
Sapieha,  dont  l'un  est  son  père,  le  grand  général  et  l'autre,  son 
oncle,  le  grand  trésorier.  Le  grand  général  demande  de  l'argent 
pour  les  troupes  et  cinquante  mille  écus  pour  lui-même.  Conti 
sait  bien  que  «  MM.  Sapieha  »  se  moqueront  de  lui  «  comme  ils 
ont  déjà  fait  plusieurs  fois,  »  et  que  tout  le  reste  de  la  Lithuanie 
se  rallie  à  son  concurrent. 

Le  5  novembre,  dix-sept  compagnies  de  cavalerie,  promises 
par  le  staroste  Sundiski,  ne  sont  pas  encore  là.  Il  n'attendra  pas 
plus  longtemps  devant  une  ville  qui  ose  lui  refuser  les  vivres, 
maltraiter  ses  gens.  Les  quelques  troupes  qu'on  a  pu  lever  arri- 
veront trop  tard,  et  les  cavaliers  saxons  marchent  sur  Lowitz, 
sur  Marienbourg,  à  dix  lieues  de  Danlzick,  sur  l'abbaye  d'Oliva, 
située  au  bord  de  la  mer,  à  ses  portes. 

Ni  le  cardinal  Radzieiowski,  ni  les  sept  cents  gentilshommes 
de  ce  prince  de  l'Église,  ni  l'ambassade  de  la  République 
n'osent  se  risquer  hors  de  Lowitz.  Ils  craignent  trop  d'être  en- 
levés par  les  cavaliers  du  général  Brandt.  A  Dantzick,  le  maré- 
chal de  Lithuanie  et  lecastellan  de  Kalisch,  venus  sans  troupes, 
sont  d'un  faible  secours.  Ils  n'ont  pu  obtenir  du  grand  cham- 
bellan Bielenski  le  diplôme  de  l'élection  avant  la  signature  des 
pacla  conventa.  Cependant  l'hiver  approche,  plus  redoutable 
que  toute  l'armée  saxonne.  Quelques  jours  encore,  et  les  glaces 
bloqueront  l'escadre  au  milieu  de  la  rade,  figeant  le  prince  de 
Conti  dans  la  triste  posture  d'un  roi  nominal,  «  accueilli  de 
personne,  aboyé  de  tous,  »  n'osant  descendre  sur  un  rivage 
ennemi. 

Dès  le  6,  la  ville  de  Dantzick,  dont  Jean  Bart,  sur  l'ordre  de 
Conti,  a  saisi  plusieurs  vaisseaux  pour  se  ravitailler  et  punir  les 
habitants  de  leur  insolence,  ferme  ses  portes.  Elle  arrête  les 
Français  qui  se  trouvent  dans  ses  murs,  quelques-uns  natura- 
lisés depuis  plus  de  trente  ans,  les  domestiques  et  les  chariots 
qui  vont  à  l'abbaye  d'Oliva  chercher  les  meubles  de  Polignac. 
Le  7,  le  castellan  de  Kalisch  et  le  comte  Towienski  montent  à 
bord  de  l'escadre;  ils  supplient  Conti  de  partir,  l'assurent  qu'il 
ne  peut  compter  que  sur  quatre  ou  cinq  de  leurs  amis,  et  se 
retirent.  «  Nous  nous  séparâmes,  dit  le  prince,  assez  triste- 
ment. » 
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Le  soir  même,  Poligiiac,  accompagné  d'un  seul  valet  do 
chambre,  et  Chàteauueuf  viennent  chercher  abri  sur  les  vais- 
seaux. Polignac  n'ignore  pas  que  le  général  Brantlt,  avec  trois 
mille  chevaux,  avance  rapidement,  et  il  demande  des  chaloupes 
pour  son  secrétaire  Baluze,  ses  domestiques,  ses  bagages. 
Soixante  marins  vont,  le  8  novembre,  à  la  pointe  du  jour,  pro- 
téger leur  embarquement.  Peine  perdue  I  De  toutes  parts,  les 
cavaliers  saxons  apparaissent,  tirent  sur  les  marins,  les  forcent 
de  regagner  les  chaloupes.  Depuis  cinq  heures  du  matin,  l'en- 
nemi occupe  Oliva,  et  c'est  le  pillage  des  choses,  la  poursuite 
des  gens  :  le  carrosse  de  Polignac  brisé;  ses  serviteurs  battus; 
un  valet  du  prince  attaché  tout  nu  à  un  arbre  («  Crie  à  présent  : 
vive  Conti!  »)  ;  le  castellan  de  Kalisch  traqué  ;'le  comte  Towienski 
en  fuite  sous  une  robe  de  moine,  se  faisant  recueillir  par  une 
chaloupe  française,  priant  Conti  de  s'éloigner  au  plus  vite  avec 
l'escadre,  afin  que  l'évèque  de  Kiovie.  caché  dans  l'abbaye,  puisse 
se  tirer  d'affaire  plus  aisément. 

Dans  la  ruine  de  toutes  les  espérances,  une  seule  consolation 
demeurait,  un  vent  favorable  pour  quitter  le  théâtre  du  dé- 
sastre. Jean  Bart  donna  donc  ses  ordres  :  il  commanda  à  V Alcyon 
de  conduite  les  abbés  de  Polignac  et  de  Chàteauueuf  à  l'ile  de 
Rugen,  d'où  ils  voulaient  se  rendre  à  Stettin;  au  Milfort  et  à  la 
Railleuse  d'escorter  les  prises;  et,  le  9  novembre,  à  midi,  le 
prince  de  Conti,  monté  snvV Adroit,  faisait  voile  vers  la  France, 
avec  le  Comte  et  le  Gersey. 

Le  15,  l'Adroit  et  le  Comte,  dont  le  Gersey  avait  dû  se  séparer 
à  cause  du  mauvais  temps,  touchèrent  un  banc  de  sable,  près  de 
Copenhague.  Le  prince  passa  sur  une  chaloupe,  logea  d'abord 
chez  le  bailli  de  Dracker,  puis  chez  le  comte  de  Bonrepaus,  alla 
incognito,  sous  le  nom  de  comte  d'Alais,  chez  le  roi  de  Dane- 
mark, fort  désireux  de  recevoir  sa  visite,  et  chez  la  Reine. 
Enfin,  après  avoir  rédigé,  pour  sa  femme,  une  longue  relation 
des  derniers  événements,  et  lui  avoir  demandé  de  veiller  h  ce 
qu'on  lui  fit  «  quelque  habit,  car  il  n'en  trouverait  point,  et  les 
noces  de  M.  le  Duc  de  Bourgogne  engagent  à  un  peu  de  magnifi- 
cence,  »  il  s'embarqua  snr  l'Alcyon,  qui  venait  de  rejoindre  avec 

le  Gersey. 

Au  ton  enjoué  de  sa  lettre,  mesurons  ses  regrets  du  trône 
perdu  :  «  Je  me  doutais  bien,  quand  je  partis  de  Paris,  que  le 
mieux  qui  me  pouvait  arriver  était  de  ne  me  point  noyer  e;i 
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chemin;  ainsi  m'en  voilà  quille  k  bon  marché,  car  je  vous 
assure  qu'il  ne  s'en  est  pas  fallu  grandchose.  J'espère  vous  voir 
le  43  ou  le  14  du  mois  prochain,  pourvu  qu'il  ne  m'arrive  plus 
d'accident.  Assurez  Monsieur  le  Prince  et  Madame  la  Princesse 
de  mes  très  humbles  respects;  je  n'écris  à  personne  qu'au  Roi. 
Vous  pouvez  leur  dire  ces  nouvelles,  puis  finir  comme  Sosie 
dans  Amphitryon  : 

0  juste  Ciel!  j'ai  fait  une  belle  ambassade!  >^ 

Le  9  décembre,  Conti  débarquait  à  Ostende.  La  paix,  conclue 
à  Ryswick  avec  l'Empereur,  le  30  octobre,  l'était  depuis  le 
20  septembre,  avec  les  Provinces-Unies,  l'Angleterre  et  l'Es- 
pagne. Fatigué  de  la  navigation,  il  préférait,  puisque  cela  était 
maintenant  possible,  achever  son  voyage  par  terre. 

* 
*    * 

Ce  retour,  chacun  le  commentait  à  Versailles.  Les  gens  bien 
informés  avaient  lu,  dans  la  Gazette  d' Amsterdam,  le  récit  des 
événements  de  Pologne,  le  compte  rendu  de  deux  lettres  adres- 
sées au  cardinal-primat  et  à  la  République  :  lettres  fort  cour- 
toises, où  le  prince  de  Conti,  tout  en  remerciant  ses  partisans 
et  en  plaignant  la  Pologne  d'être  assujettie  à  des  troupes  étran- 
gères, disait,  non  sans  hauteur,  que,  quand  on  était  prince  du 
sang  de  France,  on  pouvait  se  passer  d'être  mieux,  et  que,  si  les 
Polonais  avaient  besoin  de  lui,  ils  viendraient  le  chercher.  Les 
courtisans  estimaient  que  Polignac  était  «  entièrement  coulé  à 
fond.  »  Le  Roi  d'ailleurs  avait  parlé.  A  Meudon,  le  14  no- 
vembre, il  avait  loué  tout  haut  la  conduite  de  son  cousin  et 
envoyé  le  ministre  Torcy  dire  à  sa  cousine  «  qu'il  était  fâché  » 
de  ne  pas  la  traiter  en  reine,  «  comme  il  l'avait  désiré,  »  qu'ils 
devaient  se  consoler  l'un  et  l'autre  «  par  le  plaisir  qu'ils  auraient 
de  revoir  bientôt  M.  le  prince  de  Conti.  » 

C'est  le  12  décembre,  à  huit  heures  du  soir,  que  le  concur- 
rent malheureux  de  l'électeur  de  Saxe  descendit  à  Paris  de  sa 
voiture  de  voyage. 

Le  lendemain  matin,  à  Versailles,  il  parut,  comme  le  Roi 
sortait  de  la  messe.  Les  courtisans  le  trouvèrent  amaigri.  Ils 
virent  Louis  XIV  l'embrasser  deux  fois,  «  avec  beaucoup  de 
marque  d'estime  et  d'amitié.  »  Saint-Simon  ne  manque  pas  de 
dire  que  le  Roi  était  au  fond  «  bien  fâché  de  le  revoir,  »  et  que 
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le  prince  de  Gonti,  «  qui  n'avait  pu  cacher  sa  douleur  à  son 
départ,  ne  put  empêcher  qu'on  ne  démêlât  son  contentement 
extrême.  »  Les  plaintes  qu'il  fit  de  l'abbé  de  Polignac  ne  contri- 
buèrent sans  doute  pas  à  atténuer  la  sévérité  que  le  Uoi  témoigna 
au  diplomate. 

Polignac  n'avait  pas  osé  se  présenter  devant  son  maître,  sans 
y  avoir  été  invité.  II  attendit  à  Slellin  et  re<:ut  l'ordre  de  se 
rendre  sur  la  frontière.  Un  peu  plus  tard,  il  fut  exilé  à  non 
abbaye  de  Bonport,  près  de  Pont-do-l' Arche. 

Il  avait  montré  à  Varsovie  une' habileté  extrême,  <(  balancé 
avec  de  l'éloquence  et  des  promesses,  »  suivant  i'heureuso 
expression  de  Voltaire,  «  l'or  que  l'électeur  de  Saxe  prodiguait,  »> 
ce  qui  est  un  véritable  tour  de  force  ;  mais  il  était  coupable 
d'avoir  outrepassé  ses  instructions,  agi  sans  rélléchir  que  le  roi 
de  France,  luttant  contre  la  plus  redoutable  ,dcs  coalitions, 
n'avait  pas  pour  souci  unique  la  candidature  cfun  de  ses  parents 
au  trône  de  Pologne.  Le  Roi  en  était  upour  beaucoup  d'argent,  » 
et  ce  parent  avait  un  «  dégoût  à  la  face  de  toute  l'Europe.  Voilii, 
s'écriait  Conti,  le  grand  ouvrage  de  M.  l'abbé  de  Polignac,  et 
cette  négociation,  qui  lui  a  acquis  tant  de  gloire,  et  dont  jo 
puis  dire'  qu'il  n'y  a  eu  que  moi  qui  aie  bien  ju:;é.  » 

Le  prince  avait  trop  de  bon  sens,  pour  se  laisser  prendre 
à  l'éclat  d'une  couronne  qu'il  ne  pouvait  garder,  n'ayant  ni 
troupes,  ni  argent,  et  que  probablement  il  désirait  assez  pou. 
On  serait  injuste  de  lui  faire  un  crime  d'avoir  mis  un  médiocre 
empressement  à  la  saisir.  Sous  le  règne  de  ce  prince  charmant, 
les  Polonais  eussent  peut-être  évité  les  malheurs  qui  déchirèriiiit 
leur  patrie  sous  celui  de  Frédéric-Auguste. 

Moins  prodigue  que  Polignac,  Conti  revenait  en  Franco 
avec  des  sommes  importantes.  La  Gazette  cV Amsterdam  et  Dangrau 
parlent  de  plus  de  huit  cent  mille  livres.  Pierre  Bauger,  tréso- 
rier du  prince,  est  autrement  précis:  soyons-le  un  peu  moins  (pio 
lui,  négligeons  les  sols  et  les  deniers  et  di.sons  qu'il  remit  aux 
caissiers  de  l'Hôtel  des  Monnaies  dix-huit  mille  neuf  cent  quatre- 
vingt-seize  ducats,  soit,  en  argent  français,  cent  vingt  et  un 
mille  huit  cent  quarante  et  une  livres,  dont  soixante-quinze  mille 
deux  cent  soixante  et  une  faisaient  partie  des  subsides  que  le 
Roi  avait  accordés  pour  le  voyage.  Louis  XIV  ne  voulut  pas  !<'« 
reprendre  et  il  en  ajouta  six  cent  trente-neuf  mille  huit  cent 
soixante-dix-sept,  afin  de  dégager  les  terres  vendues  en  IGÎiO  à 
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MM.  Brunet  de  Rancy  et  de  Meynon,  avec  faculté  de  rachat 
pendant  trois  ans.  Le  prince  demeura  en  correspondance  avec 
quelques  seigneurs  polonais  ;  on  songea  encore  vaguement  h  lui, 
en  1704  après  la  déchéance  d'Auguste;  mais  il  ne  fut  plus 
jamais  roi  de  Pologne  que  sûr  l'amusante  gravure  où  Trouvain 
le  représente  au  milieu  des  attributs  de  sa  royauté  éphémère; 

UNE   CAUSE   CÉLÈBRE 

Cette  comédie  judiciaire  et  politique  se  développe  en  plu- 
sieurs tableaux.  Elle  avait  eu  son  prologue  avant  la  royauté  de 
Pologne.  Le  10  janvier  1696,  une  foule  nombreuse  se  pressait 
au  Palais.  «  Toute  la  France  en  hommes,  »  raconte  Saint 
Simon,  remplissait  la  grand'chambre  où  les  juges  allaient  fairp 
leur  entrée.  Le  petit  duc,  si  curieux  observateur,  était  très 
bien  placé  dans  une  tribune,  dite  lanterne  haute,  munie  de 
jalousies,  commode  pour  être  à  la  fois  invisible  et  présent 
Assis  sur  un  banc  avec  M.  de  La  Roche-Guyon,  auprès  du  prince 
de  Conti  et  du  Duc  de  Bourbon,  qui  avaient  eu  soin  de  mettre 
leurs  officiers  devant  eux,  il  entendait  du  fond  de  la  tribune  la 
rumeur  confuse  des  conversations,  il  apercevait  la  marée  mou- 
vante des  têtes,  les  gestes  et  «  les  secouements  de  perruques.  ». 

La  cour  et  la  ville  étaient  rassemblés  dans  l'attente  de  pas- 
sionnants débats.  Cinquante-cinq  audiences  n'avaient  pas  lassé 
la  patience  de  la  foule.  On  allait  enfin  entendre  les  conclusions 
de  l'avocat  général  et  la  lecture  du  jugement.  Cette  cause,  «  la 
plus  immense  qu'on  eût  portée  devant  la  grand'chambre,  *> 
n'était  autre  que  le  procès  intenté  par  la  duchesse  de  Nemours 
au  prince  de  Conti  pour  lui  disputer  l'opulente  succession  de  la 
maison  de  Longueville,  éteinte,  dans  les  mâles,  deux  ans  aupa- 
ravant. Il  s'agissait  de  quatorze  cent  mille  livres  et  de  droits  sur 
la  principauté  de  Neuchâtel  que  les  Orléans-Longueville,  des- 
cendants du  bâtard  d'Orléans,  le  fameux  Dunois,  avaient  hérité 
des  Neuchàtel-Hochberg  et  dont  ilsétaientsouverains  depuis  1504. 

Voici  comment  la  succession  de  Longueville  pouvait  échoir 
à  François-Louis  de  Bourbon,  prince  de  Conti,  né  du  mariage 
du  frère  du  Grand  Condé  avec  Anne-Marie  Martinozzi,  nièce  de 
Mazarin.  L'avant-dernier  duc  de  Longueville  avait  eu  deux 
femmes,  d'abord  Louise  de  Bourbon,  fille  du  comte  de  Soissons, 
puis  Anne-Geneviève,   sœur   du   Grand  Condé  et  du  premier 
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prince  de  Conti,  la  célèbre  he'roïne  de  la  Fronde.  De  Louise  de 
Bourbon,  était  issue  Marie  d'Orléans-Longueville,  \mariée  à 
Henri  de  Savoie,  duc  de  Nemours  ;  d'Anne-Geneviève  de  Bourbon, 
deux  fils,  l'ainé  entré  dans  les  ordres  et  appelé  l'abbé  d'Orléans, 
le  second,  comte  de  Saint-Pol,  puis  duc  de  Longueville,  qui  fut 
tué  au  passage  du  Rhin.  L'abbé  d'Orléans,  dernier  survivant 
mâle  de  sa  maison,  était  mort  le  4  février  1694.  Dès  1668,  il 
avait  institué  pour  héritiers  son  frère,  ensuite  les  enfants  de 
celui-ci,  enfin  sa  mère  la  duchesse  de  Longueville  en  la  priant 
de  transmettre  l'héritage  à  ses  cousins  germains  les  princes  de 
Conti. 

Par  la  mort  sans  alliance  du  duc  de  Longueville  en  1672, 
par  la  mort  de  la  duchesse  de  Longueville  en  1679  et  celle  de 
l'ainé  des  princes  de  Conti  en  1685,  François-Louis  de  Bourbon 
s'était  trouvé  le  seul  héritier  de  l'abbé  d'Orléans.  Mais  la  duchesse 
de  Nemours  n'avait  pas  voulu  accepter  un  testament  qui  la  lésait, 
elle  demi-sœur  du  testateur,  au  profit  d'un  cousin  germain  de 
celui-ci  Elle  avait  produit  un  testament  plus  récent,  aux  termes 
duquel  tout  l'héritage  lui'  revenait.  De  plus,  elle  avait  soutenu 
que  le  prince  de  Conti  ne  pouvait  hériter,  puisque  la  duchesse 
de  Longueville,  qui  était  priée  de  lui  transmettre  l'héritage, 
était  morte  sans  l'avoir  jamais  recueilli. 

Malheureusement,  l'abbé  d'Orléans  avait  perdu  la  raison.  En 
1671,  une  lettre  de  cachet  l'avait  enfermé  dans  une  abbaye.  Or 
le  premier  testament  était  du  1"  octobre  1668,  l'ordination 
sacerdotale  du  mois  de  décembre  1669,  le  second  testament  du 
26  février  1671,  la  lettre  de  cachet  du  mois  de  septembre  suivant, 
l'interdiction  de  mars  1672. 

Le  prince  de  Conti  soutenait  que  le  testateur  était  sain  d'es- 
prit, lorsqu'il  avait  pris  des  dispositions  en  sa  faveur;  mais  qu'il 
ne  l'était  plus  lorsqu'il  avait  testé  en  faveur  de  M'"'^  de  Nemours. 
A  ce  moment,,  la  folie,  assurait-il,  était  déjà  reconnue,  et,  un 
an  plus  tard,  l'interdiction  prononcée. 

Il  y  avait,  au  Parlement  de  Paris,  dix  chambres  :  la  grand'- 
chambre,  la  tournelle  civile  et  la  tournelle  criminelle,  cinq 
chambres  des  enquêtes  et  deux  des  requêtes  du  Palais.  Au  len- 
demain de  la  mort  de  l'abbé  d'Orléans,  le  prince  de  Conti  s'était 
pourvu  aux  requêtes  du  Palais.  Il  avait  demandé  la  permission 
de  prouver  ce  qu'il  avançait.  Une  sentence  l'y  avait  autorisé. 
M™^  de  Nemours  en  avait  appelé.  La  grand'chambre  avait  donc 
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à  statuer,  en  ce  10  janvier  1696,  «  sur  l'appel  d'une  sentence  des 
requêtes  du  Palais  qui  ordonnait  une  preuve  par  témoins  sur  le 
temps  où  avait  commencé  la  démence  de  M.  l  abbé  d'Orléans, 
dernier  màle  de  la  maison  de  Longueville.  Ces  messieurs 
allaient  juger  s'il  serait  permis  ou  non  à  M.  1^  prince  de  Gonti 
d'amener  devant  la  docte  assemblée  quelques  témoins  des  extra- 
vagances du  défunt. 

Si  M""  de  Nemours  était  déboutée,  le  public  qui  remplissait 
la  salle  pouvait  se  promettre  un  jour  une  audience  tristement 
comique.  En  attendant,  quelle  bonne  fortune  d'écouter  le  «  Flé- 
chier  du  Palais,  »  d'Aguesseau,  tout  jeune,  avocat  général  depuis 
16'J0,  à  l'aurore  de  sa  renommée  ! 

La  veille,  pendant  deux  heures,  il  avait  exposé  les  faits  lumi- 
neusement. Il  avait  rappelé  le  testament  de  l'abbé  d'Orléans  écrit 
à  Lyon,  en  présence  de  sept  témoins,  le  l*""  octobre  1668;  le 
fidéi-commis  qui  suppliait  M'"^  de  Longueville  de  transmettre  les 
biens  dont  elle  hériterait,  aux  princes  de  Conti  ;  la  clause  codi- 
cillaire  qui  confirmait  le  testament;  le  voyage  de  l'abbé  d'Orléans 
en  Italie,  son  désir  de  recevoir  les  ordres  sacrés  à  Rome,  les  efforts 
de  M"*  de  Longueville  pour  l'en  empêcher;  l'ordination  au  mois 
de  décembre  1669,  l'émancipation  le  22  juillet  1670  ;  le  voyage  à 
Nantes,  le  retour  à  Paris,  et,  du  15  janvier  au  6  mars  1671,  les 
vingt  et  un  actes  par  lesquels  l'abbé  d'Orléans  se  dépouillait  au 
profit  de  sa  famille  ;  huit  mois  plus  tard,  sa  réclusion  dans  une 
abbaye,  enfin  l'interdiction  en  mars  1672,  la  mort  arrivée  le 
4  février  1694,  et,  quinze  jours  après  la  mort,  l'apparition  d'un 
second  testament  daté  du  26  février  1671. 

D'Aguesseau  avait  présenté  avec  une  égale  perfection  la  thèse 
de  M""^  de  Nemours  et  celle  du  prince  de  Conti.  Il  avait  soutenu 
d'abord  que  le  prince  de  Conti  «  n'avait  point  de  titre,  et  que, 
quand  il  en  aurait  un,  il  serait  révoqué  par  un  testament  pos- 
térieur auquel  la  preuve  par  témoins  ne  saurait  donner  atteinte.  » 
Il  avait  soutenu  ensuite  que,  devant  les  présomptions  défavo- 
rables à  M™^  de  Nemours,  tirées  du  second  testament,  on  ne  pou- 
vait refuser  au  prince  de  Conti  le  moyen  de  «  donner  à  ces 
présomptions  le  degré  de  certitude  qui  leur  manquait.  » 

La  clarté  de  l'avocat-général  avait  été  telle,  sa  science  si  pro- 
fonde, sa  logique  si  rigoureuse,  que  M"'®  de  Nemours  et  le  prince 
de  Conti  avaient  paru  tour  à  tour  avoir  raison  tous  les  deux. 

Le  duc  de  Saint-Simon,  le  Duc  de  Bourbon  et  le  prince  de 
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Conti,  en  observation  dans  leur  lanterne,  attendaient  avec  impa- 
tience le  moment  où  l'avocat-général,  qui,  la  veille,  avait  tenu 
la  balance  si  égale  entre  les  parties,  allait  proposer  son  senti- 
ment et  «  prévenir  en  quelque  sorte  la  décision  des  juges.  » 

Lors  même  que  le  talent  de  d'Aguesseau  et  l'incroyable 
popularité  du  prince  de  Conti,  «  en  tout  le  Germanicus  de  son 
siècle  et  cru  pauvre  avec  plus  de  quatre  cent  mille  livres  de 
rente,  »  n'auraient  pas  rendu  cette  audience  de  la  grand'- 
chambre  fort  intéressante,  le  nom  de  la  duchesse  de  Xomours 
aurait  suffi  pour  attirer  la  foule./  Peu  de  femmes  avaient  une 
plus  forte  réputation  d'originalité  que  cette  étonnante  princesse. 

Sa  figure  n'était  pas  moins  originale  que  son  caractère. 
Sous  les  boucles  grises  de  sa  clvevelure,  sous  un  vaste  front,  elle 
avait  des  sourcils  épais,  de  gros  yeux  gris  clair  qui  regardaient 
d'un  air  orgueilleux  et  naïf,  le  nez  droit,  la  bouche  fine. 
Lorsque  la  haute  coiffe  abritait  cette  vieille  tète,  emprisonnait 
le  visage  coupé  de  rides  profondes,  venait  se  nouer  sous  la  gorge, 
au-dessus  de  la  grande  collerette  blanche,  M™*^  la  duchesse  de 
Nemours,  princesse  de  Neuchàtel  et  Valangin,  veuve  depuis  ICJO 
de  Henri  de  Savoie,  duc  de  Nemours,  avait  bien,  comme  le  dit 
quelque'  part  Saint-Simon,  l'air  d'une  «  tourière.  »  Mais  quelle 
tourière  !  «  haute,  extraordinaire,  de  beaucoup  d'esprit,  »  sen- 
tant fort  sa  grande  dame,  »  se  tenant  chez  elle  ;i  l'hôtel  de  Sois- 
sons,  ))  et  n'y  voyant»  pas  trop  bonne  compagnie.  » 

Cette  ancienne  élève  de  Port-Royal,  très  peu  incommodée 
par  la  dévotion,  parlait  sans  cesse  à  ses  confesseurs  de  ses  grands 
biens,  des  princes  de  Coudé  et  de  Conti.  Ceux  qui  ne  la  conn;iis- 
saient  pas  la  croyaient  folle,  et  l'un  d'eux  avait  osé  lui  recom- 
mander de  passer  cela,  «  de  n'y  plus  penser  et  surtout  de  manger 
de  bons  potages,  si  elle  en  avait  le  moyen.  »  Elle  ne  cachait  pas 
quelle  ne  disait  jamais  son  Pater  sans  retrancher  les  mots  : 
Comme  nous  pardonnons  à  ceux  qui  nom  ont  offensés. 

Même  devant  le  Roi,  elle  ne  perdait  rien  de  sa  hauteur.  P^lle 
arrivait,  tandis  qu'il  soupait,  et  «  on  l'entendait  de  trois 
pièces,  »  aussi  incapable  de  se  gêner  pour  lui  que  de  cacher  ses 
antipathies.  Saint-Simon  raconte  qu'un  jour,  «  parlant  au  Roi 
dans  une  fenêtre  de  son  cabinet,  avec  ses  yeux  qui  ne  voyaient 
guère,  elle  ne  laissa  pas  d'apercevoir  Matignon  qui  passait  dans 
la  cour.  Aussitôt  elle  se  mit  à  cracher  cinq  ou  six  fois  tout  de 
suite,  puis  dit  au  Roi  qu'elle  lui  en  demandait  pardon,  mais 
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qu'elle  ne  pouvait  voir  un  Matignon  sans  cracher  de  la  sorte.  » 
Tout  cela,  parce  qu'en  1596,  Eléonore  d'Orléans  avait  épousé, 
contre  le  gré  de  la  maison  de  Longueville,  le  second  fils  du 
maréchal  de  Matignon  I 

Une  telle  femme  n'était  pas  faite  pour  attendre,  en  ce  qui 
concernait  Neuchàtel,  où  elle  était  la  plus  forte,  la  sentence  du 
Parlement  de  Paris,  devant  lequel  le  Roi  avait  évoqué  l'affaire 
de  la  succession  de  Longueville.  Dès  4694,  elle  avait  déclaré 
qu'elle  ne  reconnaissait  les  juridictions  du  Royaume  que  pour 
les  biens  situés  en  France.  Ses  soixante-neuf  ans  et  deux  attaques 
d'apoplexie  ne  l'avaient  pas  empêchée  d'aller  se  saisir  de  «  la 
plus  belle  pièce  de  l'héritage,  »  la  principauté  de  Neuchàtel; 
et  les  Etats  de  ce  petit  comté  souverain  s'étaient  empressés  de  la 
mettre  en  possession.  Elle  avait  même  «  déterré  »  au  Mans  «  un 
vieux  bâtard  obscur  »  du  comte  de  Soissons,  frère  de  sa  mère, 
qui  tirait  du  monastère  bénédictin  de  la  Couture,  dont  il  était 
abbé,  dix  ou  quinze  mille  livres  de  rente,  et  passait  sa  vie  dans 
les  tavernes.  Elle  l'avait  logé  chez  elle,  lui  avait  donné  tout  ce 
qu'elle  pouvait,  —  et  «  ce  qu'elle  pouvait  donner,  nous  dit 
Saint-Simon,  était  immense,  »  —  l'avait  marié  à  la  propre  fille 
du  maréchal  de  Luxembourg,  et,  bien  que  le  Roi  n'autorisât 
dans  le  contrat  que  le  titre  de  comte  de  Dunois,  le  faisait 
appeler  partout  ailleurs  prince  de  Neuchàtel. 

Le  choix  bizarre  de  ce  ridicule  héritier  était  une  maladresse. 
Il  devait  indisposer  un  tribunal  déjà  trop  favorable  à  un  prince 
du  sang,  prince  charmant,  et  qui,  si  l'on  en  croit  l'abbé  Fleury, 
dont  les  leçons  de  droit  n'avaient  pas  été  perdues,  se  connais- 
sait si  fort  en  procédure,  que  «  les  juges  qu'il  allait  solliciter 
étaient  surpris  de  l'entendre  parler  de  ces  matières,  comme  si 
c'eût  été  sa  profession.  » 

*  * 

Mais  déjà,  la  grand'chambre  faisait  son  entrée  :  le  premier 
président,  les  présidents  à  mortier,  les  conseillers  laïcs,  les  con- 
seillers clercs  pénétraient  dans  la  salle,  s'asseyaient  sur  leurs 
sièges;  et,  dans  le  silence  enfin  rétabli,  d'Aguesseau,  reprenant 
son  discours  où  il  l'avait  laissé  le  jour  précédent,  commençait 
la  seconde  partie  de  son  plaidoyer. 

Il  était  u  de  taille  médiocre,  »  »  gros,  avec  un  visage  fort 
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plein  et  agréable,  »  une  physionomie  sage  et  spirituelle,  un  œil 
pourtant  bien  plus  petit  que  l'autre.  » 

Il  s'excusa  d'être  obligé  par  sa  charge  de  faire  paraître  la 
cause  «  aussi  claire  et  aussi  facile  à  décider  »  qu'elle  semblait 
la  veille  «  obscure  et  incertaine.  »  Il  rappela  que  la  sentence  des 
requêtes  du  Palais,  non  seulement  autorisait  le  prince  de  Conti 
à  prouver  par  témoins  la  démence  de  l'abbé  d'Orléans  et  par 
conséquent  la  nullité  du  second  testament,  mais  encore  préju- 
geait la  validité  du  premier.  Avec  une  magnifique  abondance 
d'arguments  juridiques,  il  prouva  que  le  premier  testament 
n'était  pas  caduc,  et  que  le  second  ne  pouvait  le  révoquer;  parce 
que  «  les  propres  arguments  de  M™«  de  Nemours  devenaient  des 
présomptions  contre  la  sagesse  du  testateur,  »  et  que  «  l'effet 
naturel  de  ce  doute  était  le  désir  de  l'éclaircir  par  une  preuve 
qui  deviendrait,  en  ce  cas-ci,  aussi  juste  que  nécessaire.  » 

Lorsqu'il  traita  la  question  du  fidéi-commis  contenu  dans  le 
premier  testament;  lorsqu'il  considéra  le  fidéi-commis  en  lui- 
même,  lorsqu'il  sonda  la  volonté  du  testateur  et  la  montra 
«  conforme  aux  règles  inviolablesde  la  jurisprudence  romaine;  » 
lorsqu'il  considéra  le  fidéi-commis  joint  à  la  clause  codicillaire  ; 
parmi  ces  matières  «  les  plus  subtiles  de  tout  le  droit;  »  au 
milieu  des  citations  des  empereurs  Sévère  et  Antonin,  des  juris- 
consultes Ulpien,  Mœcien,  Menochius,  Raphaël  de  Cume,  Bar- 
toile  et  Cujas,  de  la  loi  Tractabatur  ou  de  l'article  68  de  la  cou- 
tume de  Sens  Quia  consuetudo,  on  peut  penser  que  les  gens  de 
cour,  qui  formaient  une  partie  du  public,  ne  suivirent  pas  tous 
r  «  aigle  du  Parlement  »  jusqu'aux  hauteurs  où  il  planait.  Seul 
peut-être,  le  prince  de  Conti  était  capable  de  goûter  la  science 
infinie,  l'art  merveilleux  de  l'orateur,  et  d'autant  plus  aisément 
que  cet  orateur  était  pour  lui. 

L'attention  des  profanes  se  réveilla  sans  doute  pendant  la 
seconde  partie  du  discours,  au  moment  ou  d'x\guesseau,  évoquant 
la  personne  de  l'abbé  d'Orléans,  représentait  aux  yeux  de  l'assis- 
tance ce  malheureux  «  qui,  suivant  le  propre  langage  de 
M™*  de  Nemours  »  (ingrate  comme  une  héritière),  avait  reçu  de 
la  nature  «  un  esprit  simple,  des  inclinations  ba.^ses,  une  humeur 
particulière,  une  avarice  sordide,  une  légèreté,  une  inconstance, 
une  instabilité  qui  ne  pouvait  être  satisfaite  que  par  des  voyages 
continuels.  »  La  portion  frivole  de  l'auditoire  dut  respirer  à  ce 
passage,  et  sa  malignité  se  plaire  à  un  semblable  portrait. 
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D'Agnesscaii  poursuivait  ses  raisonnements.  Si  l'abbé  d'Or- 
léans, revenant  de  Nantes  à  Paris  par  le  carrosse  d'Angers,  au 
mois  de  novembre  1670,  avait  brusquement  rebroussé  chemin 
au  gué  de  Loré,  à  une  journée  de  Paris,  pour  avoir  rencontré 
un  valet  de  pied  de  son  frère,  le  comte  de  Saint-Pol  ;  s'il  était 
resté  trente-huit  jours  à  Orléans  dans  une  hôtellerie  à  quarante 
sols  par  jour  ;  s'il  était  retourné  le  29  décembre  a  Tours,  par  la 
Loire,  sans  aucune  raison  plausible;  si,  arrivé  enfin  à  Paris,  le 
15  janvier  4671,  il  avait,  du  15  janvier  au  6  mars,  signé  vingt 
et  un  actes  qui  le  dépouillaient,  et,  le  dernier  une  fois  signé, 
quitté  Paris  subitement,  n'était-ce  pas  que  sa  famille  avait  voulu 
le  tenir  éloigné  h.  cause  de  son  égarement  d'esprit  jusqu'au 
12  janvier  1671,  date  de  sa  majorité,  puis  profiter  de  ce  qu'il  était 
majeur  et  de  ce  qu'il  avait  encore  quelques  lueurs  de  bon  sens, 
pour  régler  les  affaires  de  la  maison  de  Longueville,  et  lui  arra- 
cher ses  biens?  N'était-il  pas  non  plus  fort  aisé  de  présumer 
que,  l'abbé  d'Orléans  ayant  été  enfermé  au  mois  de  septembre 
suivant,  sa  famille  avait  reculé  jusqu'à  la  dernière  extrémité 
une  mesure  aussi  humiliante,  et  que,  depuis  longtemps,  elle 
avait  reconnu  la  folie  ? 

L'époque  où  avait  commencé  cette  folie  était  donc  incer- 
taine, et  la  période  qui  avait  précédé  la  réclusion,  très  obscure. 
Or,  le  testament  qui  attribuait  l'héritage  à  M"'^  de  Nemours  et 
qui  était  l'un  des  vingt  et  un  actes  dont  parlait  d'Aguesseau, 
avait  été  signé  le  26  février  1671,  ce  qui  le  rendait  des  plus 
suspects.  Pourquoi  donc  refuser  au  prince  de  Gonti  le  moyen, 
d'éclairer  cette  obscure  période,  en  prouvant  que  dès  alors  l'abbé 
d'Orléans  avait  perdu  la  raison  ? 

A  peine  l'avocat  général  eut-il  cessé  de  parler,  les  juges  opi- 
nèrent :  ils  furent  unanimes. 

Lecture  fut  donnée  aussitôt  du  jugement,  et  au  bout  des  con- 
sidérants accoutumés,  trop  longs  pour  son  impatience,  toute  la 
salle  écouta  la  sentence  : 

«  La  Cour,  sans  s'arrêter  à  la  requête  à  fin  d'évocation  du 
principal,  a  mis  et  met  l'appellation  au  néant,  ordonne  que  ce 
douta  été  appelé  sortira  effet,  condamne  l'appelante  en  l'amende 
de  douze  livres  et  aux  dépens.  Fait  ce  20  janvier  mil  six  cent 
quatre-vingt-seize.  » 

Le  prince  de  Conti  avait  gain  de  cause.  «  Jamais,  dit  Saint- 
Simon,  on  n'ouït  de  tels  cris  de  joie,  ni  tant  d'applaudissements; 
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la  grande  salle  était  pleine  de  monde  qui  retentissait;  îi  peine 
pûmes-nous  passer.  »  C'est  à  travers  une  foule  d'admirateurs  que 
le  prince  do  Gonti  se  fraya  un  chemin  jusqu'à  son  carrosse. 

Toute  l'Europe  lut  dans  la  Gazette  d'Amsterdam  le  récit  de 
cette  glorieuse  sortie.  Le  monde  ne  fut  pas  aussi  favorable  au 
prince  de  Conti  que  le  public  de  l'audience.  La  colère  effroyable 
de  M™''  de  Nemours,  ses  hauts  cris,  les  traits  «  forts,  justes,  et, 
avec  cela  très  plaisants,  »  dont  elle  cribla  ses  juges  et  sa  partie, 
y  furent  certainement  pour  quelque  chose.  C'était,  h  l'issue  mal- 
heureuse de  son  procès,  la  même' femme  exaspérée  que  Saint- 
Simon  nous  montre  en  une  autre  occurrence,  «  vêtue  à  son  ordi- 
naire comme  une  vendeuse  de  pommes,  »  avec  «  des  accoutre- 
ments très  opposés  aux  modes,  et  ses  cheveux  fort  mal  arrangés  et 
lui  tombant  sur  le  visage,  tels  qu'elle  les  avait  toujours,  son  tic 
redoublé  de  colère,  qui  était  une  épaule  allant  seule  et  en  sac- 
cade, la  fureur  dans  les  yeux  qui  d'eux-mêmes  n'étaient  pas  bien 
droits  ;  en  un  mot,  une  figure  ridicule,  si  l'esprit  et  encore  plus  la 
grandeur  n'y  eussent  pas  été  toujours  singulièrement  peints.  » 

Autorisé  à  montrer  que  l'abbp  d'Orléans  était  un  pauvre 
dément,  le  prince  de  Conti  n'en  avait  pas  fini  avec  les  procès.  Il 
connaissait  son  adversaire  pour  une  enragée  plaideuse.  M"'*  la 
duchesse  de  Nemours,  princesse  de  Neuchàtel  et  Valangin,  ne  le 
cédait  nullement  sur  ce  point  à  l'héroïne  de  Racine,  Madame 
la  comtesse  de  Pimbesche,  Orbesche  et  caetera. 

* 

A  la  suite  de  la  sentence  du  10  janvier  4696,  le  prince  de 
Conti  prouva  la  folie  de  l'abbé  d'Orléans;  mais  M™*  de  Nemours 
prouva  le  bon  sens  du  même  abbé.  Aux  soixante-seize  témoins 
du  prince  de  Conti  elle  en  opposait  quatre-vingt-cinq.  La  cause 
fut  portée  une  seconde  fois  aux  requêtes  du  palais,  et  les  avocats 
bataillèrent  :  six  mois  de  débats,  l'un  des  juges  récusé  par  M™'  de 
Nemours,  la  récusation  jugée  impertinente,  M™°  de  Nemours 
appelant  de  ce  jugement.  Tandis  qu'elle  poursuivait  son  appel, 
après  un  délibéré  sur  le  registre  et  onze  matinées  de  délibéra- 
tions, le  l^""  août  1697,  une  sentence  ordonna  l'exécution  du  pre- 
mier testament  en  faveur  du  prince  de  Conti.  Loin  de  s'avouer 
vaincue,  M™^  de  Nemours  se  hâta  d'interjeter  appel. 

C'est  au  commencement  de  l'année  1698,  que  la  cause  revint 
devant   la    grand'chambre.     D'Aguesseau    parla    quatre    fois. 
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Entrons  à  la  quatrième  audience,  celle  où  la  magie  de  l'orateur 
ressuscite  l'infortuné  défunt  pour  la  plus  grande  joie  du  public. 
Il  le  présente  en  d'étranges  postures. 

A  Saumur,  lors  du  voyage  qui  précède  de  si  peu  la  signa- 
ture du  testament  invoqué  par  M""^  de  Nemours,  l'abbé  d'Or- 
léans monte  à  la  chambre  quil  a  louée  dans  l'hôtellerie  en  réci- 
tant Kyrie  eleison,  Kyrie  eleison.  Qu'on  imagine  la  stupeur  des 
pèlerins  en  prière  à  Notre-Dame  des  Ardilliers devant  ses  courses 
vertigineuses  à  travers  l'église,  ses  génuflexions,  ses  rapides  signes 
de  croix,  les  amples  bénédictions  qu'il  donne  à  la  statue  de  la 
Sainte  Vierge  «  avec  une  extension  de  bras  extraordinaire.  » 

A  Saint-Samson-le.s-Angers,  il  prononce  en  l'honneur  du  curé 
qui  vient  de  mourir,  et  qu'il  ne  connaît  pas,  une  oraison 
funèbre  extravagante. 

Et  partout  il  est  dévoré  d'une  passion  de  confesser  tout  le 
monde  à  tout  propos.  Le  fou  a  surpris  une  permission.  Il  assure 
((  qu'il  se  moqué  du  recteur,  des  évêques,  des  archevêques, 
qu'il  est  de  sang  royal  et  qu'il  a  droit  de  confesser.  » 

A  Nantes,  dès  quatre  heures  après  minuit,  une  lanterne  à  la 
main,  il  éveille  les  garçons  d'écurie  et  les  garçons  tailleurs  pour 
les  obliger  à  se  confesser.  Il  achète  la  bonne  volonté  des  prison- 
niers et  les  confesse  tous  les  jours.  Dans  la  cour  de  son  hôtel- 
lerie, nullement  gêné  par  les  servantes  qui  le  regardent,  il 
écoute,  assis  au  bas  d'une  échelle,  la  confession  d'un  ramoneur 
qu'il  a  racolé. 

Observons-le  maintenant  chez  les  Carmes  d'Orléans.  Après 
«  une  messe  fort  précipitée,  »  il  rentre  dans  la  chapelle  faire 
son  action  de  grâces,  jette  contre  la  crédence  un  carreau  qu'on 
lui  présente,  renverse  un  cierge  et  le  brise.  Un  religieux  vient 
d'ouvrir  le  tabernacle  et  s'apprête  à  descendre  les  marches  de 
l'autel  pour  donner  la  communion.  Il  voit  l'abbé  d'Orléans  sauter 
par-dessus  le  balustre  du  chœur,  poursuivi  par  ses  domestiques, 
qui,  dans  leur  hâte  d'arrêter  leur  maître,  sautent  comme  lui. 

Et  ce  scandale  n'est  pas  un  des  pires.  On  doit  se  féliciter, 
lorsque  l'abbé  d'Orléans  ne  demande  pas,  —  cela  lui  est  arrivé 
devant  M""*  de  Longueville,  sa  mère,  —  un  pot  de  chambre 
après  le  Credo,  ou  lorsqu'il  n'ajoute  pas  à  Vite,  Missa  est,  cette 
antienne  inattendue  :  «  Qu'on  mette  un  morceau  de  salé  sur  le 
gril  pour  déjeuner.  » 

Dans  la  rue,  l'abbé  d'Orléans  n'est  pas  moins  extraordinaire 
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qu'à  1  autel.  Voici  le  fils  de  la  belle  duchesse  de  Longueville 
passant  sur  le  quai  du  Louvre,  la  tète  perdue  jusqu'aux  épaules 
dans  un  immense  chapeau  ridicule  orné  d'une  branche  de  buis, 
en  «  marmottant  dans  son  diurnal.  »  Il  est  en  soutanelle,  habillé 
comme  «  un  prêtre  mendiant,  »  «  crotté  comme  un  fou  ou 
comme  un  porteur  de  chaise,  »  «  plein  de  vermine,  »  car  il 
change  rarement  de  linge  et  compte  même  achètera  une  chemise 
de  chamois  pour  n'en  changer  jamais.  »  Il  s'embarque  sur  la 
Seine,  il  descend  sur  l'autre  rive.  Le  batelier  a  saisi  le  chapeau 
de  ce  passager  étrange,  qui  ne  veut  pas  payer,  et  celui  du  page 
déguisé  en  prêtre  qui  l'accompagne.  On  aperçoit  un  peu  plus  loin 
l'abbé  nu-tête,  déambulant,  «  l'air  inquiet,  agité,  riant  sans 
sujet,  parlant  seul,  »  marchant  d'une  vitesse  prodigieuse  et  sur  la 
pointe  des  pieds.  S'il  était  en  carrosse,  il  sauterait  brusquement 
par-dessus  la  portière,  et  qui  pourrait  le  rattraper?  Maintenant, 
il  vient  retirer  son  chapeau,  car  une  femme  de  l'hôtel  de  Lon- 
gueville lui  a  prêté  «  quelque  argent  ;  »  et,  <(  surpris  de  ne  plus 
trouver  sa  branche  de  buis,  »  il  se  fâche. 

Il  est  aisé  de  concevoir  que  la  grand'chambre  ait  refusé  d'ap- 
pliquer à  l'abbé  d'Orléans,  ainsi  que  M""*  de  Nemours  le  voulait, 
les  paroles  du  Livre  de  la  Sagesse  :  «  Nos  insensati  vitam  illo" 
mm  œstimabamus  insaniam  (Fous  que  nous  étions,  nous  esti- 
mions leur  vie  une  folie.  »  Les  juges  ne  crurent  point  devoir 
considérer  l'abbé  d'Orléans  comme  un  de  ces  saints  bizarres 
dont  l'originalité  scandalise  les  enfants  du  siècle  et  les  faibles. 
Bien  que,  d'après  un  témoin,  il  poussât  l'humilité  jusqu'à  dire 
à  un  aide  de  cuisine  :  «  Mon  frère,  ne  m'appelle  plus  Son 
Altesse,  appelle-moi  plutôt  5a  Petitesse,  »  la  Cour  estima  que 
l'abbé  d'Orléans  n'était  pas  un  saint,  mais  un  fou. 

Malgré  l'éloquence  de  d'Aguesseau  qui  fut  «  extraordinaire,  » 
le  prince  de  Conti  ne  gagna  définitivement  son  procès  que  le 
13  décembre  suivant.  Des  vingt-trois  juges,  vingt  et  un  lui  don- 
nèrent gain  de  cause.  Peu  lui  importait  que  les  suffrages  ne  fus- 
sent pas  unanimes,  de  n'avoir  convaincu  ni  le  frère  de  Catinat, 
ni  l'abbé  Brisart,  qui  siégeaient  à  la  grand'chambre;  il  héritait 
des  biens  laissés  par  son  cousin  germain,  l'abbé  d'Orléans. 

Quatorze  cent  mille  livres  n'étaient  pas  pour  déplaire  à  un 
prince  qui  avait  la  réputation  d'être  quelque  peu  intéressé.  De 
plus,  cette  bienheureuse  sentence  confirmait  ses  droits  sur  la 
principauté  de  Neuchàtel,  une  principauté  qu'on  pouvait  gou- 
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verner  de  Paris,  et  qui  valait,  disait-on,  cent  cinquante  mille 
livres  de  rente. 

Mais  la  duchesse  de  Nemours  conserva  la  principauté  de 
Neuchàlol,  dont  les  Etats  refusèrent  d'exécuter  le  jugement  du 
Parlement  de  Paris.  Elle  en  était  encore  souveraine,  quand  elle 
mourut  le  16  juin  1707. 

Les  prétendants  à  la  petite  couronne,  souverains  ou  simples 
particuliers,  grands  seigneurs  et  grandes  dames  de  la  cour  de 
Louis  XIV,  principicules  d'Allemagne,  ducs  et  pairs  de  France, 
disputèrent  Neuchàtel  au  prince  de  Gonti.  Ils  plaidèrent  leur 
cause  devant  les  Etats  de  la  Principauté,  jusqu'au  jour  où,  à, 
force  de  diplomatie  et  d'argent,  le  roi  de  Prusse  évinça  tout  le 
monde,  «  tiers  sans  droits,  »  «  mangea  l'huitre  et  en  donna  les 
écailles  aux  plaideurs.  » 

LES   DERNIÈRES   ANNEES 

Pour  Conti,  «  longtemps  ardent  sur  cette  affaire  dont  ses 
envieux  assuraiVînt  que  la  richesse  lui  tenait  bien  plus  au  cœur 
que  la  couronne  de  Pologne,  »  il  reprit,  pendant  l'automne  1707, 
sa  vie  de  héros  en  disponibilité.  Il  pouvait  habiter  son  apparte- 
ment au  rez-de-chaussée  de  l'aile  du  Nord  à  Versailles,  ses 
hôtels  de  Paris  et  de  Fontainebleau,  sa  jolie  maison  d'Issy,  le 
magnifique  château  de  l'Isle-Adam,  et  il  était  occupé  de  sa 
femme  et  de  ses  enfants,  le  comte  de  La  Marche,  M''"  de  Conti 
et  de  La  Roche-sur- Yon,  bien  qu'il  n'aimât  vraiment  que  l'ainée 
des  deux  filles.  Ses  passetemps  avaient  toujours  été  le  jeu,  la 
chasse,  surtout  une  immense  lecture,  la  rédaction  de  mémoires 
dans  lesquels  «  il  se  délassait  à  mettre  ses  vues  »  sur  la  politique 
européenne,  et  cette  conversation  délicieuse,  où  il  était  «  un 
Orphée  qui  savait  amener  autour  de  soi  les  arbres  et  les  rochers 
par  le  charme  de  sa  lyre,  et  triompher  de  la  haine  du  Roi,  si 
redouté  jusqu'au  milieu  de  sa  cour,  sans  paraître  y  prendre  la 
moindre  peine.  » 

A  la  fin  de  l'année  1708,  Louis  XIV  permit  au  ministre  Cha- 
in illart  d'avertir  Conti  que  le  commandement  de  l'armée  de 
Flandre  lui  serait  bientôt  donné.  Le  prince  <■<  en  tressaillit  de 
joie.  »  Aimé,  comme  il  était,  du  peuple  et  des  troupes,  choisi  à 
cause  de  son  mérite  et  malgré  les  répugnances  royales,  il  allait 
partir  aux  acclamations  du  Royaume.  Mais  sa  santé  était  usée.  Il 
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sentit  ses  forces  de'cliner  brusquement,  et  bientôt  les  médecins  le 
déclarèrent  atteint  d'hydropisie. 

Le  22  février  1709,  il  mourut  très  pieusement  dans  son  hôtel 
du  quai  Gonti,  assisté  du  Père  de  La  Tour  et  de  l'abbé  Fleury, 
à  l'âge  de  quarante-cinq  ans.  On  l'enterra  dans  l'église  Saint- 
André-des-Arcs.  Massillon  prononça  l'oraison  funèbre,  et  Nicolas 
Coustou  fit  le  tombeau. 

Suivant  l'expression  triviale  du  marquis  de  Lassay,  le 
défunt  était  parti,  «  sans  avoir  déballé  toute  sa  marchandise,  » 
sans  avoir  montré  le  fond  de  sa  boite,  où  ses  contemporains 
croyaient  qu'il  y  avait  tant  d'étoffes  précieuses  et  rares,  tant  de 
diamants,  de  joyaux  et  de  perles.  Gomme  un  Germanicus, 
comme  un  Duc  de  Bourgogne,  il  ne  fut  que  l'espérance  des 
peuples  un  instant  entrevue,  jamais  réalisée,  le  héros  idéal  dont 
on  attendait  tout,  qui  avait  reçu  tous  les  dons,  à  qui  il  manqua, 
pour  mettre  en  valeur  des  qualités  incomparables,  ce  qui  est 
plus  nécessaire  que  les  qualités  elles-mêmes,  une  heureuse 
conjoncture  des  circonstances,  le  sourire  du  sort.  Peut-être  une 
vie  plus  longue  eùt-elle  apporté  des  déceptions  à  ses  admirateurs. 
Lassay  l'a  dit  de  Gonti,  on  l'a  dit  du  Duc  de  Bourgogne.  Nous  ne 
lui  reprocherons  pas  de  n'avoir  rien  accompli.  Sa  figure  char- 
mante demeure  au  second  plan  de  l'histoire,  image  atténuée  de 
celle  de  Gondé.mais  plus  douce,  plus  aimable,  comme  les  grâces 
de  Massillon  après  les  splendeurs  de  Bossuet.  Il  n'eut,  pour  con- 
tinuer sa  race,  qu'un  fils  d'une  laideur  hideuse,  brutal  et  détesté. 
Dans  une  galerie  de  tableaux  consacrés  aux  princes  de  sa  mai- 
son, il  apparaît  entre  un  père  bossu  et  un  fils  contrefait,  et  sa 
figure  s'embellit  de  toute  leur  disgrâce. 

G'est  ainsi  que  le  voit  la  postérité,  remarquant  h  peine  le 
frère  aine,  si  brave  en  Hongrie,  et,  dès  son  retour  en  France, 
enlevé  par  la  petite  vérole  à  l'âge  de  vingt-six  ans.  Elle  aperçoit, 
il  est  vrai,  plus  avant,  dans  le  dix-huitième  siècle,  h  la  cour  de 
Louis  XV,  le  petit-fils,  bel  homme  lettré  et  artiste,  général  dis- 
tingué, et  qui  brigua  lui  aussi  la  couronne  de  Pologne.  Mais  elle 
se  scandalise  devant  les  amours  innombrables,  l'impiété,  la  sinistre 
impénitence  de  ce  Lovelace.  A  ses  yeux,  le  brillant  héros,  qui 
enchantait  les  courtisans  de  Louis  XIV  et  rendait  jaloux  le  Roi 
lui-même,  François-Louis  de  Bourbon,  prince  de  Gonti,  demeure 
toujours  le  Grand  Gonti. 

La  Force. 
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PORTRAITS  ET  SILHOUETTES  LYRIQUES 


Un  soir,  à  l'Opéra-Gomique,  un  critique  musical  a  ses 
débuts  avait  pour  voisin  l'un  des  anciens,  peut-être  le  doyen  de 
leur  profession  commune  ;  un  des  plus  écoutés  parmi  nous, 
sinon  des  mieux  écoutants,  car  il  commençait  alors,  et  même 
il  avait  depuis  longtemps  commencé  de  ne  plus  entendre.  A 
certain  moment,  le  vétéran  se  pencha  vers  son  jeune  confrère  et 
lui  fit  cette  question  :  <(  Vous  qui  avez  été  au  Conservatoire, 
pourriez-vous  me  dire  en  quel  ton  l'école  moderne  écrit  pour 
le  quatuor?  » 

Ce  soir-là,  je  reconnus  avec  humilité  les  limites  de  notre 
savoir  et  j'excusai  les  compositeurs  qui  tiennent  en  médiocre 
estime  la  critique  musicale  et  ses  jugements. 

Peu  d'années  après,  je  dînais  en  compagnie  d'un  musicien 
éminent,  auteur  de  l'un  des  chefs-d'œuvre  du  répertoire  con- 
temporain. Des  amis  communs,  nos  hôtes,  avaient  pris  soin  de 
m'avertir  que  le  maître  n'éprouvait  qu'une  indulgence  voisine 
de  la  pitié  pour  un  pauvre  chroniqueur,  lequel  s'y  entendait  à 
la  musique,  —  on  me  rapporta  les  propos  de  mon  voisin  de 
table,  —  à  peu  près  aussi  bien  que  son  garçon  coiffeur.  Le 
repas  achevé,  pour  se  confirmer  dans  cette  opinion,  il  me  pria, 
non  sans  ironie,  de  me  mettre  au  piano.  La  partition  de  son 
opéra,    qu'on    répétait    alors,    m'avait    été    communiquée    en 

(1)  Voyez  la  Revue  des  15  mai  et  1"  juin. 
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épreuves.  Tout  de  suite  et  tout  entière,  cilo  m'avait  semblé, 
comme  elle  me  parait  encore,  admirable.  Je  la  savais  par  cœur. 
Je  la  jouai,  je  la -chantai  même  de  mon  mieux.  Puis,  de  mon 
mieux  aussi,  j'en  entrepris  l'éloge,  trop  heureux,  ajoutai-je, 
d'avoir  bientôt  l'occasion  d'en  renouveler,  par  écrit  et  publique- 
ment cette  fois,  le  panégyrique.  L'autour  alors  changea  de  note 
et,  me  serrant  les  mains,  s'écria  :  <(  Mon  cher,  quel  musicien 
vous  êtes!  »  —  «Oh!  maître,  simplement  celui-là  qu'un  bien 
autre  musicien  que  moi-même  compare  volontiers,  dit-on,  à 
son  garçon  coiffeur.  » 

Et  ce  soir-là,  par  un  piquant  retour,  il  me  parut  que,  de 
leur  côté,  les  critiques  musicaux  auraient  tort  de  prendre  tou- 
jours au  sérieux  le  dédain,  ou  la  sympathie,  des  compositeurs. 

Massenet,  lui,  joignait  à  trop  d'esprit  trop  de  grâce,  une 
grâce  souple  et  caressante,  pour  témoigner  jamais  un  autre  sen- 
timent que  la  sympathie,  l'amitié  même,  à  celui  qui  conserve  un 
ancien  portrait  de  l'auteur  de  Werther  avec  ces  trois  mots,  dont 
le  premier  seul  n'avait  rien  d'excessif  :  «  A  l'ami,  au  confrère, 
au  juge.  »  Sa  grâce  était  toujours  la  plus  forte.  Après  la  répé- 
tition génér^ile  à'  Esclarmonde,  le  «juge,  »  — si  juge  il  y  a,  —  reçut 
du  soi-disant  «  confrère  »  le  télégramme  suivant  :  <(  Quelques 
personnes  indiscrètes,  mais  dévouées,  me  préviennent  que  votre 
feuilleton  sera  un  très  joli  éreintement.  J'ai  hâte  de  vous  lire, 
car  je  suis  certain  du  contraire.  A  vous  fidèlement.  J.  Massenet.  » 
Librement  écrit,  le  feuilleton  parut.  Aussitôt,  après  lecture, 
autre  billet  :  «  Comme  au  lendemain  du  Cid,  comme  après 
Magdeleine,  je  viens  vous  remercier.  Toujours  de  même  et 
toujours  cordialement,  votre  fidèle  et  bien  affectionné.  J.  Mas- 
senet. »  Et  c'est  ainsi  que,  jusqu'à  la  fin,  le  prétendu  juge  et  le 
vraiment  grand  artiste  demeurèrent  amis. 

Ils  l'étaient  devenus  peu  de  temps  après  la  représentation 
du  Cid  à  l'Opéra.  Un  soir,  dans  un  salon,  Massenet  fut  prié  de 
se  mettre  au  piano.  Il  y  consentit,  en  me  faisant  l'honneur  de 
m'inviter  à  m'y  asseoir  moi-même  avec  lui.  Nous  jouâmes  les 
ballets  du  Cid.  Il  y  apportait  un  éclat,  un  brio  merveilleux, 
avec  des  doigts  de  fée.  Le  surlendemain  je  recevais  un  magni- 
fique exemplaire  de  sa  partition.  Sur  la  feuille  de  garde  il  avait 
tracé  les  premières  mesures  du  ballet,  tel  que  nous  l'avions 
joué,  avec  ces  mots  :  «  En  haut,  vous.  En  bas,  moi.  Souvenir  de 
la  soirée  du  jeudi  3  décembre  188.D.  »  Rien  de  plus  affectueux, 
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avec  un  grain  d'encens,  que  les  dédicaces  de  Massenet,  ou  ses 
moindres  lettres.  Il  terminait  volontiers,  colles-ci  par  des  for- 
mules de  ce  genre  :  «  Votre  fervent  ami,  »  «  Chèrement  à  vous,  » 
«  En  chère  amilie,  »  ou  bien,  sur  le  mode  lyrique  :  «  Ce  matin 
je  vous  écris  cela...  Pourquoi I...  Pourquoi  pas  hier?...  Pourquoi 
pas  toujours?  »  Au  coin  de  son  feu,  lisant  un  livre  sous  la  lampe, 
il  interrompait  sa  lecture  pour  écrire  à  l'auteur  :  <(  Merci  du 
bonheur  que  vous  me  donnez  en  ce  moment;  »  ou  encore  :  «  Je 
voudrais  vous  voir...  de  suite...  pour  vous  exprimer  la  pro- 
fonde joie  que  vous  me  causez.  »  On^se  disait  à  soi-même,  avec 
Rossini  :  «  Excusez  du  peu.»  On  faisait  mieux  que  l'en  excuser, 
sans  trop  y  croire. 

Il  était  lidèle,  en  amitié.  Après  vingt-cinq  ans,  il  m'écrivait 
encore  :  «  Ah  I  la  rue  Saint-Guillaume!  Les  «  quatre  mains  » 
du  Cid  avec  vous,  devant  les  vénérés  parents  !  »  Et  les  «  quatre 
mains  »  aussi  des  Scènes  alsaciennes,  cette  «  suite  »  charmante 
que  tous  deux  également,  k  nous  deux,  nous  avons  tant  aimée, 
et  que  le  souvenir  d'un  tel  partenaire,  autant  que  le  charme  de 
l'œuvre,  me  rend  à  jamais  aimable!  Plus  d'une  fois,  pendant  et 
depuis  la  guerre,  je  les  ai  reprises,  les  quatre  esquisses  pitto- 
resques de  Massenet.  Elles  tiennent  dans  le  cadre  d'un  dimanche 
d'Alsace.  Avec  autant  de  couleur,  elles  n'ont  pas  moins  de 
poésie  et  quelquefois  elles  ne  nous  émeuvent  pas  moins  que 
certains  contes,  alsaciens  aussi,  d'Alphonse  Daudet.  Le  second 
tableau  s'appelle  Au  cabaret,  et  le  troisième  est  intitulé  Sous  les 
tilleuls.  Le  quatrième  et  dernier  s'achève,  à  la  nuit  tombante, 
par  une  sonnerie,  — hélas  I  alors  lointaine,  — de  clairons  français. 
Les  tilleuls  !  Les  Allemands  nous  en  ont~ils  assez  parlé,  de  ces 
arbres-là,  comme  s'ils  ne  poussaient,  ne  fleurissaient,  n'embau- 
maient que  chez  eux!  Et  quant  à  nos  clairons,  le  jour  est  enfin 
venu  où  ce  n'est  plus  seulement  dans  la  musique  de  Massenet 
que  l'Alsace  a  la  joie  de  les  entendre. 

Après  un  Massenet,  un  Saint-Saëns.  D'autres  encore  avec 
eux,  un  Gounod,  un  Verdi.  Tous,  même  les  morts,  vivent  en 
notre  mémoire.  Pour  oublier  telle  ou  telle  inimitié  obscure, 
c'est  assez,  plus  qu'assez,  de  tant  d'illustres  amitiés.  Quand  je 
veux  me  représenter  l'auteur  de  Samson  et  Dalila,  j'entends 
me  le  rendre  présent,  j'ouvre  un  portefeuille  gonllé  de  ses 
lettres.  Toutes  témoignent  de  son  intelligence,  de  son  esprit  ; 
plus  d'une  aussi  do  son  cœur.  Mais  son  amitié  se  prouve  par  des 
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actes  plus  que  par  des  phrases.  Elle  se  plait  moins  aux  effusions 
qu'aux  services.  Elle  tient  toutes  ses  promesses,  même  les  pro- 
messes électorales,  qui  ne  sont  pas  communément  les  plus  sûres. 
Grand  voyageur,  on  a  vu  Saint-Saëns  revenir  à  Paris,  —  de 
très  loin,  —  pour  apporter  h  certain  candidat,  battu  d'avance, 
l'honneur,  même  inutile,  de  sa  voix.  Dès  longtemps  (en  1890), 
il  honorait  un  jeune  critique  musical,  qui  l'avait  loué,  d'une 
épitre  humoristique  en  vers,  dont  voici  quelques  strophes  : 

J'aurais  aimé  voir  quçlle  mine 
Vous  faites  dans  l'appartement 
Intime,  que  divinement 
Votre  barbe  d'or  illumine. 


0  critique  trop  bienveillant, 
Merci  pour  les  feux  d'artifices 
Allumés  par  vos  maléfices 
Pour  moi,  dans  un  recueil  savant. 

C'est  la  gaîté,  c'est  la  lumière, 
Que  vous  apportez  dans  ce  lieu. 
Bondissant  comme  un  jeune  dieu 
A  la  rutilante  crinière. 

• • 

Et  je  me  sens  très  orgueilleux 
Quand  votre  plume,  trop  sévère 
Pour  d'autres,  pour  moi  débonnaire, 
M'entoure  de  mots  radieux. 

Saint-Saëns  encore  une  fois  m'est  connu  moins  par  ses  pro- 
pos, —  nos  rencontres  étant  trop  rares  à  mon  gré,  —  que  par 
ses  lettres.  Un  de  ses  billets,  vieux  de  quelque  trente  ans, 
montre  qu'il  se  connaît  lui-même.  En  1892,  il  m'écrivait  ceci  : 
«  Oui,  classique  je  suis,  nourri  de  Mozart  et  de  Haydn  dès  ma 
plus  tendre  enfance.  Je  le  voudrais,  qu'il  me  serait  impossible 
de  ne  pas  parler  une  langue  claire  et  bien  équilibrée.  Je  ne 
blâme  pas  ceux  qui  font  autrement.  Comme  Victor  Hugo  par- 
lant de  certaines  innovations  poétiques,  je  trouve  certains  pro- 
cédés très  bons,  —  pour  les  autres.  » 

Elle  abonde,  cette  correspondance,  en  anecdotes  comme  en 
jugements  sur  la  musique  et  les  musiciens.  Un  de  nos  con- 
frères ayant  prétendu  que  Chopin  n'avait  exprimé  que  l'amour 
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malheureux  :  «  Que  fait-il  donc,  répond  Saint-Saëns,  du 
célèbre  nocturne  en  ré  bémol?  »  Il  s'étonne  également  qu'on 
l'accuse,  (Chopin),  «  d'avoir  parfois  peint  la  vie  mondaine.  C'est 
à  peindre  comme  autre  chose,  et,  si  la  peinture  est  bonne,  cela 
suffit.  Telle  est  V Invitation  à  la  valse,  sur  laquelle,  dans  le 
FreischiXtz,  on  nous  fait  danser  des  paysans,  ce  qui  est  absurde.  Par 
bonheur,  cette  absurdité  nous  a  valu  l'orchestration  de  Berlioz.  » 

A  propos  de  Wagner  :  «  Ne  soyons  pas  ingrats  pour  le 
grand  Richard.  » 

Sur  Haensel  et  Gretel,  de  Humperdinck  :  «  J'ai  été  choqué... 
de  voir  employer,  pour  des  scènes  enfantines,  les  procédés  créés 
par  Richard  Wagner  pour  les  entretiens  des  héros  et  des  dieux. 
Disproportion  entre  les  moyens  et  le  but  n'est  pas  le  fait  d'un 
chef-d'œuvre.  Mais  que  le  second  tableau  néanmoins  est  déli- 
cieux! » 

Un  jour  nous  avions  rapporté  ce  propos  de  Gounod  :  «  Saint- 
Saëns  I  Il  avait  cinq  ans  qu'il  manquait  déjà  d'inexpérience.  » 
Et  Saint-Saëns  de  rectifier  en  ces  termes  :  «  Permettez-moi  de 
vous  dire  que  ce  n'est  pas  à  cinq  ans,  mais  à  dix-huit  ans  que 
je  fus  accusé  si  joliment  par  Gounod  de  manquer  d'inexpé- 
rience. A  cinq  ans,  j'avais'  encore,  vous  pouvez  m'en  croire, 
quelque  chose  à  apprendre.  Maintenant  c'est  tout,  que  j'aurais 
à  apprendre.  Car,  dans  l'art  comme  dans  les  sciences,  plus  on 
avance  dans  la  carrière,  plus  on  s'aperçoit  que  ce  que  l'on  sait 
n'est  rien  auprès  de  ce  qu'il  faudrait  savoir. 

<(  Je  n'ai  connu  Gounod  qu'à  son  retour  de  Rome.  Il  voulait 
bien  me  donner  des  conseils,  et  je  me  souviens  de  lui  avoir 
soumis,  vers  ma  quinzième  année,  une  symphonie  terriblement 
inexpérimentée.  Mais  Gounod  aimait  à  faire  des  «  mots,  »  et, 
comme  ses  mots  étaient  charmants,  on  ne  saurait  les  lui  repro- 
cher.  » 

Autant  que  des  opinions  particulières,  on  pourrait  extraire 
de  la  correspondance  d'un  Saint-Saëns  une  de  ces  idées  géné- 
rales dont  parlait  Brunetière.  Mais  celle-là,  Brunetière  assuré- 
ment l'eût  réprouvée.  Aussi  bien  ce  n'est  point  ici  le  moment 
d'ouvrir,  ou  de  rouvrir  un  débat  esthétique  et  de  montrer  le 
grand  musicien  plus  fidèle,  —  heureusement,  —  en  théorie 
qu'en  pratique  à  la  doctrine  de  Fart  pour  l'art  et  d'une  musique 
volontairement  insensible.  [Il  suffit  de  reconnaître,  —  et  Saint- 
Saint-Saëns  le  premier  s'en  contentera,  —  que  dans  son  art  les 
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«  puissances  de  sentiment  »  ne  tiennent  pas  la  première  place  et 
que  son  œuvre  mériterait  pour  épigraphe  ce  précepte  d'Auguste 
Comte  :  «  L'esprit  doit  toujours  être  le  ministre  du  cœur  et 
jamais  son  esclave.  » 

«  Pour  le  sentiment,  c'est  un  jeune  homme  qui...  »  Rien  ne 
fut  plus  vrai  de  Gounod,  de  Gounod  jeune,  de  Gounod  toute  sa 
vie.  Le  sentiment,  plus  que  l'entendement,  était  pour  lui  le 
mode  préféré  de  la  connaissance,  et  toute  connaissance,  chez 
lui,  se  tournait  en  amour.  Le  mot  de  saint  Augustin  :  «  Ama  et 
fac  quod  vis  »  est  l'un  de  ceux  que  répétait  volontiers  l'auteur 
de  Faust  et  de  Mors  et  Vita.  Son  affection,  qui  me  fut  presque 
paternelle,  date,  —  je  l'ai  rappelé,  —  de  ma  douzième  année. 
Que  dis-je,  elle  est  plus  vieille  encore,  si  j'en  crois  cette  dédi- 
cace inscrite  à  la  première  page  de  Rédemption:  «  A  mon  cher 
Camille  Bellaigue,  que  j'aime  depuis  l'enfance  de  son  père.  » 
Depuis  mon  enfance  à  moi,  et  jusqu'à  sa  mort,  il  m'accueillit  à 
son  foyer.  J'y  revenais  sans  cesse,  avide  d'y  trouver  la  lumière 
et  la  flamme  et  d'ouvrir  à  ses  chants,  même  à  sa  parole,  mes 
oreilles,  mon  esprit  et  mon  cœur.  J'entrais  librement  dans  le 
vaste  atelier  de  la  place  Malesherbes.  J'y  ai  passé  de  belles 
heures,  de  celles,  disait  Alphonse  Daudet,  qu'on  voudrait  fixer 
avec  des  épingles  d'or.  La  voûte  en  était  élevée,  le  décor  discret, 
assez  sombre.  De  hautes  orgues  occupaient  le  fond  de  la  salle. 
Une  large  fenêtre  éclairait  un  meuble  à  deux  fins,  table  et 
piano  tout  ensemble,  où  Gounod  avait  gravé  cette  inscription  : 
((  Hic  laboravi  quantum  potui,  non  quantum  volui.  )>  Car  il  eût 
voulu  travailler  toujours.  Plus  il  avançait  en  âge,  plus  il  écar- 
tait de  lui  ce  qui  s'appelle  ou  ceux  qui  s'appellent  u  le  monde  » 
et  leurs  inutiles  propos.  Que  de  fois  il  m'a  répété  :  «  C'est  le 
partage  qui  me  tue.  »  La  parole  de  l'Apocalypse  :  «  Il  se  fit 
dans  le  ciel  un  silence  d'une  demi-heure,  »  lui  paraissait  belle 
entre  toutes,  trop  belle  pour  la  terre,  et  le  faisait  aspirer  au  ciel. 
En  attendant,  et  pour  mériter  le  bonheur  d'y  entrer  et  d'y 
retrouver  Mozart,  ce  Mozart  qu'il  ne  pouvait  entendre  sans  se 
sentir  «  l'esprit  à  genoux,  »  il  se  résignait  parfois  au  rôle  d'au- 
diteur et  de  conseiller  musical. 

Que  de  Marguerites,  au  rouet,  à  la  fenêtre,  à  l'église,  n'ai-je 
point  accompagnées  au  piano  devant  lui  1  «  Soyez  simple,  » 
criait-il  à  l'une  d'elles  qui  chantait  en  minaudant  la  ballade  du 
Roi  de  Thulé  I  «  Soyez  simple,  soyez  peuple  !  JBalayez,  balayez  I  ». 
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Avant  de  commencer,  une  autre  s'excusait  :  «  Ah  I  maître,  j'ai 
si  peuri  —  Ehl  bien,  et  moi  donc  !  »  Un  «  bénisseur,  »  a-t-on  dit 
de  Gounod.  Alors,  c'est  qu'on  ne  l'avait  pas  entendu  maudire. 
«  Vois-tu,  mon  enfant,  il  suffit  d'un  interprète  pour  calomnier 
un  chef-d'œuvre.  »  Ses  calomniateurs  avaient  beau  ne  pas 
savoir  ce  qu'ils  faisaient,  il  ne  leur  pardonnait  pas  toujours. 
Un  soir  je  me  trouvais  avec  lui  à  l'Opéra.  Faust  y  était, 
comme  à  l'ordinaire,  assez  mal  traité.  Tout  à  coup,  n'y  tenant 
plus,  il  m'entraina  sur  la  scène.  «  Viens,  tu  vas  entendre.  »  Et 
j'entendis  ceci  :  «  Vous  lâchez  vos  artistes  à  travers  ma  parti- 
tion comme  des  veaux  à  travers  un  potager.  »  La  comparaison 
d'ailleurs  n'avait  pas  moins  d'exactitude  que  de  vivacité.  Mais  le 
succès,  le  respect  de  son  œuvre  n'allait  pas  chez  Gounod  jusqu'à 
l'idolâtrie.  Peu  de  semaines  avant  la  représentation  de  Roméo 
et  Juliette  à  l'Opéra,  je  le  rencontre  dans  l'avant-scène  de  la 
direction.  «  Tu  arrives  à  propos.  Gailhard  est  en  train  de  me 
demander  un  ballet  pour  Roméo.  Quel  est  ton  avis?  »  Gomme  je 
m'excusais  :  «  Va,  va,  ne  te  gêne  pas.  Je  devine.  Tu  crois  que  je 
suis  trop  vieux  et  que  le  ballet  ne  vaudrait  pas  grand'chose.  » 
Je  me  récriai,  plus  vivement.  Le  ballet  fut  écrit  et  n'ajouta 
rien  aux  beautés  de  l'ouvrage.  Peu  de  temps  après,  je  rencon- 
trai Gounod.  Il  m'arrêta,  me  saisit  par  le  bras  et  brusquement  : 
u  Ils  l'ont  voulu,  leur  ballet,  ils  l'ont  eu.  Tu  avais  raison  :  il  est 
exécrable.  » 

Le  plus  souvent,  lorsque  l'artiste  nous  entretenait  de  son 
art,  c'était  avec  moins  de  rigueur,  mais  sans  complaisance  et 
sans  vanité.  Et  l'homme  ne  parlait  pas  autrement  de  son  âme. 
Il  confessait  ingénument  ses  faiblesses.  Pour  les  excuser,  non 
pour  les  absoudre,  il  alléguait  le  trouble,  l'espèce  de  vertige  et 
d'égarement  où  le  jetaient,  chantant  au  dedans  de  lui-même,  de 
si  belles  et  surtout  si  tendres  mélodies.  Il  espérait  que  Dieu  ne 
traiterait  peut-être  pas  comme  tous  les  autres  celui  qu'il  n'avait 
pas  créé  tout  à  fait  comme  eux. 

Les  autres  pourtant,  loin  de  les  dédaigner,  il  les  aimait.  Il 
souhaitait  que  son  art  ne  leur  fût  point  inutile.  Dédiant  au  pape 
Léon  XIII  l'oratorio  de  Moi-s  et  vita,  il  exprimait  le  vœu  que 
son  œuvre  pût  accroître  la  vie  en  lui-même  et  en  ses  frères  : 
«  ad  incrementum,  vitse  in  meipso  et  in  fratribus  meis.  »  Un  jour, 
parlant  d'une  grève,  et  des  ouvriers  qui  l'avaient  déclarée,  il 
mesurait  avec  tristesse,  avec  compassion,  «  tout  ce  qu'on  a  enlevé 
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de  vérités  à  ces  gens-là  depuis  un  siècle.  »  Son  éloquence  trou- 
vait de  beaux  mots  charitables  :  «  Nous  n'emporterons  là-haut 
que  ce  que  nous  aurons  donné  de  nous-mêmes  ici-bas.  »  Ainsi 
rien  d'humain  ne  lui  était  étranger.  Inutile  d'ajouter  :  rien  non 
plus  de  féminin,  toute  sa  musique  en  porte  le  délicieux  témoi- 
gnage. Quelquefois,  quand  il  parlait  d'elle,  sans  y  penser  et 
comme  d'instinct,  il  la  féminisait  encore,  a  Beati  qui  lavant 
stolas  suas  in  sanguine  Agni.  »  Un  jour  qu'il  commentait  devant 
moi  cette  phrase  de  Mors  et  vita  :  «  Tu  vois,  me  disait-il, 
elles  lavent,  elles  lavent  du  lin.  »'Et  ce  n'était  pas  des  bien- 
, heureux,  c'était  des  bienheureuses  qu'il  voyait  lui-même, 
lavandières  célestes,  plonger  leurs  tuniques  dans  le  sang  de 
l'Agneau.  Il  eut  toujours  le  goût,  la  passion  du  divin.  Son  œuvre 
religieuse  est  d'un  croyant,  d'un  théologien  même,  et  mystique, 
autant  que  d'un  artiste.  Peu  s'en  était  fallu  jadis,  on  le  sait, 
qu'elle  ne  fût  d'un  prêtre.  Plus  tard,  il  écrivait  de  Rome,  de  la 
villa  Médicis  :  «  J'ai  les  yeux  sur  Saint-Pierre  et  le  cœur 
dedans.  »  Je  conserve  une  Imitation  par  lui  donnée  à  ma  mère, 
avec  cette  épigraphe  :  «  A  mon  amie  M""*  Bellaigue.  Le  Thabor 
est  le  mo4e  majeur  et  le  Calvaire  le  mode  mineur.  Tous  les 
deux  ont  la  même  tonique,  Dieu.  » 

Je  m'arrête.  J'en  ai  dit  ou  redit  assez  du  maître  que  j'ai  le 
plus  aimé.  J'aurais  beau  dire  encore,  je  ne  serais  jamais  digne 
du  salut  que  naguère,  aux  fêtes  du  cinquantenaire  de  Mireille, 
à  Saint-Remy  de  Provence,  Mistral,  on  riant,  m'adressa  :  «  Voilà 
celui  qui  nous  a  donné  l'évangile  de  Gounod  selon  saint  Jean.  » 

Par  l'apparence  extérieure,  par  le  caractère,  comme  par  le 
génie,  aucun  musicien  ne  ressembla  moins  à  Gounod  que 
Verdi.  Également  beaux,  les  yeux  de  l'un  et  ceux  de  l'autre  ne 
l'étaient  pas  de  la  même  beauté.  Le  regard  de  Gounod  rayonnait 
plus  loin,  celui  de  Verdi  pénétrait  plus  avant.  Et  comme  le  feu 
de  ses  prunelles,  il  semblait  que  la  chaleur  de  son  àme  se 
concentrât  plutôt  que  de  se  répandre.  Rossini  passe  pour  avoir 
dit  de  la  musique  de  Verdi  :  «  C'est  oune  mousiqiœ  avec  oun 
casque.  »  Sa  musique  peut-être  :  elle  fut  guerrière,  héroïque 
même,  lorsqu'elle  appela  sa  patrie  à  la  liberté  Mais  lui,  le 
musicien,  se  contentait  d'un  feutre  à  larges  ailes,  comme 
en  portait  Mistral,  comme  en  portent  les  paysans,  au  nombre 
desquels  le  maestro  d'Italie,  autant  que  le  poète  de  Provence, 
aima  toujours  à  se  compter.  «  lo  sono  un  paesano,  »  répétait-il 
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volontiers.  Paysan,  Verdi  l'était  d'abord  par  l'amour  de  la 
campagne,  par  la  passion  de  la  terre.  Il  l'était  encore  autre- 
ment, k  la  manière  aussi  de  Mistral,  par  une  noblesse  rustique, 
par  une  sorte  d'instinctive  et  primitive  simplicité. 

Quand  je  vins  à  Milan  pour  y  entendre  son  Otello,  — c'était 
en  février  1886,  — je  ne  le  connaissais  pas  lui-même.  La  repré- 
sentation fut  retardée  et  je  me  promettais  d'étudier  au  piano 
l'œuvre  nouvelle.  Mais  on  m'avertit  que  l'appartement  de 
Verdi  se  trouvait  au-dessous  de  ma  chambre,  et  je  m'abstins. 
Je  fis  du  moins  demander  au  maître  la  permission  de  lui  pré- 
senter mes  hommages.  Il  me  pria  de  l'excuser,  et  pour  une 
raison  qu'on  me  rapporta  de  sa  part  :  j'avais  à  juger  son  ouvrage 
et  son  désir  était  que  rien,  surtout  son  bienveillant  accueil,  ne 
pût  gêner  l'entière  liberté  de  mon  jugement.  II  ajoutait  que, 
dès  le  lendemain  de  la  «  première,  »  quelle  que  fût  mon  opi- 
nion, il  aurait  plaisir  à  me  recevoir.  J'attendis  moins  long- 
temps, et  le  soir  même  de  la  représentation,  je  pus  témoigner 
à  Verdi  ma  libre,  très  libre  admiration.  Le  soir  même,  et  quel 
soirl  après  quel  triomphe  1  après  quel  retour  du  théâtre  à 
l'hôtel,  parmi  les  flambeaux,  les  cris  et  les  fleurs  1  A  l'hôtel, 
dans  la  rue,  dans  la  ville  entière,  tout  était  enthousiasme, 
délire  k  l'italienne,  tout,  excepté  le  cœur  du  grand  Italien. 
Pendant  une  quinzaine  de  jours,  il  me  fut' donné  d'être  son 
voisin,  maintes  fois  son  commensal,  et  déjà  son  ami.  Plus  tard, 
beaucoup  plus  tard,  en  réponse  k  certain  article  de  journal,  il 
m'écrivait  avec  autant  de  modestie  que  d'indulgence  :  «  Oh!  la 
belle  lettre!  la  belle  lettre  que  vous  avez  écrite  k  mon  adresse! 
C'est  dommage  seulement  que  vous  n'ayez  pas  eu  dans  les 
mains  un  sujet  plus  important.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  ne  m'en 
plains  pas.  Vous  et  tous  les  critiques  peuvent  parler  de  l'artiste 
comme  ils  veulent,  mais  je  vous  remercie  de  toute  mon  âme 
d'avoir  eu  des  paroles  si  nobles  et  si  dignes  pour  l'homme...  >» 

De  l'homme  que  fut  cet  artiste,  on  ne  parlera  jamais  trop 
noblement.  Les  jours  passés  k  Milan  avec  lui  m'ont  laissé  de 
chers  souvenirs.  Ce  prétendu  paysan  avait  des  manières  de  grand 
seigneur.  A  la  fierté  de  son  génie,  il  n'en  mêlait  pas  l'orgueil, 
encore  moins  la  vanité.  Chaque  soir  k  sa  table,  sa  personne  et 
son  œuvre  étaient  l'unique  sujet  banni  par  son  ordre  de  nos 
entretiens.  Un  matin,  devant  moi,  l'envoyé  d'un  grand  journal 
parisien  lui   demanda   l'autorisation  de  publier  un   fragment 
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à'Otello,  la  prière  de  Desdemona.  En  termes  courtois,  Verdi 
refusa  net.  Il  n'estimait  pas,  dit-il,  que  la  place  d'un  Ave  Maria 
fût  parmi  des  annonces  mondaines,  et  autres.  En  vain  le  jour- 
naliste allégua  la  complaisance  ordinaire,  en  pareil  cas,  de  nos 
musiciens  français.  Verdi,  sans  les  blâmer,  s'excusa  de  ne  point 
suivre  l'exemple  de  ses  confrères.  Et  comme  le  solliciteur  se 
retirait,  non  sans  montrer  quelque  dépit  :  «  Vous  pouvez  être 
certain,  me  dit  Verdi,  qu'en  revanche  ils  publieront  la  romance 
du  Saule,  de  Rossini.  Ils  ajouteront  même  que  la  musique  de 
Rossini  vaut  mieux  que  la  mienne,  et  ils  feront  bien.  »  C'est  ce 
,qui  ne  manqua  pas  d'arriver. 

Autant  que  la  réclame,  Verdi  fuyait  les  honneurs  officiels  et 
les  acclamations  de  la  foule.  Pour  l'y  dérober,  lorsqu'il  nous 
emmenait,  son  fidèle  Boito  et  moi-même,  au  théâtre  où  triom- 
phait alors  la  merveilleuse  comédienne  Eléonora  Duse,  il  fallait 
arriver  les  premiers  dans  la  salle,  nous  y  cacher  dans  une  loge 
obscure,  et  n'en  sortir  que  les  derniers.  Arrigo  Boito I  Parlant 
de  Verdi,  comment  ne  saluerais-je  pas  encore  une  fois  sa  chère, 
sa  charmante  mémoire  !  Le  maître  et  le  serviteur  ne  faisaient 
qu'un,  si  bien  qu'à  nous  trois  je  me  croyais  toujours  en  tête-à- 
tête.  C'est  près  de  Verdi,  par  Verdi,  que  j'ai  connu  Boito,  c'est 
pour  ainsi  dire  en  Verdi  que  je  commençai  de  l'aimer,  d'une 
amitié  que  la  mort  seule,  après  trente  ans  et  plus,  a  pu  rompre. 
Alors  j'ai  parlé  de  lui  longuement  aux  lecteurs  de  la  Revue;  ou 
plutôt,  par  une  suite  de  lettres  admirables,  le  poète-musicien, 
plus  grand  artiste  encore  que  musicien  et  que  poète,  leur  a  lui- 
même  parlé  de  poésie,  de  musique  et  d'art  (1).  Ils  n'ont  pas 
oublié  peut-être  avec  quelle  éloquence,  avec  quelle  hauteur,  et 
quelle  largeur  aussi,  de  l'esprit  et  de  l'âme.  L'un  et  l'autre  se 
ressemblaient  et  s'égalaient  chez  cet  homme  rare,  qui  demeure 
en  ma  mémoire  comme  un  parfait  exemplaire,  un  type  achevé 
de  l'humanité  supérieure. 

Nous  fûmes  tous  les  deux,  un  été,  les  hôtes  de  Verdi  en  sa 
villa  de  Sant'Agata.  Il  m'écrivait,  à  l'annonce  de  ma  venue  : 
«  Oh!  gioja!  Oh!  gioja!  Oh!  gioja!  Rien  ne  pouvait  nous  être 
plus  agréable  que  la  nouvelle  de  votre  chère  visite.  Vous 
à  Sant'Agata!  Mais  c'est  merveilleux  1  II  faut  que  je  vous  dise 

(1)  Voir  dans  la  Revue  du  15  août  1918  l'étude  intitulée  :  Arrigo  R-  ilo.  Lettres 
et  Souvenirs  (publiée  depuis  dans  les  Échos  de  France  et  d'Italie  (Souielle 
Librairie  nationale). 
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en  toute  franchise  qu'au  milieu  de  ce  désert  vous  ne  trouverez 
ni  splendeur  de  maison,  ni  beauté  de  nature,  ni  poésie,  mais 
de  l'alTeclion  et  une  cordiale  amitié.  » 

Il    était    modeste,  même  pour  son    pays,  le  grand  paysan. 
Autour  de  Sant'Agata,  entre  Milan  et  Plaisance,  la  nature,  sans 
être  belle,  ne  manque  pas  d'un  certain  cliarme,  que  lui  prêtent 
la  solitude,  le  silence  et  la  plaine  aux  horizons  lointains.  La 
maison,  qu'entourait  un  vaste  domaine,  n'avait  assurément  rien 
de  splendide.  Tout  y  respirait  la  simplicité,  mais  l'abondance, 
une  vie  sans  apprêt  et  sans  faste,  mais  la  plus  large,  la  plus 
copieuse  hospitalité.  Et  la  poésie  même  ne  faisait  pas  défaut  à 
cette  calme  et  grave  retraite.  Poésie  géorgique,  dont  Verdi  lui- 
môme,  agriculteur,  éleveur  de  troupeaux,  était  le  poète.  Poésie 
du  grand  parc  et  des  eaux,  brunes  au  crépuscule,  où  voguaient 
des  cygnes.  Poésie  des  peupliers  et  des  saules  pâles,  qui  peut- 
être  avaient  inspiré  la  plainte  de  Desdemona    Poésie  enfin  des 
nuits  de  juin  où  le  rossignol  chantait  au-dessus  de  ma  terrassa 
dans  le  feuillage,  luisant  de  lune,  d'un  grand  magnolia.  A  tant 
de  poésie,  la  musique  parfois  se  mêlait.  Musique  moderne  et 
française,  que  Verdi  me  priait  de  lui  faire  connaître.  Musique 
aussi,  —  plus  rarement,  —  du   maître  lui-même.  Il  venait  de 
composer,  pour  se  divertir,  un  Ave  Maria  sur  les  notes  d'une 
gamme  étrange  à  dessein  (scala  enimmatica ) .  De  là  des  harmo- 
nies raffinées,  des  accords   imprévus  et    subtils,  où    le  grand 
mélodiste,  par  gageure  peut-être  et  comme  par  défi,  se  complai- 
sait en   souriant.  Mais  une  fois,  une  seule,  et  ce  fut  ma  faute, 
la  musique  le  fit  souffrir  et  presque  pleurer.  Nous  avions  sou- 
vent prié  notre  hôte  de  nous  conduire  à  Roncole,  son  village 
natal.    Toujours  modeste,   oublieux  et  comme  absent  de  lui- 
même,  il  s'y  refusa  d'abord.  Mais  enfin  il  y  consentit.  Nous  par- 
tîmes. En  chemin,  j'observai  qu'il  se  taisait.  C'était  dimanche, 
et  l'heure  des  vêpres.  Nous  entrâmes  à  l'église.  Les  fidèles  s'y 
pressaient  :  paysans,  paysannes  surtout,  coiffées  de   mouchoirs 
éclatants.  L'orgue  jouait,  un  misérable  petit  orgue,  à  la  voix 
cassée.  Mais  cet  orgue  avait  été   le  sien.  A  la  place  même  de 
l'enfant  dont  je  voyais    errer  sur  le  clavier  les  mains  incer- 
taines, un  autre  enfant,   naguère,   avait  posé  des  mains  déjà 
mélodieuses,  des  mains  prédestinées.  Je  le  savais.  Et  lui,  brus- 
quement, s'en  souvint,  et  de  s'en  souvenir  devant  nous,  avec 
nous,  il  ressentit  je  ne  sais  quelle  pudeur.  Je  le  regardai  :  son 
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visage  avait  pâli,  des  larmes  brillaient  dans  ses  yeux.  Il  me 
toucha  l'épaule  et,  tout  bas  :  «  Sortons,  sortons,  »  me  dit-il.  On 
l'avait  reconnu.  Le  peuple,  son  peuple,  sortit  à  notre  suite  et 
l'entoura.  Tandis  que  nous  remontions  en  voiture,  des  cris 
e'clatèrent  ;  u  Evviva  il  maestro  !  Evviva  Verdi!  »  Le  retour,  encore 
plus  que  l'aller,  fut  silencieux.  Le  soir,  après  le  repas,  le 
maitre  nous  reprocha,  doucement,  de  l'avoir  entraîné,  do  l'avoir 
en  quelque  sorte  contraint  à  retrouver,  après  si  longtemps,  la 
mémoire  et  la  vision  de  son  passé,  de  lui-même.  Boito  m'écrivit 
depuis,  magnifiquement  :  «  Nul  fi'a  mieux  compris,  mieux 
exprimé  que  Verdi  le  sens  de  vivre.  Il  était  homme  parmi  les 
hommes  et  il  osait  l'être.  On  lui  aurait  offert  d'être  un  dieu,  il 
aurait  refusé,  car  il  aimait  se  sentir  humain  et  vainqueur  dans 
le  cercle  ardent  de  l'épreuve  terrestre.  »  Mais  déjà,  dans  l'humble 
église  de  Roncole,  j'avais  compris  un  soir  que  cet  «  homme 
parmi  les  hommes,  »  qui  vivait  d'une  vie  si  pleine  et  si  riche, 
n'était  pas  de  ceux  qui  se  complaisent  k  se  regarder  vivre. 

A  peine  l'avais-je  quitté,  que  je  recevais  de  lui  ce  billet  : 
«  A  vous  mes  plus  ardents  remerciements  pour  votre  visite,  et 
mes  grands  compliments  pour  avoir  pu  supporter,  même  si  peu 
de  temps,  la  monotonie  de  ce  desertissimo  deserto.  Merci,  merci 
encore,  et  veuillez  permettre  que  Mathusalem  vous  embrasse.  » 
Il  avait  alors  passé  quatre-vingts  ans.  Nous  nous  revîmes  encore, 
a  Paris,  quand  il  y  vint  donner  son  Fahtaff  étincelant.  Mais  ce 
devait  être  notre  dernière  rencontre.  Il  mourut  en  1901.  Sa 
mort  fut  brave  ainsi  que  sa  vie  et  que  son  art.  Il  repose  à  Milan 
sous  une  table  de  bronze  encadrée  et  comme  étreinte  par  une 
guirlande  de  chêne.  Je  m'y  suis  plus  d'une  fois  agenouillé.  Sur 
un  registre  placé  là,  comme  chez  les  grands  de  la  terre,  les 
passants  laissent  leurs  noms  et  leurs  «  pensées.  »  «  Veglio 
onesto...  Quel  grande  che  viene...  0  anima  lombarda.  Corne  ti 
stavi  altéra!  »  On  n'aurait  qu'à  choisir,  pour  la  tracer  sur  ces 
feuillets,  une  de  ces  paroles  de  Dante.  A  propos  de  certaine 
page  de  Verdi,  Boito  m'écrivait  encore  :  «  Arte  latina!  Arte 
divina!  »  Il  aimait  aussi  de  répéter  le  précepte  de  Nietzsche  :  «  Il 
faut  méditerraniser  la  musique.  »  Boito!  Verdi!  0  mes  chers, 
mes  grands  amis  latins,  soyez  bénis  tous  deux!  A  votre  hôte 
de  Sant'Agata,  de  Milan  et  de  Gênes,  vous  avez  fait  mieux  com- 
prendre et  chérir  davantage  les  chefs-d'œuvre  et  le  génie  même 
de  la  musique  méditerranée. 
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«  Nuevos  mediterraneos.  »  Un  autre  musicien  latin,  un  Espa- 
gnol, un  Catalan,  me  remerciait  un  jour  d'avoir  trouvé  dans  sa 
musique  des  «  nouveautés  méditerranéennes.  »  Felipe  Pedrell 
est  son  nom,  et  ses  deux  principaux  ouvrages,  ignorés  du 
public  français,  s'appellent  Los  Pirineos  et  la  Celestina.  J'en  ai 
parlé  naguère  avec  admiration  aux  lecteurs  de  la  Revue.  Aux 
directeurs  de  nos  théâtres  lyriques,  je  les  ai  signalés  et  recom- 
mandés, en  vain.  Je  crains  fort  de  ne  jamais  les  entendre. 
Jamais  non  plus  je  n'en  ai  vu  ni  je  n'en  verrai  l'auteur.  Mais 
autant  que  l'artiste,  l'homme,  depuis  vingt  ans,  par  ses  lettres, 
m'est  familier.  Pour  celui-là  comme  pour  un]  Verdi,  l'on  ne 
saurait  avoir  de  trop  nobles  paroles,  si  grande  est  la  noblesse  de 
son  àme.  A  l'étranger,  à  l'inconnu  qui  l'avait  compris,  il  a 
témoigné  constamment,  avec  une  excessive  gratitude,  une  sym- 
pathie qui  m'honore.  Il  m'a  fait  partager  ses  plus  intimes 
pensées,  ses  espérances  comme  ses  déceptions,  ses  joies  et,  — 
trop  souvent,  —  ses  douleurs.  Un  jour,  m'envoyant  sa  partition 
des  Pirineos,  il  me  priait  d'accueillir  ces  «  quelques  notes  fugi- 
tives, mais  pleines  de  Dieu,  d'amour  pour  la  patrie,  et  de  cette 
religion  de  l'art  en  laquelle  s'unissent  tous  ceux  qui  sont  dignes 
de  le  comprendre...  Béni  soit  Dieu  qui  nous  a  donné  des  cœurs 
pour  sentir,  pour  aimer,  pour  espérer!  » 

Peu  à  peu  la  vie  personnelle  et  familiale  de  mon  correspon- 
dant cessait  de  m'être  étrangère.  Au  chevet  d'une  enfant 
malade  et  qui  paraissait  près  de  guérir  il  m'écrivait  :  «  Dieu  est 
venu  me  visiter,  ô  mon  grand  ami.  Priez  de  toute  votre  àme 
afin  qu'il  ne  retire  pas  de  nous  sa  main  sacrée.  »  Mais  peu  après, 
une  carte  largement  bordée  de  noir  m'apportait  ces  mots,  tracés 
au  crayon  et  d'une  main  tremblante  :  «  Felipe  Pedrell  vous 
demande  deux  prières  :  une  pour  sa  fille,  morte  !  et  l'autre 
hélas  1  pour  votre  malheureux  ami  qui  reste  seul  en  ce  monde.  » 
Quelques  mois  plus  tard  :  «  Je  reviens  à  la  vie.  qui  m'échap- 
pait par  la  blessure  de  ma  douleur,  parce  que  j'ai  pu  revenir 
au  travail  qui  régénère.  » 

Autant  que  de  la  musique,  le  musicien  se  fit  toujours  de  la 
critique  musicale  une  idée,  ou  plutôt  un  idéal  très  pur.  Il  veut 
qu'elle  «  passe  par  l'àme  d'un  vrai  poète,  d'un  divvmleur ,  d'un 
élu  du  ciel,  d'un  super-artiste.  »  Elle  ne  saurait  «  être  qu'une 
œuvre  de  désintéressement  et  d'amour.  »  Elle  doit  «  agir  par  le 
cœur  sur  d'autres  cœurs.  »  Le  vrai  critique,  le  seul,  est  celui 
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qui  fait  l'œuvre  sienne  et  la  communique  aux  autres,  qui  la 
crée  en  quelque  sorte  une  seconde  fois,  si  bien  que  l'auteur  et 
lui  se  comprennent,  se  pénètrent  l'un  l'autre  au  point  de  devenir 
deux  êtres  vivants  en  un  seul  être.  «.En  est-il  beaucoup  parmi 
nous,  mes  chers  confrères,  en  qui  de  si  hautes  leçons  n'éveillent 
quelque  regret,  peut-être  quelque  remords  I 

A  son  ami  inconnu  le  vieux  maître  envoya  plus  d'une  fois 
de  tendres,  de  touchantes  assurances  :  celle-ci,  par  exemple,  qui 
vint  me  trouver  un  jour  au  pied  de  ces  Pyrénées  dont  il  a 
chanté  la  gloire  :  «  Que  ma  bénédiction  descende  sur  une  maison 
blanche,  au  toit  penchant,  et  sur  tous  ses  habitants,  qui  sont 
une  partie  de  mon  àme.  »  Entre  tant  de  lettres  que  je  viens  de 
relire,  plus  d'une  commence  par  ces  mots  :  «  Amigo  de  todo  mi 
afecto.  »  C'est  ainsi  qu'à  mon  tour  je  lui  dédie  cette  page,  où  je 
souhaite,  s'il  vient  à  la  lire,  qu'il  trouve  encore  une  fois  le 
signe  lointain  mais  sensible  d'une  amitié  qui  répond  à  la 
sienne  et  qui  l'égale. 

* 
*    * 

Gounod  avait  raison  ;  «  Il  suffit  d'un  interprète  pour  calom- 
nier un  chef-d'œuvre.  »  Mais  par  bonheur  il  n'est  pas  moins 
vrai  que  les  chefs-d'œuvre  peuvent  trouver  des  interprètes  qui 
les  honorent,  qui  les  servent  au  lieu  de  les  trahir.  J'en  ai 
connu,  de  nombreux.  Plusieurs  ont  été  mes  amis,  le  sont 
encore.  Morts  ou  vivants,  c'est  de  ceux-là  seuls  que  je  me  sou- 
viendrai. J'oublierai  les  autres,  les  calomniateurs. 

Le  mot  de  Léonard  n'est  vrai  qu'à  demi:  «  Cosa  bella  mariai 
passa,  ma  non  d'arte.  »  Un  chant,  une  voix,  est  une  «  belle 
chose  dart,  »  mais  qui  passe,  et  sans  laisser  de  traces.  C'est 
même  tout  le  sujet  des  «  Stances  à  la  Malibran  »  et  toute  leur 
mélancolie.  «  Tu  regardais  aussi  La  Malibran  mourir.  »  Une 
autre  et  non  moins  célèbre  cantatrice,  la  Falcon,  celle  qui  fut, 
—  un  instant  à  peine,  mais  si  beau,  dit-on,  — Alice,  Rachel  et 
Valentine,  la  Falcon,  s'est  vue  morte.  Et  pendant  combien 
d'années!  On  sait  l'éclat  et  la  brièveté  de  sa  gloire  et  comment, 
sa  jeune  voix  s'étant  un  soir  brisée,  le  reste,  —  un  demi-siècle 
au  moins,  —  fut  .silence.  Autrefois,  ayant  à  parler  de 
Meyerbeer,  j'avais  souhaité  d'entendre  d'abord  parler  de  lui  par 
son  illustre  interprète.  Elle  allégua  son  grand  âge,  sa  retraite  et 
sa  volonté  même,  favorable  à  son  repos,  de  ne  plus  se  souvenir. 
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Mais  le  hasard,  l'été  suivant,  nous  réunit.  C'était  sur  les  bords 
du  lac  de  Genève,  un  dimanche,  à  la  sortie  de  l'église.  Une 
vieille  dame  en  descendait  les  degrés  avec  peine.  On  me  la 
nomma.  Je  me  fis  présenter.  Stfrprise,  mais  souriante,  elle  prit 
mon  bras  et  me  dit  :  «  Ah  !  ce  n'est  plus  ici  l'escalier  des 
Huguenots.  »  Sa  villa  touchait  à  la  mienne.  Elle  me  permit 
d'aller  la  voir  et  bientôt  elle  me  pria  de  lui  faire  un  peu  de 
musique.  Depuis  son  malheur,  elle  n'avait  pas  eu  le  courage 
d'en  entendre.  Volontairement  elle  s'était  exilée  de  son  art 
comme  d'une  patrie.  Et  tout  à  coup,  âgée  et  malade,  voici 
qu'elle  ressentait  ensemble,  passionnément,  et  le  désir  et  l'effroi 
d'y  revenir.  Moi-même,  je  l'avoue,  je  craignais  un  peu  de  l'y 
ramener,  et  que  l'émotion  fût  trop  forte.  Elle,  résolue  et  vail- 
lante, se  prépara,  que  dis-je,  elle  se  para  pour  ce  retour  comme 
pour  une  fête.  Je  la  trouvai  dans  son  fauteuil,  soutenue  par  des 
oreillers,  mais  coiffée  de  son  plus  beau  bonnet.  Pour  sa 
«  rentrée,  »  elle  avait  choisi  Carmen.  L'effet  ne  s'en  fit  pas 
attendre.  D'acte  en  acte,  descène  en  scène,  le  génie,  hier  encore 
ignoré,  mais  révélé  soudain,  l'animait,  la  ranimait  tout  entière. 
Cet  art  d'aujourd'hui,  qu'elle  ne  connaissait  pas,  la  grande 
artiste  d'autrefois  croyait  le  reconnaître  et  s'y  reconnaître  elle- 
même.  Tous  les  deux,  par  mon  humble  entremise,  ils  venaient 
en  quelque  sorte  au  devant  l'un  de  l'autre.  Quand  j'eus  frappé 
l'accord  final,  elle  me  dit  seulement,  d'une  voix  haletante  : 
«  Merci...  A  demain.  Nous  recommencerons,  si  je  n'en  suis  pas 
morte.  » 

Elle  n'en  devait  pas  mourir  et  plus  d'une  fois  nous  recom- 
mençâmes. Pauvre  chère  Falcon  !  Elle  m'appelait,  gentiment, 
le  bienfaiteur  de  ses  detnières  années.  En  son  vieil  apparte- 
ment de  la  Chaussée  d'Antin,  qu'elle  n'avait  jamais  voulu 
quitter,  j'aimais  à  la  visiter.  Désormais  elle  ne  craignait  plus, 
avec  moi,  pour  moi,  de  se  souvenir.  Elle  évoquait  ses  débuts, 
dans  le  rôle  d'Alice,  de  Robert  le  Diable,  et  l'émotion,  —  l'on 
ne  disait  pas  alors  le  «  trac,  »  —  de  ses  vingt  ans  à  leur  entrée 
en  scène.  Elle  se  rappelait  tout,  même  le  pompier,  «  un  petit 
blond,  »  debout  derrière  un  portant,  et  comme  il  la  regardait, 
comme  il  l'écoutait.  Un  autre  soir,  elle  chantait  Rachel,  de  la 
Juive,  pour  la  première  fois  :  «  J'étais  très  mince,  pour  ne  pas 
dire  assez  maigre.  Au  dernier  acte,  quand  vint  pour  moi  le  mo- 
ment d'être  précipitée  dans  la  cuve,  un  spectateur,  assis  à  côté 
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de  ma  mère,  lui  dit  à  mi-voix  :  «  Ça  va  faire  un  triste 
bouillon.  »  —  «  En  tout  cas,  monsieur,  répliqua  ma  mère,  il 
aura  de  beaux  yeux.  » 

Ces  yeux  n'avaient  pas  perdu  leur  éclat,  ni  ce  front  sa 
pureté.  Et  quelquefois,  dans  la  mémoire  et  jusque  dans  les 
songes  de  l'artiste  à  cheveux  blancs,  la  flamme  ancienne  se  ral- 
lumait. «  J'ai  rêvé,  me  dit-elle  un  jour  en  souriant,  que  je 
chantais  le  duo  du  quatrième  acte  des  Huguenots,  et  j'y  mettais 
une  telle  ardeur,  que,  ma  foi!  j'en  eus  un  peu  de  honte  au 
réveil.  » 

Ainsi,  comme  la  sainteté,  l'art  jlui-mème  a  ses  «  reliques 
vivantes.  »  Et  même  quelquefois  encore  chantantes.  Alboni, 
Viardot,  Carvalho,  Patti,  Niisson,  je  n'ai  guère  entendu  que 
leurs  dernières  notes.  L' Alboni  donnait  les  siennes  assise. 
Tout  enfant,  je  l'avais  déjà  vue,  en  cette  position,  remplir,  — 
oh!  oui,  remplir,  —  au  Théâtre-Italien,  le  rôle  de  Fidalma,  du 
Matrinionio  segrelo.  Trente  ans  après,  à  l'occasion  de  son  anni- 
versaire, elle  chanta  chez  elle,  pour  des  amis,  et  toujours  dans 
un  fauteuil,  deux  airs  de  Rossini  :  celui  de  la  duègne,  du  Bar- 
bier («  Un  vecchiotto  cerca  moglie  »),  et  celui  de  la  Cenerentola 
(«  Una  volta  cera  un  re  »).  A  l'un,  tout  en  notes  piquées,  elle 
prêtait  autant  de  malice  que  de  grandeur  à  l'autre,  en  notes 
tenues.  Le  second  surtout  recevait  de  cette  voix  profonde, 
déjà  comme  lointaine,  je  ne  sais  quel  accent  du  passé  avec  la 
mystérieuse  poésie  que  nous  trouvons  aux  premiers  mots 
de  nos  vieux  contes  :  «  Il  y  avait  une  fois  un  roi...  » 

Le  souvenir  musical  a  ses  mirages  sonores.  Par  moments, 
du  fond  de  ma  mémoire,  des  voix  féminines  reviennent  ensemble 
à  mon  oreille,  et,  pour  les  écouter  une  à  une,  il  me  faut  dénouer 
leur  chœur  harmonieux.  «  Ce  qui  m'a  sauvée,  me  disait  un 
jour  M"*  Viardot,  c'est  que  j'ai  toujours  eu  une  voix  affreuse.  » 
Et  sans  doute  elle  exagérait.  On  assure  pourtant  qu'en  son  génie 
sa  voix  n'avait  jamais  eu  la  plus  grande  part.  Mais  à  cette  voix, 
même  vieille  et  brisée,  ce  génie  arrachait  encore  des  accents, 
des  éclats,  qui  fendaient  le  cœur.  Non  pas  tous  les  cœurs.  Un 
soir,  chez  elle,  M""^  Viardot  venait  de  chanter,  —  était-ce 
Gluck,  ou  Schubert,  ou  Schumann?  —  comme  elle  chanta 
jusqu'à  la  fin.  Toute  frémissante  encore  du  dieu,  elle  restait 
debout.  Autour  d'elle,  l'émotion  générale  prolongeait  le  silence, 
quand  une  aimable  personne,  croyant  le  moment  venu  de  le 
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rompre,  s'avança,  le  sourire  aux  lèvres,  et  dit  simplement  : 
«  Comme  vous  avez  dû  travailler,  madame,  pour  arriver  à  un 
pareil  résultat!  »  Vous  devinez  le  regard  qui  fut  sa  récom- 
pense. 

En  ses  dernières  années,  bien  qu'elle  vécût  fort  retirée, 
jyjrae  Viardot  m'exprima  le  désir  d'entendre  encore  une  fois 
Joachim,  alors  de  passage  à  Paris.  J'eus  l'honneur  de  l'accom- 
pagner au  concert.  En  voiture,  elle  parla  du  grand  violoniste,  à 
peu  près  son  contemporain  et  souvent  autrefois  son  partenaire. 
Elle  évoqua  le  passé,  des  souvenirs  de  théâtre  et  de  famille.  Son 
frère  aine  venait  d'avoir  cent  ans.  Comme  je  l'en  félicitais  : 
«  C'est  vrai,  dit-elle,  nous  autres  Garcia,  nous  avons  la  vie 
dure.  —  Hélas  1  la  INIalibran  exceptée.  —  La  Malibran,  mon 
cher,  elle  est  morte  d'un  accident.  Ça  ne  compte  pas.  »  Et  rien 
qu'à  cette  réponse,  au  ton  surtout  dont  elle  était  faite,  on  sen- 
tait l'espoir,  la  volonté  même  de  vivre  encore.  Sur  l'estrade,  un 
fauteuil  avait  été  préparé  pour  M""®  Viardot.  Elle  y  prit  place. 
Avant  de  commencer,  Joachim  s'inclina  devant  elle.  Il  lui  baisa 
la  main,  et  le  public  les  unit,  elle  et  lui,  chargés  d'ans  et  de 
gloire,  dans  une  seule  et  suprême  acclamation. 

Un  jour,  il  y  a  près  de  cinquante  ans,  j'entendis  un  confé- 
rencier fameux,  un  maître  de  ce  genre  oratoire,  dire  de 
M'""^  Carvalho,  qui  devait  chanter  après  la  conférence  :  «  Elle 
est  la  grâce  dans  l'émotion  et,  si  vous  permettez,  j'ajouterai 
l'émotion  dans  la  grâce.  »  Le  public  permit,  et  même  il 
applaudit,  non  sans  trouver  peut-être  que  cela  ne  voulait  pas 
dire  grand'chose.  Pourtant  cela  n'était  pas  si  bête.  Emouvante, 
la  cantatrice,  à  tort  qualifiée  de  chanteuse  légère,  arrivait  à 
l'être  par  la  grâce  même  et,  veuillez  excuser  l'antinomie  des 
mots,  à  <(  force  de  grâce,  »  par  le  timbre  aussi  de  sa  voix,  enfin 
et  surtout  par  la  simplicité,  par  la  pureté  d'un  style  assez  sou- 
vent impeccable.  Elle  aussi,  je  ne  l'ai  guère  entendue  et  ren- 
contrée qu'à  la  fin  de  sa  carrière.  Gounod,  bien  qu'il  se  plût  à 
reconnaître,  et  très  haut,  tout  ce  que  ses  œuvres  devaient  à 
leur  première  interprète,  Gounod  me  disait  plaisamment  : 
«  N'oublie  pas  qu'elle  a  failli  créer  Mireille  habillée  en  Suis- 
sesse. »  La  cantatrice  était  supérieure,  et  de  beaucoup,  à  l'ar- 
tiste. Et  la  femme  était  excellente,  même  la  femme  de  mé- 
nage. L'été,  je  la  voyais  chez  elle,  à  Puys,  près  de  Dieppe. 
Autant  que   son   art,  sinon  bien  plus  encore,  elle  aimait  son 
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jardin,  son  potager  et  sa  cuisine.  Elle  avait  le  secret,  ou  la 
recelte,  de  certains  plats,  qu'elle  apprêtait  elle-même.  Que  de 
fois  ne  l'ai-je  pas  surprise,  le  matin,  vêtue  d'un  peignoir,  et 
tournant  une  sauce  comme  elle  filait  un  son,  avec  la  même 
adresse  et  peut-être  avec  plus  de  plaisir.  Brùlëe  de  plus  de  feux 
qu'elle  n'en  alluma,  voilà  ce  qu'on  ne  dira  jamais  d'elle. 
Tranquille,  sereine,  alors  même  qu'on  était  e'mu  par  elle,  — 
j'ai  dit  comment,  —  rien  ne  paraissait  l'émouvoir.  Avant  le 
dernier  acte  de  Faust,  au  moment  de  s'étendre  sur  son  grabat, 
quelqu'un  l'entendit  soupirer  :  «  Allons,  encore  un  petit  mo- 
ment, et  puis  on  ira  faire  dodo.  »  Et  comme  je  lui  parlais  un 
jour  de  Mozart,  des  ^oces  et  de  Chérubin,  de  l'adorable  Ché- 
rubin qu'elle  avait  été  naguère  :  u  Oui,  n'est-ce  pas?  c'est  amu- 
sant I  c'est  amusant  1  »  Elle  n'en  dit  pas  davantage.  «  Voi  che 
sapete...  »  Qui  saura  jamais  comment  il  est  possible  de  chanter 
ainsi  Mozart,  et  de  parler  de  Mozart  ainsi! 

Je  n'ai  fait  qu'entrevoir  la  Patti  deux  ou  trois  fois,  en  des 
circonstances  banales.  Mais  je  garde  un  souvenir  assez  vif  de 
quelques  jours  passés  avec  Christine  Nilsson.  C'était  au  Mont- 
Dore,  où  des  amis  communs  nous  réunissaient  volontiers.  Un 
soir  il  m 'arriva  de  jouer  au  piano  des  fragments  de  la  Flûte 
enchantée,  où  Nilsson  avait  triomphé  jadis.  Elle  vit,  ou  feignit 
de  voir  là  quelque  invite  indiscrète,  et,  d'une  voix  sèche,  avec 
un  éclair  dans  les  yeux,  ses  yeux  de  la  Reine  de  la  Nuit  : 
«  Vous  avez  beau  faire,  je  ne  chanterai  pas.  »  Je  ripostai,  sèche- 
ment aussi,  que  je  n'aurais  garde  de  l'en  prier,  désireux  que 
j'étais  de  rester  sur  mes  souvenirs  d'autrefois.  Alors,  se  levant 
tout  d'un  coup  :  «  Attendez,  je  vais  les  rajeunir.  Accompagnez- 
moi  seulement.  »  Et  d'une  voix  plus  pure,  plus  éclatante  que 
jamais,  toute  la  soirée,  elle  chanta.  Nous  étions  réconciliés.  Peu 
de  jours  après,  nous  chevauchions  côte  à  côte  dans  la  mon- 
tagne. Un  groupe  de  promeneurs  la  reconnut  au  passage. 
«  C'est  la  Nilsson,  »  fit  l'un  d'eux.  En  riant,  elle  se  retourna 
sur  sa  selle.  Une  fusée  de  notes  étincelantes  jaillit  de  ses 
lèvres,  ot  fièrement  elle  reprit  :  «  Oui,  c'est  la  Nilsson I  » 

Pour  désigner  une  chanteuse  de  théâtre,  les  Italiens  disent 
communément  une  «  prima  donna  ».  Ce  beau  nom,  trop  beau 
pour  la  plupart,  une  Gabrielle  Krauss  entre  toutes  mérita  de  le 
porter.  Aux  Italiens,  à  l'Opéra,  jusqu'au  terme  de  sa  longue 
•carrière,  elle  exerça  vraiment  sur  la  scène  lyrique  une  sorte  de 
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primauté  féminine.  Mieux  que  nulle  autre  elle  connut  et  révéla 
le  secret  des  plus  nobles  douleurs.  Alceste  et  Norma,  Selika, 
Aida,  Sapho,  surtout  Sapho,  la  Krauss  fut,  avec  une  tendresse 
magnanime,  chacune  de  ces  héroïques  mourantes.  Et  son  deuil 
filial  égalait  an  moins  ses  deuils  d'amour.  A  genoux  devant  le 
cadavre  du  Commandeur,  ce  n'est  pas  à  la  tragique  orpheline 
que  l'on  eut  pu  dire,  comme  fit  Garât  naguère  à  certaine  Donna 
Anna  médiocrement  émue  :  «  Eh  1  quoi,  Madame,  si  froide- 
ment! Quand  le  corps  est  là  1  »  Belle  de  passion,  de  désespoir 
ou  de  colère,  ellesavaitl  être  aussi,  peut-être  davantage,  de  tenue 
ou  de  retenue.  Apollon,  plutôt  que  Dionysos,  était  son  dieu.  Par- 
lant un  jour  d'une  artiste  qui  venait  de  chanter  l'Invocation  à 
Vosta,  de  Polyeiicte,  Gounod  déplorait  qu'il  lui  manquât  «  ce 
cachet  définitif  de  grande  autorité  que  le  génie  du  dessin  peut 
seul  donner.  C'est  le  grand  écueil  des  chanteurs  :  ils  n'ont  pas 
reçu  d'éducaiion  esthétique.  La  puissance  de  la  sérénité  leur  est 
inconnue  et  la  fausse  chaleur  de  l'agitation  leur  cache  la  cha- 
leur vraie  de  la  tranquillité.  »  Prenez  le  contrepied  de  cette 
critique  et  vous  aurez  défini  le  principal  caractère  et  comme  la 
vertu  maltresse  du  talent  de  la  Krauss.  Au  concert  encore  plus 
qu'au  théâtre,  elle  était  admirable  d'autorité,  de  dignité,  de 
calme  et  souveraine  grandeur.  Son  chant,  sa  physionomie,  son 
attitude,  tout  en  elle  exprimait  et  répandait  autour  d'elle  je  ne 
sais  quelle  paix  auguste.  Elle  s'étonnait  un  peu  xie  m'entendre 
souvent  lui  répéter  :  «  Ce  que  j'aime  en  vous  par-dessus  tout, 
c'est  que  vous  êtes  tranquille.  »  Mais  l'éloge  ne  lui  paraissait 
plus  aussi  mince  quand  j'y  ajoutais  les  paroles  d'Eschyle  : 
«  Une  âme  sereine  comme  le  calme  des  mers.  » 

Camille   Bellaigue. 
(A  suivre.) 
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COMMENT  S'EST  FAITE  LA  FRANCE 

D'APRÈS  UN  LIVRE  RÉCENT 


Nos  lecteurs  connaissent  déjà  celte  grande  Histoire  de  la 
nation  française  enivii^vhe,  sous  la  direction  de  M.  G.  Hanotaux 
et  dont  M.  Louis  Madelin  a  exposé  ici-même  l'esprit  et  le  plan. 
C'est  à  M.  Imbart  de  la  Tour  qu'est  échue  la  tâche  de  retracer 
r Histoire  politique  (1)  de  la  France  des  origines  ;i  1515. 

Peu  d'hommes  étaient  aussi  bien  désignés  pour  la  mener  à 
bien.  Héritier  de  la  noble  tradition  française  qui,  deBossuet  et  de 
Montesquieu  àTocqueville  et  àFustel,  a  perpétué  dans  les  esprits 
l'amour  de  l'histoire  synthétique  etde  l'histoire  d'idées;  formé  aux 
disciplines  modernes  qui  lui  ont  enseigné  la  probité  scientifique, 
la  soumission  aux  faits,  le  contrôle  rigoureux  des  vues  d'ensemble 
par  l'élaboration  du  détail  ;  assez  philosophe,  d'ailleurs,  pour  ne 
point  s'arrêter  aux  tâches  préliminaires,  pour  ne  point  se  laisser 
absorber  par  la  documentation,  mais  pour  en  user  comme  d'un 
moyen  au  service  de  fins  supérieures;  également  éloigné  d'un 
empirisme  stérile  et  de  l'esprit  de  système,  il  a,  comme  bien 
peu,  le  sens  de  la  complexité  du  réel  et  de  la  subordination  des 
ordres  :  il  sait  les  relations  qui  unissent  les  croyances,  les  idées 
et  les  sentiments  aux  conditions  sociales  et  économiques,  la 
manière  dont  ces  divers  facteurs  agissent  et  réagissent  les  uns 
sur  les  autres,  et,  ce  qui  importe  plus  encore,  leur  hiérarcliie 
naturelle.  C'est  pourquoi  son  œuvre  est  infiniment  plus  proche 
de  la  réalité  concrète  que  l'histoire  telle  que  la  conçoivent  un 

{i)  Histoire  politique,  premier  volume  (des  origines  à  1515),  par  P.  Imbart  do  la 
Tour.  1  vol.  in-4,  illustré,  de  590  pages.  Paris,  Société  de  l'Histoire  nationale, 
librairie  Plon-Nourrit  (1921). 
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Karl  Marx  et  ses  innombrables  disciples,  obstinément  attachés, 
malgré  l'apparence,  à  une  idéologie  abstraite  et  artificielle,  et 
qui  pensent  avoir  expliqué  un  mouvement  historique,  comme 
l'apparition  d'une  croyance  nouvelle,  lorsqu'ils  l'ont  relié  à  ses 
origines  ou  à  ses  conditions  matérielles.  Quel  est  le  fait  écono- 
mique qui  rendra  compte  du  christianisme? 

M.  Imbart  de  la  Tour  n'a  pas  cédé  à  ces  illusions  décevantes. 
El  c'est  pourquoi  encore,  à  l'inverse  des  productions  de  l'idéolo- 
gie matérialiste,  son  livre  est  très  peu  livresque.  On  y  respire 
à  l'aise  :  on  ne  s'y  meut  point  au  milieu  de  concepts  ou  de 
mots  ;  on  y  vit  parmi  des  hommes,  dans  l'atmosphère  subtile  et 
fine  de  notre  pays  de  France,  au  contact  de  ce  bon  peuple  à  qui 
nous  devons  le  meilleur  de  nous-mêmes.  Pour  le  connaître  en 
son  intimité,  l'historien  a  puisé  à  toutes  les  sources  où  ce  peuple 
a  laissé  quelque  chose  de  soi  :  il  a  puisé  surtout  à  la  source  la 
plus  riche  et  la  plus  sûre,  comme  aussi  la  plus  négligée,  je 
veux  dire  à  la  tradition  vivante  qui  se  perpétue  dans  le  peuple 
même,  parce  que  le  peuple,  suivant  l'expression  du  génial 
penseur  espagnol  Angel  Ganivet,  garde  en  lui  «  le  dépôt  et  les 
archives  des  sentiments  fondamentaux  et  inexprimables  d'un 
pays.  »  De  son  Morvan,  bastion  de  la  vieille  Gaule, M.  Imbart  de 
la  Tour  a  observé  longuement  et  amoureusement  le  peuple  de 
France,  et  je  ne  serais  pas  surpris  qu'il  eût  découvert  là  le 
secret  qu'aucun  des  documents  écrits  n'eût  pu  lui  révéler,  le 
sens  caché  qui  les  explique  et  les  illumine,  —  les  témoins 
immuables,  et  les  juges,  de  l'évolution  qu'ils  décèlent  :  tels  ces 
très  vieux  chênes,  derniers  survivants  de  la  forêt  gauloise  que 
défrichèrent  les  moines;  solidement  implantés  dans  le  granit 
de  nos  provinces  du  Centre,  ils  marquent  aujourd'hui  encore 
les  bornes  des  champs,  qui  varient  moins  que  les  frontières  des 
Etats,  et  les  haies  qui  jadis  leur  étaient  adossées  ont  été  refou- 
lées de  quelques  pouces  par  le  vent  d'Ouest,  tandis  qu'ils 
demeuraient  immuablement  enracinés  au  sol  où  le  paysan, 
depuis  des  siècles,  trace  le  même  sillon. 

Celui  qui  a  rempli  ses  yeux  et  son  àme  de  la  contemplation 
de  tels  spectacles,  celui  qui  a  vécu  dans  la  familiarité  de  ces 
choses  et  de  ces  êtres,  ne  peut  manquer  d'y  acquérir  le  sens  de 
la  perpétuité  du  peuple,  c'est-à-dire  de  cette  unité  vivante  qui 
se  maintient,  de  génération  en  génération,  à  travers  les  institu- 
tions et  les  régimes,  expressions  successives,  et  parfois  opposées, 
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d'un  même  esprit  qui,  en  son  fond,  demeure  insaisissiblc  et  ne 
se  manifeste  que  dans  l'ordre  même  de  son  développement.  Ce 
sens,  M.  Imbart  de  la  Tour  le  possède  au  plus  haut  degré  :  c'est 
là  ce  qui  fait  l'intérêt  unique  de  son  histoire. 

Les  épisodes  du  drame  s'enchaînent  d'une  manière  conti- 
nue; mais  cette  continuité  n'est  pas  celle  d'une  évolution  méca- 
nique se  déroulant  sur  une  seule  ligne;  c'est  la  continuité  d'un 
rythme,  où  se  traduit  un  développement  spontané,  qui  a  ses 
avances  et  ses  reculs,  ses  moments  de  crise  et  ses  périodes 
d'arrêt,  les  uns  comme  les  autres 'nécessaires  à  la  vie  de  cette 
grande  personnalité  morale,  le  peuple  français,  qui  apparaît 
d'un  bout  à  l'autre  comme  le  protagoniste  du  drame.  «  Tout 
est  un,  tout  est  divers,  »  a  dit  Pascal.  L'histoire  de  ce  peuple  se 
diversifie  à  l'infini  :  c'est  que  «  l'histoire  ne  se  répète  pas;  » 
nul  homme  ne  peut  refaire  ce  qu'a  fait  un  autre  homme  :  s'il 
en  reproduit  les  gestes,  il  n'en  peut  reproduire  l'àme;  «eussent- 
ils  réussi  à  refaire  l'édifice,  les  Mérovingiens  n'en  eussent  res- 
tauré que  la  façade,  non  le  plan,  la  symétrie  savante,  la  distri- 
bution intérieure.  »  Le  temps  ne  se  parcourt  point,  comme 
l'espace,  en  tous  sens;  il  entraîne  les  nations  et  les  individus 
vers  leurs  destinées,  et  nulle  page  ne  ressemble  aux  pages  qui 
l'ont  précédée.  Cependant,  un  fil  invisible  relie  toutes  les  pages 
de  cette  histoire;  et  ce  fil,  c'est  l'àme  du  peuple,  c'est  sa  vie 
morale. 

Ainsi  à  travers  les  générations  qui  passent  s'entrevoit  la  perpé- 
tuité d'une  nation,  comme  au-dessus  des  règnes  qui  se  suivent 
domine  la  continuité  d'un  même  pouvoir...  Longue  chaîne  d'efforts, 
brisés  par  des  ruptures,  suite  inégale  d'étapes,  retardées  par  des 
reculs,  l'unité  française  a  été  une  création  continue.  Elle  fut,  tout 
autant,  une  création  collective  :  un  ordre,  non  imposé  d'en  haut  et 
par  un  seul,  mais  librement  voulu  de  tous,  l'œuvre  conjuguée  du  Roi 
et  de  la  nation,  et  comme  le  fruit  de  ses  entrailles,  au  terme  d'un 
long  et  douloureux  enfantement...  Notre  histoire  est  un  rythme  où 
alternent  les  temps  désordonnés  et  les  développements  harmo- 
niques. Tel  un  thème  puissant,  notre  vie  nationale  se  perd  et  repa- 
rait, se  brise  et  se  reforme,  toujours  plus  riche,  plus  large  dans 
chacun  de  ses  retours. 

J'ai  tenu  à  citer  ces  formules  frappantes,  parce  qu'elles 
révèlent,  chez  leur  auteur,  une  vue  extraordinairement  précise 
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et  profonde  de  la  continuité  historique,  et  qu'elles  nous 
donnent,  en  qu(3]que  manière,  la  clé  de  son  œuvre.  Elles  nous 
font  invinciblement  songer  à  une  autre  pensée  de  Pascal,  qui 
pourrait  servir  d'épigraphe  à  ce  livre  :  «  La  nature  dé  l'homme 
n'est  pas  d'aller  toujours,  elle  a  ses  allées  et  venues.  La  fièvre  a 
ses  frissons  et  ses  ardeurs;  et  le  froid  montre  aussi  bien  la 
grandeur  de  l'ardeur  de  la  fièvre  que  le  chaud  môme...  La  na- 
ture agit  par  progrès,  itus  et  reditus.  Elle  passe  et  revient,  puis 
va  plus  loin,  puis  deux  fois  moins,  puis  plus  que  jamais,  etc. 
Le  llux  de  la  mer  se  fait  ainsi,  le  soleil  semble  marcher  ainsi.  » 
Ainsi  se  fil,  ainsi  se  continue  sous  nos  yeux  l'histoire  de  la 
nation   française. 

Le  sens  philosophique,  je  dirais  même  le  sens  métaphy- 
sique, du  drame  s'en  dégage  avec  une  parfaite  clarté.  Une 
force  supérieure  aux  individus,  comme  au  peuple  lui-môme, 
est  à  l'œuvre  dans  l'histoire;  là,  aussi  bien  que  dans  les  tragé- 
dies grecques,  le  principal  acteur  est  celui  qu'on  ne  voit 
jamais  :  le  Destin.  Mais  le  destin  qui  règle  notre  histoire  n'est 
pas  le  dieu  aveugle  des  Grecs,  l'inexorable  nécessite  qui  pèse 
sur  les  hommes  et  les  conduit  à  leur  perte.  Partout,  dans  cette 
histoire,  la  liberté  rayonne.  Sans  doute,  la  nature  sociale  a  ses 
lois  auxquelles  ni  les  nations  ni  les  individus  ne  peuvent  se 
soustraire,  sinon  par  une  rupture  qui  serait  une  gageure;  mais 
ces  lois  ne  sont  contraignantes  que  pour  celui  qui  les  subit  : 
elles  ne  le  sont  point  pour  celui  qui  les  a  librement  choisies. 
Il  y  a  des  carrefours  dans  la  vie  des  hommes  et  des  peuples; 
à  chacun  de  ces  carrefours,  ou,  si  l'on  veut,  de  ces  aiguillages, 
un  problème  se  pose,  un  choix  intervient;  nous  sommes  maîtres 
de  ce  choix  :  nous  ne  le  sommes  pas  de  ses  conséquences  ;  car, 
après  que  nous  nous  sommes  engagés  librement  dans  une  cer- 
taine voie,  cette  voie  nous  mène  dans  une  direction  déterminée, 
jusqu'au  prochain  carrefour.  Ainsi  alternent,  dans  la  vie  des 
peuples  et  des  individus,  les  coups  d'Etat  de  la  liberté  et  les 
suites  régies  par  le  mécanisme  :  mais  ce  mécanisme,  pourvu 
que  la  volonté  se  possède,  n'est  jamais  qu'un  instrument  dont 
elle  use  pour  réaliser  ses  fins,  et  pour  parvenir  au  terme  qu'elle 
se  propose.  Et  ainsi,  c'est  bien  l'homme  qui  décide,  c'est  lui 
qui,  dans  une  large  mesure,  mène  les  événements. 

Pourtant,  les  décisions  môme  qui  orientent  notre  vie  ne 
dépendent  pas  tout  entières  de  notre  volonté  :  les  circonstances, 
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l'accidentel,  y  ont  leur  part.  Mais  les  circonstances  ne  sont 
jamais  déterminantes  :  le  terme  «  impossible  »  n'est  pas  iiii 
terme  français;  là  où  d'autres  volontés,  moins  fortes,  trouvent 
un  mur  d'airain  devant  lequel  elles  s'arrêtent  ou  se  brisent,  le 
Français  ne  voit  qu'un  obstacle  qu'il  lui  faut  surmonter  :  on 
sorte  que,  bien  loin  de  l'asservir,  ces  conditions,  qu'il  n'a  pas 
faites  et  qui  s'imposent  à  lui,  l'exaltent  et  le  libèrent;  le  hasaid, 
ou  la  chance,  collabore  avec  sa  volonté.  Le  hasard,  disait  juste- 
ment Cournot,  est-il  autre  chose  que  la  causalité  divine?  Or, 
précisément,  l'action  divine  est  u«e  action  qui  nous  sollicite 
sans  nous  contraindre  ;  et  la  raison  divine  connaît  mieux  que 
nous  notre  bien.  C'est  pourquoi  les  peuples  qui  se  soumettent  à 
cette  loi  supérieure,  et  qui  demeurent  fidèles  à  la  mission 
qu'elle  leur  confère,  apparaissent,  tout  au  long  de  leur  histoire, 
comme  des  peuples  prédestinés  :  toutes  choses  tournent  finale- 
ment à  leur  bien.  Le  peuple  français  est  de  ceux-là.  Chez  nul 
autre  le  miracle  n'est  venu  aussi  souvent  ni  aussi  visiblement 
déclencher  ou  parfaire  l'œuvre  de  la  volonté.  «  Va,  fille  Dieu, 
va,  »  disent  à  Jeanne  ses  voix.  Et  Jeanne  va;  elle  obéit,  elle 
bataille,  elle  prie  :  et  le  ciel  répond.  Et  dans  le  sacrifice  qui 
marque  l'effondrement  de  sa  destinée  terrestre,  en  môme  temps 
que  la  consécration  de  son  message,  elle  peut  dire  en  toute 
vérité  :  «  Mes  voix  ne  m'ont  pas  trompée.  » 

* 

*    * 

Les  voix  mystérieuses  qu'entendait  la  Pucelle  n'ont  cessé,  \ 
travers  les  siècles,  d'inspirer  le  peuple  de  France  et  de  guider 
son  action  dans  le  monde.  Servir,  tel  a  été  le  mot  d'ordre  auquel 
ont  obéi  tous  ces  hommes.  Des  plus  lointaines  origines  jusqu'à 
la  grande  guerre,  tous  ont  eu,  à  quelque  degré  ou  en  quelque 
manière,  cette  idée  qu'on  discerne  déjà  dans  la  geste  du  Uoi, 
parmi  les  compagnons  de  Charlemagne,  et  parmi  les  croi.sés  : 
l'idée  d'une»  mission  confiée  à  la  France  par  Dieu  »  (J.  Bédier). 

Elle  apparait  dès  l'aube  de  notre  histoire,  et  c'est  là  un  des 
points  que  M.  Imbart  de  la  Tour  a  mis  excellemment  en 
lumière  :  «  Le  corps  de  la  France  n'est  point  né  qu'elle  a  son 
âme...  Elle  est  alors  ce  qu'elle  sera  plus  tard,  et,  malgré  les  dif- 
férences des  noms  ou  des  temps,  les  secousses,  les  changements, 
les  mutilations,  elle  gardera  la  conscience  d'être  une  personne, 
un  être  qui  se  continue.  Cette  unité  psychologique  est  le  germe 
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•de  notre  unité  historique.  La  France  est  un  esprit  qui  s'est 
incarné  dans  une  nation.  Ni  exclusivement  celte,  ni  exclusi- 
vement latine,  l'une  et  l'autre  à  la  fois,  mystique  et  raison- 
neuse, éprise  de  liberté  et  d'autorité,  de  changement  et  d'ordre, 
d'individualisme  et  d'universalité  :  »  du  jour  où  le  christia- 
nisme se  fut  soudé  à  la  civilisation  gallo-romaine,  sur  cette 
terre  de  France  toute  prête  à  recevoir  une  âme,  la  nation  fran- 
çaise avait  commencé  d'être.  Dès  lors  sa  mission  est  claire.  Elle 
n'y  saurait  faillir. 

Quelle  a  été  la  part  du  germanisme  dans  la  formation  de  la 
nation  française?  Cette  part  est  minime  :  il  était  bon  et  néces- 
saire qu'un  historien  eût  le  courage  de  l'affirmer,  et  de  l'établir, 
contre  la  thèse  germanique  qui  a  trop  longtemps  régné  sur 
l'histoire  occidentale.  On  voit  très  bien  ce  que  la  France  doit 
aux  Celtes,  à  Rome,  au  christianisme.  Nous  nous  reconnaissons 
tout  entiers  dans  ce  peuple  celte,  si  merveilleusement  doué,  si 
généreux,  à  la  fois  brave  et  éloquent;  dont  l'esprit  guerrier, 
discipliné  par  Rome  et  par  les  rois,  va  se  muer  en  un  esprit 
militaire,  générateur  de  toutes  les  vertus;  que  son  culte  de  la 
parole  rend  éminemment  sociable,  amoureux  de  libre  discus- 
sion, résolu  à  n'obéir  qu'autant  qu'il  y  a  consenti  et  qu'on  l'a 
convaincu  de  la  nécessité  d'obéir,  mais  aussi  bien  dupe  des  mots, 
avide  d'éblouir,  mobile  et  instable,  impatient  d'autorité,  tou- 
jours divisé  contre  lui-même,  toujours  disposé  à  tout  remettre 
en  question,  trop  prompt  à  se  laisser  distraire  de  ses  devoirs  par 
les  hochets  des  honneurs  et  de  la  politique,  —  l'un  des  plus 
réels  et  des  plus  permanents  dangers  de  la  vie  publique  en 
France.  Nous  savons  tout  ce  que  le  peuple  français  doit  au 
génie  de  Rome,  comment,  son  anarchie  ne  lui  laissant  «  d'autre 
liberté  que  celle  de  choisir  son  maitre,  »  il  eut  le  bonheur  de 
recevoir  de  Rome  la  discipline  sociale  qui  lui  apporta  le  double 
bienfait  de  l'ordre  et  de  l'unité,  qui  rapprocha  les  hommes  par 
le  lien  sacré  de  l'obéissance,  et  les  unit  dans  le  respect  d'un 
droit  universel.  Rome  fut  vraiment  l'éducatrice  et  l'organisa- 
trice de  la  Gaule  :  il  suffit,  pour  s'en  rendre  compte,  de  voir  ce 
que  sont  devenus  les  peuples  celtes  abandonnés  à  eux-mêmes. 
Cependant  l'Empire  romain,  en  déracinant  ces  hommes,  leur 
fit  perdre  le  sens  de  la  tradition  ;  en  concentrant  tous  les  pou- 
voirs dans  ses  mains,  il  alfaiblit  chez  eux  le  souci  de  l'intérêt 
collectif,  l'esprit  de  solidarité  et  l'esprit  de  sacrifice;  par  sa  fis- 
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calité,  il  prépara  le  nivellement  d'où  sortit  un  re'gime  d'inéga- 
lité, de  sujétion  et  de  patronage.  Pour  remédier  à  ces  abus, 
il  ne  fallut  rien  de  moins  que  l'incomparable  force  morale  et 
spirituelle  qui  remodela  toutes  les  énergies  de  la  nation,  leur 
donna  un  sens  et  une  fin,  renouvela,  par  le  principe  de  la 
séparation  des  pouvoirs,  la  société  politique,  et  insuffla  une 
âme  à  la  nation  dont  l'unité  s'ébauchait  :  restée  seule  debout 
dans  la  crise  qui  faillit  emporter  la  civilisation  avec  l'Etat 
romain,  l'Eglise  chrétienne  maintint  et  transmit  aux  géné- 
rations à  venir  tout  l'héritage  du  monde  finissant,  vivifié  par 
son  esprit  propre. 

Les  Celtes,  Rome,  le  christianisme  :  voilà  ce  qui  a  fait  la 
nation  française.  Aux  Germains  elle  ne  doit  rien.  Ils  n'ont  que 
très  faiblement  modifié  la  race;  leur  établissement  en  Gaule, 
soit  par  hospitalité,  soit  par  conquête,  ne  changea  pas  le  régime 
des  biens  ni  des  personnes;  loin  d'être  les  initiateurs  des  libertés 
publiques  et  privées,  d'une  culture  plus  haute,  d'une  moralité 
plus  pure,  ces  Barbares  n'émancipèrent  que  la  force,  et  n'ins- 
taurèrent qu'une  conception  toute  matérielle  de  la  puissance 
publique,,  comme  d'une  appropriation  individuelle,  susceptible 
d'être  partagée  et  démembrée  ainsi  que  toute  propriété.  Los 
Barbares,  en  Gaule,  n'ont  donc  pas  créé,  mais  détruit  :  pour 
s'incorporer  à  la  nation,  ils  ont  dû  se  hausser  jusqu'à  elle  ;ponr 
n'être  point  submergée  par  eux,  la  nation  a  dû  éliminer  le 
germanisme  par  un  effort  continu  de  libération. 

*    * 

S'il  est  vrai  que  le  grain  doit  mourir  pour  renaître,  que  tout 
ce  qu'il  y  a  de  grand,  de  fécond,  de  durable,  s'enfante  dans  la 
douleur,  il  n'est  rien,  peut-être,  dans  l'histoire,  qui  s'accorde 
mieux  avec  cette  loi  de  la  nature  physique  et  morale,  rien,  à 
coup  sûr,  qui  soit  plus  réconfortant  pour  nous,  que  le  spectacle 
de  ce  peuple,  le  nôtre,  luttant  contre  la  barbarie  asiatique  pour 
sauver  la  précieuse  semence  qu'il  a  reçue  d'Israël,  de  la  Grèce 
et  de  Rome,  et  prenant,  dans  cette  souffrance  et  dans  cette 
lutte,  conscience  de  la  mission  sublime  qui  lui  est  départie. 
Cette  conscience  se  manifeste  déjà  chez  Clovis  et  chez  ses  suc- 
cesseurs :  elle  s'affirme  et  rayonne  dans  la  personne  et  dans 
l'œuvre  de  Charlemagne.  Clovis,  un  Barbare,  refoule  la  Ger- 
manie au  delà  du  Rhin;  par  sa  conversion  et  son  baptême,  le 
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25  deconibro  406,  h  Reims,  il  fait  entrer  les  Barbares  dans 
l'Église,  il  soude  tous  les  fils  d'un  môme  sol  dans  une  foi  com- 
mune, il  indique  au  peuple  français  son  rôle,  et  décide  de 
l'avenir  de  notre  histoire.  Après  lui,  durant  un  siècle,  se  pour- 
suit l'œuvre  d'unité,  de  consolidation  et  d'expansion  qu'il  a 
inaugurée.  Et  si  l'Etat  franc  s'efTondre  cent  ans  plus  tard,  il  se 
reforme  avec  une  dynastie  nouvelle,  celle  des  Carolingiens,  qui 
reconstitue  le  territoire,  arrête  la  marche  de  l'Islam,  brise  le  ger- 
manisme, assure  l'ordre  par  la  coopération  de  l'Eglise  et  du  patro' 
nage,  du  principe  chrétien  et  du  principe  féodal,  complète  l'orga- 
nisation spirituelle  par  l'organisation  juridique,  et  lègue  à  l'his- 
toire un  monde,  la  chrétienté,  qui  pourra  bien,  après  la  mort  de 
Charlomagne,  se  dissoudre  eu  une  multitude  de  souverainetés 
locales,  mais  qui  restera  le  modèle  sur  lequel  devront  se  façon- 
ner tous  les  régimes  à  venir.  Le  grand  nom  de  Charlemagne 
domine  cette  époque  :  il  en  est  comme  le  centre  de  perspec- 
tive. Autour  de  lui  tout  s'ordonne;  notre  moyen  âge  tout  entier 
procède  de  lui.  C'est  avec  justice  que  nos  trouvères  du  xi®  siècle 
firent  de  lui  le  symbole  du  plus  pur  patriotisme,  fondé  sur  le 
service  du  droit  et  la  croisade  contre  l'infidèle,  et  célébrèrent 
en  lui  le  grand  ouvrier  de  l'universel,  l'apôtre  de  l'idéal,  en 
même  temps  que  le  défenseur  de  la  douce  terre  de  France,  de 
la  terre  des  vivants  et  des  morts,  de  la  «  patrie.  »  Avec 
M.  Imbart  de  la  Tour,  nous  saluons  en  lui  l'homme,  plus  grand 
peut-être  que  Napoléon,  qui  fit  «  franchir  à  l'humanité  une  de 
ses  étapes.  » 

Représentant  d'un  ordre  supérieur,  qu'inspire  un  idéal 
chrétien  et  romain,  Charlemagne  avait  rompu  avec  la  concep- 
tion germanique  du  pouvoir  :  dès  lors,  l'autorité  ne  sera  plus 
attachée  à  la  propriété,  qui  en  est  seulement  la  conséquence  et 
le  signe  ;  elle  sera  regardée  comme  un  pouvoir  moral  :  régner, 
c'est  servir;  la  souveraineté  n'est  qu'une  délégation  de  Dieu, 
détenteur  de  tout  droit,  qui  la  légitime  et  qui  la  limite  du 
même  coup  ;  et  l'exercice  de  cette  souveraineté,  aussi  bien  que 
l'obéissance  qui  lui  est  due,  se  trouve  réglé  par  un  contrat,  le 
contrat  féodal,  qui  n'est  qu'un  échange  de  services  entre  les 
hommes  et  leur  chef,  patron  ou  seigneur,  et  qui  repose  sut  la 
foi  donnée  et  reçue.  L'Empereur  a  la  gérance,  non  la  propriété, 
de  la  chose  publique  :  sa  fonction  est  une  et  inaliénable  comme 
la  fin  qui  la  crée;  et  cette  fin,  c'est  le  bien  de  tous.  Aussi  les 
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partages  de  l'Empire,  avec  Charlemagne  et  après  lui,  quelque 
ruineux  qu'ils  aient  pu  être  par  ailleurs,  ne  furent-ils  pas,  à 
proprement  parler,  des  partages  ou  des  démembrements,  mais 
bien  plutôt  la  constitution  de  grandes  lieutenances  politiques 
subordonnées  au  souverain,  c'est-à-dire  h  une  »  magistrature 
universelle  qui  soumettait  à  son  prestige  ceux  même  qui  res- 
taient hors  de  son  pouvoir.  »  Et  voilà  pourquoi  aussi,  dans  l'im- 
mense anarchie  du  ix^  et  du  x«  siècle,  si  l'Empire  s'écroule  sous 
la  poussée  des  royautés  et  des  seigfieurs,  le  sentiment  national 
subsiste  ;  un  régime  se  dessine  :  le  régime  féodal  ;  une  nation 
s'organise  :  la  France. 


* 
*  * 


La  période  constructive  durant  laquelle  devait  se  parfaire 
l'œuvre  de  Charlemagne,  et  s'édifier  la  France  féodale,  prélude 
par  une  révolution  :  le  1"  juin  987,  Hugues  Gapet  est  proclamé 
roi  à  Noyon  ;  le  3  juillet,  il  est  sacré  à  Reims.  Révolution  ?  non 
pas  à  la  rigueur  :  un  fidèle  n'avait-il  pas  le  droit  de  choisir  son 
seigneur?  on  avait  choisi,  simplement,  «  l'homme  le  plus 
capable  de  gouverner  et  de  défendre  le  royaume.  »  Le  principe 
de  l'autorité,  c'est  sa  fin;  lorsque  celui  qui  détient  l'autorité 
n'est  plus  capable  d'assurer  cette  fin,  l'autorité  en  fait  n'existe 
plus,  parce  que  l'homme  n'a  plus  le  pouvoir  de  se  faire  obéir. 
En  sanctionnant  ce  fait,  l'Église,  gardienne  de  l'ordre,  ne 
l'avait-elle  pas  reconnu  en  droit?  Effectivement  la  royauté 
nouvelle  allait  être  une  royauté  nationale,  et  elle  devait  tirer 
un  merveilleux  parti  des  institutions  féodales  dont  elle  était 
issue. 

Le  régime  qui  s'ébauche  a  ses  tares  :  incohérence  et  désordre, 
guerre  et  oppression,  une  fiscalité  qui  atteint  les  hommes  libres 
comme  les  serfs,  un  retour  à  la  notion  barbare  du  pouvoir,  qui 
aboutit  au  morcellement  territorial  et  à  l'émiettement  de  la 
puissance  publique.  Mais  ce  régime,  aussi,  a  sa  force  et  sa 
vertu  :  il  n'est  pas  né,  comme  on  l'a  cru,  de  la  conquête,  c'est-à- 
dire  d'un  accident;  il  procède  d'un  lent  développement  histo- 
rique et  social  ;  il  répond  aux  besoins  vitaux  du  temps  ;  et  il 
rachète  les  maux  engendrés  par  les  services  rendus:  la  féodalité 
fournit  à  une  société  désemparée  ses  cadres  et  ses  chefs,  et  lui 
garantit,  avec  la  protection,  les  bienfaits  de  la  vie  sociale.  Qui 
donc,  après  cela,  s'étonnera  de  voir  des  paysans  asservis  se  sou- 
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lever  afin  de  délivrer  leur  seigneur  de  la  captivité?  Par  tout  ce 
qu'il  contient  de  garanties  morales,  par  sa  religion  de  l'honneur 
et  de  la  foi  jurée,  par  sa  pure  notion  de  la  fraternité,  un  tel 
régime  est  grand  :  il  porte  en  lui  des  germes  féconds  d'avenir, 
qui  sont  tout  prêts  à  se  développer,  et  qui  vont  en  effet  se  déve- 
lopper, autour  des  idées  d'unité  et  de  contrat,  par  la  restaura- 
tion de  l'État,  par  l'émancipation  du  peuple,  par  la  lutte  contre 
l'impérialisme,  grâce  à  un  lent  travail  collectif  de  la  nation, 
d'autant  plus  durable  qu'il  est  moins  artificiel.  Tel  est  le  sens 
de  ce  grand  siècle  religieux,  le  onzième,  qui  s'ouvre  avec  la 
paix  de  Dieu  et  que  clôt  la  Croisade. 

L'État  renaît.  Chez  les  grands  féodaux  aussi  bien  que  chez  le 
Roi,  justicier  suprême  en  qui  s'unissent,  dans  un  parfait  équi- 
libre, la  suzeraineté  et  la  souveraineté,  dans  les  petites  patries, 
qui  font  la  richesse  et  la  variété  de  la  civilisation  française, 
aussi  bien  que  dans  la  grande,  qui  en  assure  l'unité,  l'idée  appa- 
raît, nette  et  claire,  que  le  gouvernement  est  un  office,  dont  la 
fin  est  le  règne  de  la  paix  et  de  l'équité.  Le  monde  féodal  tout 
entier  s'inspire  de  cette  conception,  qu'incarne  le  pouvoir  royal, 
représenté  durant  trois  cents  ans  par  une  succession  de  grands 
souverains,  servi  par  de  grands  ministres,  et  singulièrement 
aidé  par  la  complicité  des  événements. 

A  cette  renaissance  par  le  haut  répond  une  renaissance  par 
le  bas.  En  même  temps  que  se  forme  l'Etat,  le  peuple  conquiert 
une  à  une  toutes  les  libertés,  grâce  h  l'extension  du  régime 
contractuel  aux  villes,  aux  paroisses,  aux  communautés  de 
paysans,  aux  groupements  professionnels,  ces  «  fraternités  du 
travail,  »  aux  communes,  ces  «  conspirations  d'aide  mutuelle  :  » 
mouvement  remarquable  entre  tous,  révolution  telle  qu'il  n'en 
est  pas  «  de  plus  grande  dans  notre  histoire,  »  que  les  circons- 
tances économiques  favorisèrent  sans  doute,  mais  qui  naquit 
d'abord  d'une  idée  morale  et  religieuse,  qu'on  vit  éclore  sponta- 
nément et  simultanément,  comme  par  l'effet  d'une  force  créa- 
trice, sur  tous  les  points  du  territoire,  et  à  laquelle  collabo- 
rèrent le  peuple  des  villes  et  des  campagnes,  les  seigneurs, 
l'Eglise,  le  Roi.  La  société  féodale  n'avait  eu  qu'à  s'ouvrir  pour 
devenir  une  société  démocratique  ;  sa  diversité  s'était  ordonnée 
d'elle-même  en  groupes  qui  n'étaient  pas  des  castes  (car  le  clergé 
se  recrutait  parmi  les  serfs,  et  le  bourgeois  pouvait  acquérir  des 
fiefs)  ;  toutes  les  volontés  individuelles,  comme  toutes  Içs  forces 


COMMENT    s'est    FAITE    LA    FRANCE.  925 

collectives,  s'étaient  unies  au  Roi  par  un  accord  tacite  et  spon- 
tané, dont  le  loyalisme  était  l'àme. 

Dans  une  Europe  divisée  par  la  lutte  des  deux  puissances, 
l'Empire  et  le  sacerdoce,  cette  nation  représente  l'équilibre.  Elle 
bataille  sans  trêve  contre  l'impérialisme  allemand,  qui  prétend 
imposer  à  l'Europe  une  unité  toute  dilîérente  de  celle  que  la 
France  aime  et  réalise,  une  unité  de  contrainte  et  non  d'har- 
monie ;  elle  l'abat,  avec  l'aide  de  la  papauté.  Mais,  lorsque  la 
papauté  rêve  de  compléter  l'unité  spirituelle  du  monde  chrétien 
par  une  unité  politique  et  juridi(^ue,  Philippe-Auguste  et  Phi- 
lippe le  Bel  opposent  à  la  théocratie  pontificale  l'affirmation 
énergique  des  droits  du  Roi  et  la  distinction  des  deux  pouvoirs, 
temporel  et  spirituel. 

L'équilibre,  chez  elle  et  au  dehors,  telle  est  la  caractéristique 
de  cette  société  féodale,  qui  atteint  son  plein  épanouissement 
au  XIII®  siècle.  Par  ses  clercs  et  ses  moines,  par  ses  soldats  et  ses 
politiques,  par  les  maîtres  de  son  Université,  par  ses  pèlerins, 
par  ses  artistes,  par  ses  croisés,  la  France  règne  sur  l'Europe,  en 
régnant  sur  les  esprits  :  u  Notre  grandeur  n'est  pas  faite  de  la 
sujétion  des  peuples.  L'impérialisme  de  la  France  ne  peut  être 
que  l'universalité  de  sa  culture,  non  une  domination  de  chair, 
mais  un  service  de  T'esprit.  »  C'est  précisément  parce  que  notre 
XIII®  siècle  posséda  cette  vertu  spirituelle,  qu'il  mérite  d'être 
tenu  pour  l'un  des  âges  les  plus  grands  qu'ait  connus  l'huma- 
nité :  grand  non  seulement  par  les  richesses  qu'il  nous  a  léguées 
et  par  les  institutions  qu'il  a  créées,  mais  aussi  par  les  senti- 
ments et  par  les  idées  dont  il  a  enrichi  notre  àme,  le  sentiment 
de  l'honneur,  l'esprit  chevaleresque,  le  culte  de  la  liberté  et  de 
l'obéissance.  Les  pages  où  M.  Imbart  de  la  Tour  a  défini  ce 
triple  idéal,  moral,  social  et  chrétien,  comptent  parmi  les  plus 
belles  de  son  œuvre  :  nul  n'a  senti  et  caractérisé  comme  lui  tout 
ce  que  contient  d'humain,  de  français,  d'éternel,  cet  acte  de  foi 
dans  la  valeur  de  la  personne,  épuré  par  une  mystique  du 
dévouement  qui  ennoblit  la  force  en  la  mettant  au  service  de 
la  faiblesse,  disciplinée  par  une  mystique  du  droit  d'où  naîtront 
les  plus  précieuses  des  libertés  modernes,  et  qui  trouve  en  Dieu 
son  fondement  ultime,  la  règle  du  bon  usage  de  l'autorité  et  de  la 
liberté.  Cet  ordre  harmonieux  s'est  exprimé  dans  un  héros,  saint 
Louis,  qui  est  l'incarnation  parfaite  de  la  France  féodale  :  ce  roi 
fut  un   saint,  d'une  sainteté  tout  à  la  fois  humaine  et  divine, 
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bon  pour  les  petits,  en  qui  il  voit  ses  frères  dans  le  Christ, 
soldat  et  chrétien,  généreux  et  ferme,  et,  par-dessus  toutes 
choses,  juste.  La  France  aima  saint  Louis,  parce  qu'il  lui  donna 
ce  que  le  peuple  désire  le  plus  et  ce  qu'on  lui  accorde  le  moins^: 
une  bonne  justice.; 

*    * 

Cependant,  quand  saint  Louis  meurt,  un  monde  nouveau 
s'apprête  à  remplacer  cette  civilisation  merveilleuse,  qui,  à 
peine  épanouie,  décline,  en  même  temps  que  son  idéal  s'affaisse. 
Avec  Philippe  le  Bel  et  ses  successeurs,  avec  les  Capétiens  et 
les  Valois,  du  xiv^'au  xvi'^ siècle,  la  royauté  féodale  se  transforme 
en  une  monarchie  absolue,  la  souveraineté  prend  le  pas  sur  la 
suzeraineté,  le  vasselage  s'absorbe  dans  la  sujétion  :  à  la  notion 
chrétienne  du  pouvoir,  conçu  comme  une  délégation  de  Dieu, 
les  légistes  substituent  la  notion  païenne  de  la  souveraineté, 
conçue  comme  un  absolutisme  humain.  D'autre  part,  la  société 
démocratique  qui  avait  grandi  au  sein  du  régime  féodal  portait 
à  ses  flancs  deux  plaies  vives,  la  ploutocratie,  d'où  naît  le  désordre 
des  finances,  et  la  lutte  des  classes,  qui  engendre  l'anarchie  : 
comme  toute  démocratie  qui  n'est  plus  réglée,  elle  finit  dans 
l'égoïsme,  et  devint  la  proie  de  ceux  qui,  sous  couleur  de 
servir  le  peuple,  l'exploitent.  Une  société  réaliste  et  utilitaire 
remplace  la  société  croyante  et  créatrice  du  xiii®  siècle  :  l'appétit 
du  pouvoir  et  de  l'argent  tue  l'idéal.  Triste  histoire,  qui  mal- 
heureusement n'est  pas  tout  entière  l'histoire  d'un  passé  mort. 

Comment  expliquer  cette  transformation  surprenante  et  des 
institutions  et  des  âmes?  Comment  se  fait-il  que  du  xiii^  siècle 
ne  soit  pas  sorti,  en  France  comme  en  Angleterre,  un  régime  de 
liberté  organisée?  Ici  intervient  un  de  ces  accidents  qui  jouent 
un  si  grand  rôle  en  histoire  :  et  cet  accident,  ce  fut  la  guerre 
de  Cent  ans^  Mais  les  accidents  historiques,  s'ils  retardent  ou 
.s'ils  dévient  un  instant  le  cours  de  l'histoire,  ne  le  changent 
point.  De  fait,  ce  qui  disparaît  dans  la  tourmente  du  xiv*  siècle, 
ce  n'est  pas,  comme  au  x®,  le  corps  social  lui-même,  ce  ne  sont 
que  les  puissances  politiques.  Or,  si  les  institutions  féodales  ont 
disparu  si  vite,  c'est,  en  fin  de  compte,  parce  qu'elles  limitaient 
abusivement  le  pouvoir  d'imposition  du  Roi,  et  qu'ainsi  elles 
ne  répondaient  plus  aux  conditions  nouvelles.  La  féodalité 
fiiii.ssante  se  chercha  bien  un  organe,  dans  les  Etats  généraux; 
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mais  cette  institution,  née  de  la  volonté  royale,  était  condamnée 
h  demeurer  embryonnaire.  Du  moins,  la  France  est  désormais 
assez  forte  pour  résister  à  la  dissolution.  Elle  se  releva  par 
l'union  autour  du  Roi,  qui,  en  assurant  la  victoire  et  l'indé- 
pendance du  peuple,  assura  sa  propre  victoire  :  «  la  nation 
abdique  entre  ses  mains.  »  Ce  grand  fait  résume  toute  une 
époque  sombre  et  troublée,  déchirée  par  l'invasion  étrangère  et 
par  les  guerres  civiles,  par  le  schisme  politique  et  par  le 
schisme  religieux,  par  l'arbitraire,  par  la  perversion  des 
mœurs,  mais  féconde  en  progrès  politiques  :  c'est  elle  qui  vit 
la  constitution  définitive  des  grands  organes  du  gouvernement, 
conseil,  chambre  des  comptes,  Parlement,  qui  prépara  la  cen- 
tralisation judiciaire  et  .  fiscale,  qui  établit  la  permanence  de 
l'impôt,  et,  d'un  mot,  qui  créa  l'Etat. 

Pendant  ce  temps,  la  France  continue.  A  l'heure  la  plus 
désespérée  de  son  histoire,  à  l'heure  où  nul  né  parait  se  soucier 
de  la  France  ni  de  la  justice,  une  enfant  sauve  l'une  et  l'autre  : 
en  l'espace  de  quelques  mois,  toute  la  France  se  retrouve  debout 
derrière  le  Roi  ;  elle  répond  au  miracle  par  l'effort  ;  de  Charles  VII 
à  Louis  XI,  associant  étroitement  son  œuvre  à  celle  du  Roi,  elle 
refait  son  unité,  restaure  l'ordre,  relève  les  mœurs,  brise  les 
dernières  coalitions,  et  apparaît  au  seuil  de  l'aube  moderne  avec 
une  cohésion  parfaite,  garante  de  sa  vitalité. 


* 


Une  telle  histoire  est  riche  d'espérance  :  elle  n'est  pas  moins 
riche  de  .suggestions  et  de  leçons.  Quatre  siècles,  à  peine,  nous 
en  séparent  :  ces  quatre  siècles  ont-ils  instauré  un  ordre  nou- 
veau, fait  pour  durer?  marquent-ils  une  époque  de  crise?  Il  est 
difficile  de  répondre.  Nous  sommes  facilement  dupes,  dans  le 
temps,  de  la  même  illusion  dont  nous  sommes  dupes  dans  l'es- 
pace :  les  époques  éloignées  nous  paraissent  courtes  lorsque 
nous  les  comparons  à  la  nôtre,  et  nous  agrandissons  démesuré- 
ment les  années  que  nous  vivons  ou  que  nous  venons  de  vivre. 
Le  recul  permet  à  l'esprit  une  plus  juste  appréciation  de  la 
valeur  des  événements. 

En  réalité,  celui  qui  se  replace  dans  le  grand  courant  de 
l'histoire  et  qui  fait  effort  pour  la  dominer  s'aperçoit  que  l'équi- 
libre parfait  réalisé  au  moyen  âge  a  été  rompu  au  xvi*  siècle, 
et  qu'un  déséquilibre  règne,  depuis  ce  temps,   dans  la  société 
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comme  dans  les  esprits  :  l'unité  des  Etats  modernes  est  une 
unité  centralisée,  et  non  plus  une  unité  fédérativel  c'est  l'unité 
d'un  système,  et  non  plus  l'unité  d'une  diversité;  elle  est  exté- 
rieurement plus  forte,  mais  intérieurement  plus  faible  :  c^r 
elle  ne  repose  plus  sur  l'unité  des  esprits.  Les  contraires  dont 
est  faite  la  vérité  totale,  —  liberté  et  autorité,  par  exemple, 
sous  la  primauté  de  l'ordre  consenti,  —  ont  été  séparés,  puis 
émancipes;  chacun  a  suivi  son  cours;  et  nous  avons,  depuis  lors, 
perpétuellement  oscillé  de  l'absolutisme  sans  règle  à  la  liberté 
sans  frein,  de  l'anarchie  à  la  contrainte,  sans  que  l'équilibre 
ait  jamais  pu  être  atteint,  sauf  pour  un  temps  et  sous  l'action 
de  quelques  très  grands  esprits  :  cependant  que  se  perpétuait 
ininterrompue,  au  cœur  de  la  nation,  dans  les  habitudes  de  nos 
paysans,  dans  les  idées  de  notre  élite,  cette  tradition,  humaine 
et  chrétienne,  d'ordre,  d'équilibre,  d'harmonie,  qui  demeure 
pareille  à  une  inspiration  toute  prête  à  prendre  corps. 

Il  semble  qu'à  l'heure  actuelle  les  puissances  du  mal  se 
soient  coalisées  pour  livrer,  dans  la  paix,  à  l'ordre,  qui  a  vaincu 
dans  la  guerre,  un  suprême  assaut.  La  civilisation  chrétienne  et 
occidentale,  qui  se  confond  avec  la  civilisation  humaine,  en 
triomphera  :  nous  le  croyons,  nous  l'espérons.  Mais  il  est  bon 
que  l'historien  nous  fournisse,  avec  des  règles  d'action,  des  rai- 
sons précises  de  croire  et  d'espérer. 

Jacques  Chevalier. 
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NOUVEAUX  HORIZONS   EN  MÉDECINE 


Au  milieu  du  désarroi  moral  et  des  difficultés  matérielles  qui  sur- 
nagent, en  la  voilant  presque,  au-dessus  de  la  Victoire,  comme  fait 
une  écume  trouble  à  la  surface  d'un  vin  généreux  dont  la  fermen- 
tation est  inachevée,  une  chose  peut  et  doit  consoler  tous  les  idéalistes 
de  la  planète,  tous  ceux  pour  qui  le  mot  «  France  »  reste  comme  un 
drapeau.  C'est  que  la  science  française,  elle,  n'a  commis  aucune  abdi- 
cation !  c'est  qu'elle  poursuit  sans  faiblir,  dédaigneuse  des  difficultés 
matérielles  accrues,  sa  marche  vers  le  mieux.  Les  découvertes 
françaises  continuent.  Aucune  manœuvre  financière,  aucune  pression 
mercantile,  aucune  des  lâchetés  de  l'ingratitude  étrangère  n'a  pu 
mordre  sur  ces  valeurs-là.  Le  génie  découvreur,  l'i  magination  créatrice, 
le  don  profond  de  l'invention  ne  se  monnaient  pas,  et  aucune  faute  des 
politiciens  n'a  de  prise  sur  eux.  C'est  bien  heureux,  sans  quoi  même 
cette  primauté-là  nous  serait  volée. 

A  cet  égard,  rien  n'est  plus  réconfortant  que  les  découvertes  que  n'a 
cessé  de  produire  depuis  quelques  années  l'école  médicale  française. 

Parmi  beaucoup  d'autres,  sur  lesquelles  j'aurai  l'occasion  de 
revenir,  je  ne  connais  rien  de  plus  pénétrant,  de  plus  suggestif,  de 
plus  riche  d'avenir  et  d'utilité  que  les  travaux  récents  auxquels  le  pro- 
fesseur Fernand  Widal  et  ses  collaborateurs  ont  attaché  leurs  noms. 
Instaurés  il  y  a  peu  d'années,ilstouchent,  ces  travaux,  un  peu  à  tous  les 
coins  de  la  médecine.  Leur  idée  directrice  simple  et  originale  a  eu  dès 
maintenant  un  tel  retentissement  dans  les  milieux  médicaux  du 
monde  entier,  —  et  jusque  chez  nos  ennemis  d'hier,  —  qu'il  m'a  paru 
utile  d'en  exposer  l'essence  aux  lecteurs  de  la  Revue.  Il  est  des  choses 
si  réellement  importantes,  qu'un  homme  cultivé  et  soucieux  de  ce  qui 
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fait  la  vraie  et  durable  renommée  de  son  pays  ne  saurait  les  ignorer, 
ni  les  laisser  étouffer  sous  l'insolente  et  fugace  clameur  des  petites 
misères  de  1'  «  actualité  quotidienne.  » 

L'art  médical...  Mais  déjà  ma  plume  s'arrête.  La  médecine  n'a-t-elle 
pas,  ne  va-t-elle  pas  cesser  d'être  un  art  pour  devenir  une  science?  Il 
semble  que  cet  heureux  temps  n'est  pas  loin  où  l'habileté,  la  finesse, 
le  «  flair  »  du  praticien  céderont  en  grande  partie  la  place  à  la  sûreté 
et  à  la  rigueur  des  méthodes  techniques.  «  C'est,  a  écrit  très  justement 
M.  Fernand  Widal,  en  appliquant  les  méthodes  des  sciences  phy- 
siques et  naturelles  que  la  médecine  de\ient  elle-même  une  science.  » 
Le  nombre  des  cas  pathologiques  où  ces  méthodes  sont  aujourd'hui 
appliquées  est  encore  restreint;  notre  objet  est  précisément  aujourd'hui 
de  montrer  comment  il  a  été  récemment  agrandi  par  le  savant 
même  qu'avaient  déjà  ^illustré  la  découverte  géniale  du  séro-dia- 
gnostic,  et  tant  d'autres  travaux  pénétrants. 

Donc  la  médecine, — art  qui  tend  à  devenir  science,  —  a  pour  objet 
de  reconnaître  et  de  définir  les  maladies,  puis  de  les  guérir.  Ici  comme 
à  la  guerre,  reconnaître  la  position  de  l'ennemi  est  la  condition  néces- 
saire pour  le  battre.  Certes,  dans  le  traitement  des  maladies  comme 
dans  le  combat  il  peut  arriver  qu'on  porte  des  coups  efficaces  sans 
savoir  exactement  pourquoi  ils  le  sont  et  où  ils  tombent.  Entre  cette 
manière  de  combattre  à  l'aveuglette  et  celle  qui  a  reconnu  d'abord 
les  objectifs,  il  y  a  toute  la  différence  qui  sépare  l'empirisme  de  la 
science,  la  médecine  d'hier  de  celle  de  demain.  Dans  le  combat  contre 
la  maladie,  cette  ennemie  éternelle  du  genre  humain,  comme  dans  la 
guerre  proprement  dite,  le  «  repérage  »  est  denc  la  première  et  prin- 
cipale condition  du  succès. 

Or,  précisément  les  travaux  récents  du  professeur  Widal  et  des 
savants  qui  l'entourent  viennent  de  nous  fournir  une  méthode 
nouvelle  et  qui  paraît  très  générale,  permettant  de  repérer  une  foule 
de  troubles,  de  malaises,  de  maladies,  d'états  pathologiques  que  l'on 
croyait  naguère  disparates  et  sans  lien  entre  eux,  que  la  nouvelle 
mélhode  médicale  réunit  sous  une  même  rubrique  et  qu'elle  nous 
apprend  à  démasquer  prématurément. 

Jusqu'en  ces  derniers  temps,  on  attribuait  à  l'^c  intoxication  »  un 
grand  nombre  de  troubles  pathologiques,  en  particulier  tous  ceux 
que  causent  des  substances  étrangères  introduites  dans  le  corps 
humain  et  en  outre  la  plupart  des  maladies  microbiennes.  Le  caractère 
principal  des  intoxications,  —  des  empoisonnements,  comme  on  dit 
vulgairement,  —  est  que  le  poison  a  sur  les  cellules  organiques  une 
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action  en  quelque  sorte  élective,  spécifique,  et  que,  selon  sa  nature,  il 
altère  exclusivement  teUes  ou  telles  parties  de  notre  corps.  Ainsi  le 
phosphore  altère  les  cellules  du  foie,  la  toxine  de  la  dysenterie  se  fixe 
sur  l'intestin;  l'atropine  introduite  dans  l'organisme  va  se  fixer  électi- 
vement  sur  un  petit  groupe  de  cellules  du  bulbe,  etc.,  etc.  L'action 
nocive  de  ces  substances  toxiques  est  Uée  à  leur  affinité,  à  leur  prédi- 
lection spécifique  pour  telle  ou  telle  partie  de  notre  corps. 

Or,  une  série  de  faits  a  été  mise  depuis  peu  en  évidence,  d'où  il 
résulte  que,  par  opposition  avec  les  phénomènes  d  intoxication,  il 
existe  un  grand  nombre  de  troubles  'et  de  malaises  dus  souvent  à  l'in- 
gestion de  substances  étrangères  et  nocives,  troubles  que  le  profes- 
seur Widal  a  rangés  sous  la  dénomination  générale  de  chocs^  et  qui 
n'ont  aucunement  les  caractères  de  l'intoxication.  Tout  d'abord  les 
substances  capables  de  produire  ces  troubles  nouveaux  n'ont  aucune 
spécificité  :  tels  sont  les  accidents  morbides  produits  par  les  diverses 
albumines,  par  la  peptone,  par  le  blanc  d'œuf,  par  les  albumines  du 
sérum,  etc.  :  à  peu  près  identiques  sont  les  effets  produits  par  ces 
substances.  En  outre,  —  et  en  cela  encore  ils  se  distinguent  des  phé- 
nomènes toxiques,  —  ces  effets,  quelle  que  soit  leur  gravité  (et  ils 
sont  pa^-fois  mortels),  se  dissipent  avec  une  rapidité  surprenante  sans 
laisser  en  nous  de  trace  matérielle  de  leur  passage.  Au  contraire 
dans  l'intoxication  les  cellules  sont  altérées,  chimiquement  attaquées, 
et  les  effets  produits  durent  longtemps.  Par  exemple,  dans  l'empoi- 
sonnement par  l'oxyde  de  carbone,  les  globules  rouges  du  sang  sont 
moditiés  et  rendus  incapables  de  fixer  l'oxygène  de  l'air,  de  res- 
pirer. Si  j'ose  employer  cette  comparaison,  —  qui,  je  crois,  correspond 
assez  aux  vues  profondes  du  professeur  Widal,  —  nos  cellules  sont 
comme  les  briques  d'une  maison  :  l'intoxication  attaque  individuelle- 
ment ces  briques,  les  ronge  de  telle  sorte  qu'elles  ne  pourront  plus 
servir  à  reconstituer  tel  qu'il  était  l'édifice  antérieur;  au  contraire,  le 
«  choc  »  dont  il  s'agit,  tout  en  laissant  intactes  les  briques  indivi- 
duelles, les  disloque  en  ébranlant  l'édifice.  Celui-ci  pourra  être  ensuite 
reconstitué  entièrement  par  le  jeu  naturel  de  l'organisme,  puisque 
les  matériaux  en  sont  restés  intacts. 

C'est  assurément  au  maître  Charles  Richet  qu'on  doit,  par  sa 
découverte  de  Vanaphylaxie,  d'avoir  attiré  l'attention  sur  ces  troubles 
d'un  genre  particulier.  Qu'est-ce  que  Vanaphylaxie?  L'étymologie, 
—  qui  finira  par  devenir  une  branche  de  la  médecine,  tant,  depuis 
quelque  temps, .les  faits  nouveaux  y  imposent  de  nouveaux  mots... — 
l'étymologie  nous  apprend  que  c'est  «  le  contraire  de  la  protection.» 


32  BEVUE  DES  DEUX  MONDES. 


70^ 


Lorsqu'un  animal,  —  scientifiquement,  l'homme  en  est  un,  —  a 
subi  une  injection  d'une  substance  albuminoïde  telle  qu'un  sérum, 
il  se  trouve  sensibilisé  par  elle  de  telle  sorte  qu'une  deuxième  injec- 
tion identique,  faite  peu  après,  ou  même  une  injection  à  dose  beau- 
coup plus  faible,  peulle  rendre  très  malade  et  produire  des  accidents 
très  graves,  alors  que  la  première  injection  ne  l'avait  pas  gêné. 
L'anaphylaxie  est  donc  à  peu  près  le  contraire  de  la  mithridalisation, 
de  laccoutumance  aux  substances  toxiques.  C'est  l'anaphylaxie  qui 
est  responsable  d'un  grand  nombre  des  accidents  survenus  dans  les 
injections  successives  de  sérums  thérapeutiques,  telle  que  les  sérums 
anlilyphoïdiques.  J'ai  eu  déjà  l'occasion  d'en  parler  naguère  ici-même 
à  l'occasion  des  beaux  travaux  du  docteur  Lye  Moignic.  C'est  elle  aussi 
qui  est  responsable  de  beaucoup  de  phénomènes  d'intolérance  ali- 
mentaire ou  médicinale.  Le  fait,  par  exemple,  que  certaines  per- 
sonnes, après  avoir  consommé  beaucoup  d'œufs  pendant  des  années, 
arrivent  soudain  à  n'en  plus  pouvoir  avaler  une  parcelle  sans  être 
malades,  relève  de  l'anaphylaxie;  le  fait  aussi  que  certains  médica- 
ments, pris  longtemps  à  haute  dose  et  bien  tolérés,  ne  peuvent  sou- 
dain plus  être  absorbés  sans  malaise. 

J'ajoute,  pour  rassurer  les  personnes  timorées,  qu'on  a  aujour- 
d'hui des  moyens  sûrs  pour  éviter  les  accidents  d'anaphylaxie  dans 
les  injections  de  sérum,  comme  de  guérir  l'anaphylaxie  alimentaire. 
Mais  ce  n'est  pas  là  mon  sujet. 

Or  les  malaises  typiques  qui  accompagnent  l'anaphylaxie  et  qui 
se  traduisent  extérieurement  par  la  syncope,  l'hypotension  arté- 
rielle, des  troubles  convulsifs,  gastro-intestinaux  et  respiratoires,  ont 
été  étudiés  au  laboratoire,  et  on  a  constaté  notamment  que 
le  sang  des  sujets  présente  alors  une  sorte  de  bouleversement 
complet,  de  perturbation  manifestés  par  des  signes  toujours  iden- 
tiques et  facilement  reconnaissables  :  diminution  de  la  tension  arté- 
rielle, trouble  de  la  coagulabilité  sanguine  et  surtout  diminution 
considérable  du  nombre  des  globules  blancs  du  sang. 

C'est  ce  déséquilibre  frappant  du  sang,  cet  ébranlement  si 
brusque  de  ses  propriétés  normales,  cette  rupture  de  son  état  habi- 
tuel que  le  professeur  Widal  a  appelée  d'une  expression  frappante  et 
heureuse,  dès  aujourd'hui  classique  :  le  «  choc  hémoclasique.  » 

M.  Fernand  Widal  et  ses  collaborateurs  ont  montré  récemment, 
comme  nous  allons  voir  maintenant,  que  ce  «  choc  hémoclasique  » 
constitue  en  médecine  un  signe  nouveau  non  seulement  des  malaises 
anaphylactiques,  mais   d'une  quantité  de  troubles   morbides  d'ori- 
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gines  variées  et  dont  certains  n'ont  nullement  besoin,  pour  se  pro- 
duire, de  l'introduction  de  substances  étrangères  dans  l'organisme. 
Le  «  choc  hémoclasique  »  montre  qu'il  y  a  quelque  chose  de  com- 
mun entre  tous  ces  phénomènes  pathologiques  qu'on  croyait  sans 
lien;  son  étude  constitue  un  moyen  de  diagnostic  d'une  précision  et 
d'une  fécondité  remarquables,  et  qui  par  surcroît,  comme  nous  le 
verrons,  permet  d'annoncer  les  troubles  morbides  qu'il  concerne  dès 
avant  leur  apparition. 

Telle  est,  si  j'ose  ainsi  la  résumer  d'un  mot  avant  que  de  l'ex- 
poser, la  contribution  récente  apportée  à  la  reconnaissance  et  à  la 
définition  des  maladies  parle  professeur  Fernand  Widal  et  ses  colla- 
borateurs. Ceux-ci,  MM.  Abrami,  Brissaud,  Joltrain,  Jancovesco, 
Pasteur- Vallery-Radot,  ont,  chacun  pour  sa  part,  contribué  à  l'œuvre 
du  maître.  Dans  ce  que  nous  allons  exposer  maintenant,  il  n'est 
guère  de  recoin  où  ces  savants  n'aient  apporté  l'aide  de  leur  science 
et  de  leur  habileté  expérimentale.  Leurs  noms  méritent  d'être 
inscrits  au  fronton  de  l'édifice  qu'a  conçu  et  qu'orne  chaque  jour 
davantage  la  pensée  profonde  et  magistrale  du  «  patron.  » 

Certes,  plusieurs  des  phénomènes  d'ébranlement  sanguin  que 
désigne  le  «  choc  hémoclasique  »  avaient  déjà  été  observés  par  occa- 
sion, et  en  quelque  sorte  sporadiquement.  En  particulier,  un  savant 
éminent,  le  professeur  Delezenne  de  l'Institut  Pasteur,  a  eu  le  mérite 
de  montrer  dès  1898  que  plusieurs  substances  telles  que  les  venins,  les 
diastases,  la  peptone,  etc., malgré  leur  diversité  cliimique,  produisent 
sur  le  sang  des  effets  identiques.  Mais  quelques  pierres  de  taille  jetées 
au  bord  du  chemin  ne  constituent  pas  une  maison.  Ce  sera  la  gloire  de 
M.  Fernand  Widal  d'avoir  ici  multiplié  les  pierres  de  taUle  et  de  les 
avoir  juxtaposées  harmonieusement  en  un  [précieux  édifice,  de  les 
avoir  réunies  par  le  ciment  d'une  idée  générale  pénétrante,  d'avoir 
posé  solidement,  à  la  base,  l'expérimentation  la  plus  ingénieuse. 
Henri  Poincaré  l'avait  déjà  dit,  il  y  a  longtemps  :  une  accumulation 
de  faits  ne  constitue  pas  plus  une  science  qu'un  tas  de  pierres  n'est 
une  maison.  Tycho-Brahé  connaissait  admirablement,  d'après  ses 
observations,  les  positions  dans  le  temps  et  l'espace  de  toutes  les 
planètes  ;  mais  H  a  fallu  attendre  Kepler  pour  que  fussent  énoncées 
les  lois  de  Kepler,  pourtant  implicitement  contenues  dans  les  obser- 
vations de  Tycho.  Les  faits  d'observation  ont  besoin,  eux  aussi,  de 
r  «  animateur,  »  sans  quoi  ils  demeurent  inertes  et  inféconds. 

Les  accidents  d'anaphylaxie  provenant  des  injections  de  sérum  se 
produisent  dans  des  conditions  de  simplicité  et  aussi  de  brutalité  que 
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ne  réalise  pas  toujours  la  nature.  Celle-ci  n'injecte  pas  directement  dans 
nos  chairs  les  substances.  Elle  opère  par  la  voie  digestive  (comme 
dans  le  cas  de  l'anaphylaxie  alimentaire)  ou  par  la  voie  pulmonaire. 

Précisément  un  asthmatique  singulier,  observé  mélhofliquement 
dans  le  ser\dce  du  professeur  Widal,  a  permis  à  celui-ci  d'apporter 
récemment  le  premier  cas  rigoureusement  démonstratif  d'anaphylaxie 
par  inhalation.  Il  s'agissait  d'un  marchand  de  moutons  qui,  après  avoir 
été  en  contact  pendant  trente-cinq  ans  avec  ses  animaux,  fut  pris 
brusquement  et  pour  la  première  fois  d'une  crise  d'asthme  violente. 
Depuis  lors,  les  crises  d'asthme  se  répétaient,  chaque  fois  que  le  malade 
se  trouvait  en  contact  avec  des  moutons.  Il  avait  fallu  trente-cinq  ans 
de  ce  contact  pour  réaliser  la  sensibilisation  spécifique  de  ce  malade. 
On  démontra  d'abord  que  c'était  bien  l'odeur  des  moutons  et  nulle 
autre  cause  qui  déclenchait  la  crise.  Puis  on  provoqua  les  crises  arti- 
ficiellement en  mettant  le  sujet  dans  une  enceinte  avec  des  moutons. 
Or  en  prélevant  alors  une  goutte  de  son  sang  de  quart  d'heure  en 
quart  d'heure,  on  constata  chaque  fois  la  crise  hémoclasique  avec 
tous  ses  caractères  tels  que  nous  les  avons  définis  plus  haut.  Mais, 
fait  particulièrement  remarquable,  les  modifications  sanguines,  et 
notamment  la  diminution  de  moitié  du  nombre  des  globules  blancs, 
se  produisaient  longtemps,  en^i^on  une  heure,  avant  que  n'éclatât 
la  crise  d'asthme  dont  le  choc  hémoclasique  constituait  donc  un 
précieux  signe  prémonitoire. 

On  a  retrouvé  les  mêmes  signes,  et  pareillement  prémonitoires, 
dans  des  cas  d'urticaire  alimentaire  et  dans  divers  autres  cas  d'ana- 
phylaxie ahmentaire. 

La  crise  hémoclasique  apparaît  donc  comme  un  indice  extrême- 
ment fidèle  des  accidents  anaphylactiques  observés  en  médecine.  Le 
professeur  Widal  et  ses  collaborateurs  ont  montré  ensuite  que  les 
injections  thérapeutiques  non  seulement  des  sérums  (qui  sont  des 
substances  albuminoïdes)  mais  aussi  des  métaux  colloïdaux  (tels 
qu'on  les  emploie  dans  beaucoup  d'injections  thérapeutiques)  peu- 
vent se  traduire  par  un  choc  que  révèle  la  crise  hémoclasique  du 
sang,  avec  ou  sans  accompagnements  de  phénomènes  morbides  sen- 
sibles. 

Ce  qui  est  remarquable,  c'est  que  la  crise  hémoclasique  précède, 
et  parfois  de  nombreuses  heures,  les  phénomènes  morbides.  Cette 
précession  du  nouveau  signe,  du  nouveau  critère  introduit  en  méde- 
cine est  un  de  ses  caractères  les  plus  précieux. 

Mieux  encore,  à  rencontre  de  la  plupart  des  maladies  infectieuses 
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dont  les  effets  ont  le  plus  souvent  les  caractères  d'une  intoxication, 
on  a  montré  que  la  crise  fébrile  du  paludisme  a,  au  contraire,  ceux  des 
chocs  anaphylactiques  des  injections  albumineuses  et  est  précédée 
comme  eux  par  la  crise  hémoclasique.  Il  a  été  prouvé  que  l'accès  de 
fièvre  palustre  est  causé  par  les  mérozoïles  (fragments  corpusculaires 
de  l'hématozoaire  du  paludisme)  qui  en  éclatant,  avant  la  crise,  dans 
le  sang  y  produisent  l'effet  d'une  véritable  injection  colloïdale.  Ainsi, 
grâce  à  la  nouvelle  méthode,  on  peut  annoncer  à  l'avance  les  accès 
palustres. 

Enûn  il  paraît  maintenant  démontré  que  le  choc  chirurgical,  le 
choc  traumatique,  ce  terrible  phénomène  qui  a  causé  la  mort  de  tant 
de  nos  blessés,  est  lui  aussi  un  phénomène  du  même  ordre,  et  qu'il 
provient  du  déversement  dans  le  sang  des  albumines  provenant  des 
tissus  écrasés  ou  blessés. 

Dans  tous  ces  faits,  on  a  vu  le  choc  survenir  à  la  suite  de  l'intro- 
duction dans  l'organisme  de  substances  hétérogènes. 

Il  restait,  pour  achever  le  cycle  des  cas  pathologiques  manifestés 
par  le  choc  hémoclasique,  pour  élargir  encore  le  vaste  domaine 
morbide  qui  relève  de  ce  phénomène,  à  montrer  l'existence  de  ce 
choc  dans  quelque  maladie  oîi  aucune  substance  étrangère  hétérogène 
introduite  dans  l'organisme  n'intervient  comme  cause  agissante. 

Cette  maladie,  le  professeur  Widal  l'a  trouvée  réalisée  dans 
Vhémoglobimi7'ie  paroxystique  «  a  frigore.  »  Gomme  son  nom  l'indique, 
cette  maladie  est  caractérisée  par  ce  fait  que,  sous  l'influence  du 
froid,  —  et  simplement  en  mettant  les  mains  dans  l'eau  froide  par 
exemple, —  le  malade  subit  une  altération  de  son  sang  qui  se  traduit 
par  la  présence,  dans  ses  urines,  d'hémoglobine  qui  est,  comme  on 
sait,  la  matière  colorante  des  globules  rouges. 

Chose  curieuse,  pendant  les  crises  de  cette  maladie  on  observe 
identiquement  tous  les  signes  cliniques  et  malaises  qui  caractérisent 
les  attaques  d'anaphyiaxie  ;  pareillement  l'analyse  du  sang  montre 
que  celui-ci  subit,  avec  toutes  ses  modalités,  la  crise  hémoclasique 
caractéristique.  En  un  mot,  cette  maladie  réalise  exactement,  dans 
certains  cas,  le  tableau  des  symptômes  qui  caractérisent  les  chocs 
anaphylactiques.  Ceci  tend  à  prouver,  mieux  encore  que  tous  les 
raisonnements  que  nous  avons  faits,  que  les  substances  hétéro- 
gènes qui  causent  ces  chocs  n'agissent  pas  chimiquement  sur 
l'organisme,  mais  au  contraire  physiquement,  en  rompant,  en  dislo- 
quant, par  un  mécanisme  encore  mal  élucidé,  l'équilibre,  l'arrange- 
ment des  groupements  moléculaires  qui  constituent  nos  humeurs  et 
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notre  sang.  Il  est  bien  probable  que  ce  déséquilibre  doit  être  phy- 
sique, et  non  chimique,  puisque  le  froid,  sans  intervention  d'aucune 
substance  étrangère,  suffit  à  le  produire. 

Ceci  nous  ouvre  d'ailleurs  des  horizons  singuliers  sur  la  cause 
d'un  grand  nombre  d'états  pathologiques...  à  commencer  par  le 
vulgaire  coryza...  causés  par  le  froid,  ou  qu'on  lui  attribue. 

Quant  à  expliquer  avec  précision  et  dans  le  détail  le  mécanisme 
de  ce  déséquilibre  humoral  que  traduit  la  crise  hémoclasique,  je  ne 
m'y  essaierai  pas  ici.  D'abord,  en  effet,  cette  explication  comporte 
encore  une  certaine  part  d'hypothèse;  ensuite,  les  faits  seuls  nous 
importent  et  ils  sont  d'un  intérêt  assez  puissant  pour  ne  point 
chercher  aU  delà;  et  enfin  cette  explication  présuppose  des  notions 
sur  r«  hémolyse,  »  la  «  sensibilisatrice,  »  le  «  complément,  »  !'«  anti- 
hémolysine  »  et  quelques  autres  choses  dont  je  ne  puis  décemment 
tenter  de  dévoiler  ici  l'ésotérisme. 

En  tout  état  de  cause,  les  phénomènes  observés  dans  la  crise 
hémoclasique  sont  l'indice  d'une  perturbation  soudaine  dans  l'état 
d'équilibre  de  nos  humeurs.  Il  n'est  pas  douteux  d'ailleurs,  comme 
le  remarque  M.  Widal,  que  cette  perturbation  ne  doit  pas  être  limitée 
aux  colloïdes  du  sang,  mais  qu'elle  doit  exister  dans  tous  les  plasmas 
de  notre  corps  et  jusque  dans  les  plasmas  colloïdaux  qui  constituent 
les  éléments  cellulaires  de  nos  tissus.  Et  c'est  ainsi  que  le  maître  est 
amené  à  ne  considérer  le  choc  hémoclasique  que  comme  une  mani- 
festation d'une  crise  plus  générale  de  tous  les  colloïdes  qui  entrent 
dans  la  constitution  de  notre  corps.  Vhémoclasie  n'est  plus  qu'un  signe, 
un  témoin,  d'un  phénomène  plus  général  encore  :  la  colloidoclasie. 

Lorsqu'on  envisage  dans  leur  ensemble  tous  les  phénomènes  sur 
lesquels  nous  venons  de  jeter  un  trop  bref  coup  d'oeil,  on  est  frappé 
par  le  fait  que  les  phénomènes  morbides,  les  malaises  que  manifeste  le 
choc  hémoclasique  paraissent  commandés  pour  chaque  individu  par 
une  réaction  spéciale  de  son  organisme.  Par  exemple,  un  même  phé- 
nomène, l'asthme,  peut  être  provoqué,  selon  l'individu,  tantôt  par  le 
suint  de  mouton,  tantôt  par  les  particules  odorantes  émanées  du  che- 
val, tantôt  parle  pollen  des  plantes,  etc..  Il  en  est  de  même  de  l'urti- 
caire alimentaire.  C'est,  nous  l'avons  dit,  un  des  caractères  qui 
opposent  les  phénomènes  de  choc  aux  intoxications. 

Il  y  a  plus  :  le  bouleversement  de  nos  colloïdes  organiques  qui 
constitue  le  choc,  —  et  que  désigne  l'altération  sanguine  de  la  crise 
hémoclasique,  — se  traduit  selon  les  individus,  et  bien  que  la  cause 
puisse  être  identique,  par  une   répercussion  morbide  variable.  Il 
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semble  qu'ici  les  «  prédispositions  »  du  sujet,  ses  susceptibilités,  son 
«  terrain  »  plus  ou  moins  fragile  aux  divers  points  de  l'organisme 
interviennent.  Ainsi  le  choc  anaphylactique  alimentaire  se  traduira 
chez  l'un  par  de  l'urticaire,  chez  l'autre  par  une  crise  d'épilepsie, 
etc.  Par  là  encore  le  problème,  sur  lequel  nous  jetons  aujourd'hui  un 
regard,  hélas!  trop  superficiel,  rejoint  le  vieux  problème  des  idio- 
syncrasies  qui,  depuis  Hippocrate...  et  peut-être  depuis  plus  long- 
temps, s'est  imposé  à  l'attention  des  médecins. 

Savoir,  c'est  pouvoir,  et  c'est  pourquoi  la  reconnaissance  des 
signes  des  maladies  est  la  base  et,  généralement  la  condition  de  leur 
guérison.  «  Félix  qui  potuit  rerum  cognoscere  causas  »  est  encore 
plus  utilement  vrai  en  médecine  qu'ailleurs,  et  même  en  poUtique. 

Laënnec,  lorsqu'il  a  créé  l'auscultation  et  permis  de  reconnaître 
les  signes  de  tant  de  maladies,  et  notamment  de  la  tuberculose,  a 
fait  plus  pour  leur  guérison  que  tous  ceux  qui  sont  venus  après  lui. 
A  cet  égard,  la  méthode  nouvelle  introduite  en  chniqne  par  l'étude  de 
la  crise  hémoclasique  est  pareillement  riche  d'avenir. 

Dès  qu'elles  ont  vu  le  jour,  ces  recherches  ont  naturellement 
conduit  à  essayer  pour  le  traitement  de  certaines  maladies  les  mé- 
thodes qui  en  dérivaient  logiquement.  De  la  cUnique  à  la  thérapeu- 
tique il  n'y  a  qu'un  islhme  bref  et  qui  est  bientôt  franclii. 

Les  premières  des  conquêtes  thérapeutiques  qu'on  peut  rattacher 
intimement  à  tout  ce  qui  vient  d'être  exposé  consistent  dans  les  pro- 
cédés employés  pour  éviter  et  combattre  les  troubles  del'anaphylaxie. 
On  sait  que  le  premier  pas  dans  cette  voie  a  été  fait  par  Beredska.  Ce 
savant  a  le  mérite  d'avoir  montré  dès  1907  que,  pour  empêcher  le  choc 
anaphylactique  de  se  produire  chez  un  animal  sensibiUsé,  il  suffit, 
très  peu  de  temps  avant  l'injection  de  la  substance  déchaînante,  de 
lui  administrer  une  dose  minime  de  cette  substance.  Cette  méthode  a 
été  généralisée  et  appliquée  non  seulement  à  lanaphylaxie  sérique 
(consécutive  aux  injections  de  sérum),  mais  aussi  à  l'anaphylaxie 
aUmentaire.  On  a  d'ailleurs  constaté  que  dans  beaucoup  de  cas  il  n'est 
pas  nécessaire  que  la  substance  préservatrice,  ingérée  à  petite  dose, 
soit  celle-là  même  de  l'injectioa  primitive.  Parfois  en  effet  une  subs- 
tance hétérogène  très  différente  a  produit  le  même  effet.  C'est  ainsi, 
pour  ne  prendre  qu'un  exemple,  que  MM.  Pagniez  et  Pasteur-Vallery- 
Radotont  réussi  à  empêcher  des  phénomènes  danaphylaxie  aUmen- 
taire très  tenaces  en  faisant  absorber  au  sujet,  une  heure  avant  le 
repas  dangereux,  une  petite  quantité  de  peptone. 

Ces  faits  viennent  à  l'appui  de  notre  conclusion  antérieure,  à  savoir  : 
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que  c'est  par  un  processus  physique  et  non  chimique,  par  une  inteP' 
vention  dans  l'équilibre  du  sang,  et  non  dans  sa  composition  chimique, 
quinterviennent  ces  substances.  C'est  l'arrangement,  non  la  nature  des 
molécules  sanguines,  qui  est  modifié. 

Il  était  tout  naturel  d'essayer  d'une  méthode  curative  analogue 
dans  les  maladies  que  l'expérience  a  montré,  —  nous  l'avons  vu,  — 
être  des  chocs  analogues  au  choc  anaphylactique.  Efîectivement,  dans 
le  traitement  de  l'asthme  et  de  l'hémoglobinurie  paroxystique,  etc., 
on  a  obtenu  d'excellents  résultats  par  l'injection  de  sérums  ou  de 
substances  albuminoïdes  hétérogènes.  On  peut  se  demander,  com- 
ment le  «  choc  »  produit  par  ces  substances  peut  empêcher  un  malaise 
qui  est  lui-même  un  choc;  comment  une  injection  qui  modifie  l'équi- 
libre sanguin  peut  guérir  un  déséquilibre  sanguin .  Il  y  a  à  cela  diverses 
explications  possibles,  et  on  conçoit  très  bien,  si  j'ose  risquer  cette 
analogie,  qu'un  choc  donné  sur  un  meuble  dont  les  pièces  sont  mal 
jointes  puisse,  selon  sa  force  et  sa  direction,  consolider  ce  meuble 
ou  au  contraire  achever  de  le  disloquer.  C'est  une  question  de  dosage 
expérimental. 

Dans  un  grand  nombre  d'infections  cette  thérapeutique  a  été 
essayée,  souvent  avec  succès,  mais  comme,  employée  sans  discerne- 
ment, elle  peut  être  dangereuse,  nous  conclurons  avec  le  professeur 
Widal  lui-même  que  «  la  variabilité  inexplicable  de  ces  effets,  l'im^ 
possibilité  de  prévoir  la  violence  parfois  extrême  de  ces  réactions, 
doivent  faire  réserver  son  emploi  à  des  cas  exceptionnels  pour  les- 
quels toutes  les  thérapeutiques  sont  restées  impuissantes  et  dont  la 
gravité  autorise  toutes  les  espérances.  » 

Les  cas  sont  d'ailleurs  nombreux  oh,  dans  des  situations  désespé- 
rées (Qèvre  puerpérale,  méningite  cérébro-spinale,  grippe  infectieuse), 
le  «  choc  »  ainsi  provoqué  a  été  le  salut.  Mais  encore  un  coup,  la 
période  des  tâtonnements  n'est  point  encore  franchie  ici,  et  il  appar- 
tient à  l'avenir  seul  de  systématiser  cette  méthode. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'elle  explique  de  la  façon  la  plus 
simple  certains  résultats  thérapeutiques,  au  premier  abord  extraor-r 
dinaires,  obtenus  notamment  pendant  la  grande  épidémie  de  grippe 
infectieuse  de  l'autre  année.  Certains  malades  à  toute  extrémité  ont 
été  sauvés  brusquement  (alors  que,  dans  d'autres  cas  semblables,  le 
résultat  était  nul)  par  des  injections  de  sérum  antidiphtérique,  ou 
antitétanique,  ou  antipesteux.  Ces  guérisonsm  extremis  ne  prouvaient 
nullement,  comme  certains  ont  cru  pouvoir  l'aflirmer  un  peu  à  la 
légère,  que  les  malades  avaient  la  diphtérie,  le  tétanos  ou  la  peste. 
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Elles  ont  prouvé  seulement  que  le  «  choc  »  produit  par  les  sérums 
injectés  était  un  choc  colloïdoclasique  causant  dans  l'organisme  une 
perturbation  physique,  nullement  spécifique.  Cette  violente  réaction 
modifiait  l'équilibre  humoral  d'une  manière  défavorable  aux  agents 
pathogènes  et  favorable  aux  réactions  défensives  de  l'individu.  Tout 
ceci,  pour  un  peu  vague  que  ce  soit  encore,  établit  une  fois  de  plus  le 
caractère  purement  physique  et  en  quelque  sorte  mécanique,  du  choc 
hémoclasique  et  achève  de  le  différencier  nettement  des  phénomènes 
spécifiques  des  intoxications  chimiques  ou  microbiennes. 

Ces  conceptions  si  originales  et  ces  faits  ont  conduit  récemment 
le  professeur  Widal  et  ses  collaborateurs  à  une  belle  application 
physiologique  et  médicale  dont  il  me  reste  à  dire  un  mot. 

Ils  ont  découvert  dernièrement  et  exposé  à  l'Académie  des 
Sciences  une  fonction  nouvelle  et  jusque-là  ignorée  du  foie,  à 
laquelle  ils  ont  donné  le  nom  de  fonction  proléopexique  du  foie  et 
qui  consiste  en  ceci  :  le  foie  oppose  une  sorte  de  barrière  d'arrêt  aux 
substances  albuminoïdes  insuffisamment  détruites  par  la  digestion, 
et  que  la  veine  porte,  sans  cette  barrière,  déverserait  dans  la  circu- 
lation en  produisant,  —  puisqu'il  s'agit  d'albumines  hétérogènes,  — 
une  crise  hémoclasique.  Au  moyen  d'expériences  réalisées  sur  des 
animaux  après  un  repas  riche  en  albuminoïdes,  ils  ont  constaté 
qu'en  abouchant  directement  la  veine  porte  à  la  circulation  générale 
(de  façon  à  éviter  au  sang  chargé  des  produits  digestifs  la  traversée 
du  foie),  on  observe  au  bout  de  quelques  minutes  la  crise  hémo- 
clasique, et  notamment  l'abaissement  de  plus  de  moitié  du  nombre 
des  globules  blancs.  Cette  expérience,  recoupée  avec  beaucoup 
d'autres  qui  la  contrôlent,  prouve  que  la  controverse  depuis  long- 
temps pendante  entre  les  physiologistes,  pour  qui  les  albumines  non 
encore  digérées  peuvent  franchir  la  barrière  intestinale,  et  ceux  qui 
le  nient,  doit  être  tranchée  en  faveur  des  premiers. 

Ces  recherches  fournissent  d'autre  part,  —  et  ceci  est  important 
au  point  de  vue  médical,  —  un  nouveau  moyen  de  déceler  les  altéra- 
tions pathologiques  du  foie  et  l'insuffisance  hépatique.  En  faisant 
absorber  au  sujet  un  repas  albuminoïde  (par  exemple  200  grammes 
de  lait),  l'examen  de  son  sang  manifestera  que  son  foie  est  lésé  ou 
non,  selon  que  l'on  observera  ou  non  très  peu  de  temps  après  l'in- 
gestion de  ce  lait,  la  crise  hémoclasique  et  notamment  la  diminu- 
tion marquée  du  nombre  des  globules  blancs. 

Ces  résultats  ouvrent  une  voie  nouvelle  à  l'étude  et  à  la  décou- 
verte précoce  des  maladies  hépatiques. 
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Tout  cet  ensemble  de  conceptions  et  de  découvertes  expérimen- 
tales, où  les  idées  et  les  faits  restent  étroitement  imbriqués  et  où 
une  pensée  profonde  et  simple  sert  de  fil  d'Ariane  dans  le  labyrinthe 
des  phénomènes,  tout  cela  constitue  dès  maintenant  une  œuvre  puis- 
samment originale  qui  marque  déjà  et  qui  marquera  demain  plus 
encore  dans  l'histoire  de  la  médecine.  Elle  est  loin  d'être  achevée, 
cette  œuvre,  mais  déjà  elle  se  dresse  à  une  belle  hauteur  dans  la  pro- 
duction scientifique  contemporaine. 

De  toutes  les  conceptions,  de  toutes  les  ingénieuses  recherches 
qui  la  constituent,  je  n'ai  pu  donner  ici  qu'une  idée  superficielle  et 
incomplète.  Rebuté  par  les  difficultés  que  présentait  l'étude  des  ma- 
thématiques, le  roi  Ptolémée  Philadelphe  demandait  jadis  au  géo- 
mètre Euclide  s'il  n'existait  pas  quelque  Route  Royale  qui  conduisît 
d'un  trait  au  but.  Je  crains  bien,  dans  l'exposé  succinct  que  voici  de 
ces  beaux  travaux,  d'avoir  passé  moi  aussi  à  côté  de  la  Route  Royale. 
Obligé  de  glisser  sur  mille  détails  où  s'accrochent  ceux  que  Claude 
Bernard  appelait  les  «  rats  de  laboratoire,  »  mes  lecteurs  me  pardon- 
neront si  je  n'ai  pu  ici  projeter  sur  une  œuvre  suggestive  et  puissante 
que  le  rayon  furlif  et  léger  d'un  faible  projecteur. 

Il  me  suffira  d'avoir  fait  sentir  que,  grâce  au  professeur  Fernand 
Widal  et  à  ceux  qui  l'assistent,  nous  connaissons  et  dominons  mieux 
aujourd'hui  ce  fleuve  sanguin  qui  porte  sur  ses  flots  pourpres  l'esquif 
léger  de  la  vie  humaine. 

Charles  Nordmann. 
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Comédie-Fbançaise  :  Cléopâtre, pièce  en  cinq  ac'.es.en  vers,  parM.  F.  Ilérold. 
—  Odéon  :  Trois  bons  amis,  comédie  en  trois  actes  par  M.  Brieux.  — 
TnÉATBE  DU  Vieux-Colombier  :  La  Dauphine,  pièce  en  trois  actes, 
en  vers,  par  M.  François  Porche. 

L'aventure  d'Antoine  et  Cléopâtre  est  assurément  une  des  plus 
belles  dont  se  soit  emparé  le  théâtre.  Du  point  de  vue  de  l'histoire, 
ce  sont  deux  civilisations  qui  se  heurtent,  deux  mondes  qui  s'affrontent. 
Virgile,  guidé  par  son  instinct  de  poète  national,  l'avait  bien  vu  et 
en  quelques  traits,  dans  son  récit  de  la  bataille  d'Actium,  il  avait  tout 
dit.  Victoire  sans  lendemain,  puisque  c'en  était  fait  des  vieilles  mœurs 
romaines  qui,  chaque  jour,  disparaissaient  un  peu  plus  devant  les 
coutumes  nouvelles  importées  d'Asie.  Si  l'on  n'y  veut  voir  que  le 
drame  humain,  c'est  l'éternelle  lutte  de  Samsonet  Dalila,  où  Samson 
est  l'éternel  vaincu.  Cléopâtre  séduisante,  artificieuse,  perfide,  offre  à 
un  analyste  du  cœur  de  la  femme  le  plus  merveilleux  sujet  d'étude. 
Aussi,  après  tant  de  fois  qu'on  l'a  mis  à  la  scène,  ne  cessera-t-on  de 
l'y  remettre.  Et  cela  n'a  pas  grand  sens  de  dire,  comme  l'ont  fait 
plusieurs  critiques,  que  le  besoin  d'une  nouvelle  Cléopâtre  ne  se 
faisait  pas  sentir.  On  a  toujours  besoin  de  revenir  à  ces  types  de 
l'histoire  et  de  la  légende,  où  la  méditation  des  siècles  et  la  divination 
de  la  poésie  ont  fait  tenir  tant  d'humanité. 

Il  s'en  faut  d'ailleurs  que  la  pièce  de  M.  F.  Ilérold  soit  sans  mérite. 
L'arrivée  d'Antoine  et  de  Cléopâtre  au  premier  acte  est  un  tableau 
d'un  bel  agencement.  La  discussion  politique  chez  Octave  est  d'une 
trame  serrée,  d'une  logique  pressante:  elle  a  porté  sur  le  public.  Et  il 
y  a,  çà  et  là,  des  idées  de  poète.  Celle-ci,  par  exemple.  Dans  l'armée 
démoralisée  d'Antoine,  ses  derniers  fidèles  entendent  soudain  une 
étrange  musique.  Us  prêtent  l'oreille.  Un  cortège  invisible  passe.  C'est 
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Bacchus,  le  conquérant  de  l'Inde,  qui  fait  défection  et  retire  à 
Antoine  son  concours  mystique.  J'ajoute  que  la  versification  de 
M.  Hérold  est  des  plus  honorables  :  on  saisit  au  passage  plus  d'un 
vers  bien  venu.  Pourtant  l'accueil  a  été  des  plus  froids.  Les  juge- 
ments du  public  sont  sans  nuances.  Tandis  qu'il  a  dépensé  des 
trésors  d'indulgence  pour  des  ouvrages  qui  n'étaient  pas  très  supé- 
rieurs à  celui-ci,  il  s'est  montré  sévère  à  la  pièce  consciencieuse 
de  M.  Hérold  et  n'en  a  voulu  voir  que  les  défauts. 

La  raison  en  est  d'abord  que  M.  Hérold  n'a  pas  su  prendre  assez 
nettement  parti.  La  vieille  discussion  entre  classiques  et  romantiques 
n'est  pas  simple  querelle  d'école.  Ce  sont  deux  formes  de  l'art  entre 
lesquelles  le  goût  oscille  et  qui  s'excluent  parfaitement.  M.  Hérold  a 
hésité  entre  Corneille  et  Shakspeare.  Ce  sont  deux  puissants  dieux 
entre  lesquels  il  faut  choisir.  Le  second  acte,  la  discussion  politique, 
est  tout  cornélien.  Chose  curieuse,  c'est  le  seul  qui  ait  réussi.  Il  est 
vrai  que  c'est  le  seul  qui  ait  été  bien  joué.  On  peut  se  demander  s'il 
n'eût  pas  mieux  valu  que  toute  la  pièce  fût  conçue  dans  cette  manière 
abstraite  et  dépouillée.  Le  reste  du  temps  M.  Hérold  a  pris  son  inspi- 
ration dans  Shakspeare,  mais  avec  quelle  timidité  !  Il  eût  fallu  pro- 
diguer la  couleur,  multiplier  les  épisodes,  heurter  les  contrastes, 
exaspérer  la  violence.  On  en  a  voulu  à  l'auteur  de  sa  sagesse  extrême. 

On  lui  en  a  voulu  surtout  de  ne  rien  apporter  qui  eût  tout  au 
moins  l'apparence  et  donnât  l'illusion  du  nouveau.  Jamais  plus  qu'au- 
jourd'hui on  n'avait  été  avide  de  nouveauté,  et  rarement  on  en  avait 
été  aussi  dépourvu.  Nous  sommes  au  lendemain  de  la  guerre  et,  à 
tort  ou  à  raison,  nous  imaginons  que  la  guerre,  qui  a  changé  tant  de 
choses,  doit  avoir  renouvelé  les  conditions  et  les  formes  de  l'art.  On 
ne  réfléchit  pas  (jue  les  révolutions  en  art  sont  lentes  et  d'abord 
insensibles.  On  s'impatiente.  Une  œuvre  qui  donne  l'impression  de 
«  dater,  »  est  par  cela  seul  condamnée. 

Ce  qui  ajoute  à  cette  impression,  c'est  l'interprétation.  La  Comédie- 
Française  a  mis  à  la  disposition  de  M.  Hérold  ses  meilleurs  artistes: 
ce  sont  presque  tous  des  vétérans.  Gela  même  ne  laisse  pas  d'être 
inquiétant.  Derrière  les  chefs  d'emploi,  éprouvés  et  chevronnés,  on 
regrette  de  ne  pas  apercevoir  une  jeune  troupe,  qui,  pour  premier 
mérite,  aurait  sa  jeunesse  même.  Le  succès  fait  à  M.  Jean  Hervé 
dans  le  rôle  d'Octave  est  une  preuve  de  ce  désir  du  public.  Il  ne 
demande  pas  mieux  que  de  rester  lidèle  à  ses  admirations  anciennes 
et  de  continuer  sa  confiance  aux  \'ieilles  troupes;  mais  il  voudrait 
qu'on  y  adjoignît  quelques  Marie-Louise.^ 


REVUE    DRAMATIQUE.  943 

La  pièce  nouvelle  de  M.  Brieux  met  dans  son  œuvre  une  note  tout 
à  fait  originale.  Point  de  discussion  d'idées.  Point  de  thèse  sociale. 
Une  pièce  gaie,  qui  ne  prétend  qu'à,  être  gaie.  C'est  au  point  que 
d'abord,  au  théâtre  même  où  elle  devait  être  jouée,  on  ne  reconnut 
pas  la  marque  de  l'auteur  de  Blanchelte  et  ou  ne  soupçonna  pas  sa 
main.  Composée  avant  la  guerre,  elle  avait  été,  si  je  suis  bien 
informé,  envoyée  à  l'Odéon  sans  nom  d'auteur.  Reçue  pour  elle- 
même,  ce  fut  une  surprise  lorsque,  l'anonymat  une  fois  dévoilé,  on 
apprit  que  cette  comédie  joyeuse  était  de  M.  Brieux.  Pourtant,  et  à 
y  regarder  de  près,  peut-on  dire  qu'elle  étonne  ou  qu'elle  détonne 
dans  son  théâtre?  Nullement.  Il  y  a  pour  le  moins  l'air  de  famille. 
C'est  la  même  santé  morale  et  la  même  robustesse.  C'est  l'accès  de 
belle  humeur  et  c'est  l'éclat  de  rire  auquel  on  pouvait  s'attendre  dans 
un  théâtre  qui,  par  Emile  Augier,  rejoint  notre  tradition  classique. 

Les  7 rois  bons  amis  de  M.  Brieux  sont  éminemment  une  farce 
dans  le  goût  de  nos  vieux  fabliaux.  C'est  la  veine  qui,  depuis  le 
moyen-âge  jusqu'à  Courteline,  se  continue  chez  nous  sans  interrup- 
tion. C'est  le  genre  de  comique  qui  a  goût  de  terroir  en  pays  gaulois. 
Nos  aïeux,  qui  n'étaient  pas  romantiques  pour  un  sou,  ont  toujours 
refusé  de  pousser  au  sombre  et  de  tourner  au  drame  la  mésaventure 
conjugale.  Ils  ne  raffinaient  pas  sur  l'adultère.  Ils  n'y  soupçonnaient 
aucune  poésie.  Ils  le  voyaient  tel  qu'il  est,  dans  sa  banalité  vulgaire 
et  sa  basse  médiocrité.  Ils  en  faisaient  des  gorges  chaudes  et  des 
contes  gras,  entre  bons  compères  toujours  prêts  à  rire  d'une  histoire 
gaillarde  qui  parfois  était  leur  propre  histoire. 

Quelque  part,  en  province,  chez  de  tout  petits  bourgeois.  Je  n'ai 
pas  besoin  de  vous  faire  remarquer  que  le  cadre  provincial  et  petit 
bourgeois  est  ici  indispensable.  Rombier  et  Limerot  tiennent  une 
agence  de  location,  aux  environs  de  Briançon.  L'amitié  de  Rombier  et 
Limerot  est  connue  dans  le  canton  et  proverbiale  dans  le  départe- 
ment. Amis  d'enfance,  camarades  d'école,  ils  ne  se  sont  jamais 
quittés.  Rombier  aime  Limerot  et  Limerot  aime  Rombier  et  ils  ne 
savent  pas  autre  chose.  Ensemble  ils  font  leurs  affaires,  ils  vivent 
et  iiS  téléphonent  ensemble.  Rombier  est  gras  à  lard,  sanguin  et 
apoplectique,  Limerot  est  gringalet  et  pâlichon  ;  et  ce  contraste 
de  leurs  complexions  contribue  à  l'irrésistible  sympathie  par  quoi 
ils  sont  liés.  Rombier  est  marié  et  Limerot  est  célibataire. 
M°"  Rombier  complète  le  joyeux  trio.  Chaque  semaine,  Rombier  fait 
une  absence  :  il  passe  vingt-quatre  heures  à  Briançon.  C'est  une  nuit 
par  semaine  où  Limerot  prend  auprès  de  Clémentine  la  place  du 
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mari.  Cela  naturellement  et  régulièrement.  C'est  l'habitnde  et  la 
routine.  Rien  n'égale  la  placidité  de  Liraerot,  si  ce  n'est  la  bonne 
conscience  de  M""'  Rombier.  Ces  deux  amis  trompent  le  troisième 
sans  cesser  pour  cela  d'aimer  ce  troisième  ami  de  tout  leur  cœur. 

Au  second  acte,  Rombier,  retour  de  Briançon,  est  averti  par  une 
lettre  anonyme.  Il  n'a  jamais  rien  soupçonné,  et  il  pense  d'abord  que 
la  lettre  est  pour  un  autre.  Mais  les  renseignements  sont  si  person- 
nels, les  détails  si  précis,  l'évidence  si  aveuglante,  qu'il  est  obligé  de 
s'y  rendre.  D'ailleurs,  le  coupable  avoue  :  Limerot  est  trop  l'ami  de 
Rombier  pour  ne  pas  lui  avouer  toute  la  vérité.  Alors  se  pose  pour 
Rombier  un  terrible  cas  de  conscience  :  un  accident,  en  somme  des 
plus  ordinaires,  doit-il  interrompre  le  cours  d'une  si  rare  amitié? 
N'est-ce  pas,  ou  jamais,  le  cas  de  pardonner?  D'autant  que  Rombier, 
dont  c'est  la  fête,  n'est  pas  sans  savoir  que  la  meilleure  des  femmes 
et  le  plus  attentionné  des  amis  lui  ont  préparé  un  diner  de  circons- 
tance et  de  menus  cadeaux.  L'amitié  l'emporte.  Les  trois  bons  amis 
se  mettent  à  table.  Soudain,  remordu  par  la  jalousie,  Roinbier  se 
jette  sur  Limerot.  Il  est  le  plus  fort,  sans  comparaison  possible.  Et 
tandis  que  le  rideau  baisse,  nous  voyons  l'hercule  bourrer  de  coups 
de  poing  le  gringalet  gisant  à  terre. 

Quand  la  toile  se  relève,  Limerot  a  la  tète  bandée  et  un  œil  en  com- 
pote, que  Rombier  lui  bassine  avec  une  sollicitude  affectueuse  et  des 
soins  maternels.  ElTet  de  scène  qui  est  une  trouvaille  et  fait  tourner 
la  pochade  à  la  comédie.  Nous  voilà  renseignés  abondamment  sur  la 
psychologie  du  trio.  Rombier  est  prêt  pour  recevoir  les  explications 
■  lumineuses  de  Clémentine,  qui  lui  prouvera,  clair  comme  le  jour, 
qu'il  a  rêvé.  Il  lui  restera  à  convenir  qu'il  s'est  trompé  et  à  s'excuser 
de  son  emportement.  La  vie  reprendra,  comme  par  le  passé,  mieux 
que  par  le  passé,  le  seul  obstacle  à  la  paix  du  ménage  étant  désor- 
mais écarté  et  Rombier  à  jamais  revenu  de  tout  soupçon.  Ces  dénoue- 
ments pacifiques,  que  le  Théâtre  Libre  croyait  avoir  inventés,  sont 
l'ordinaire  et  la  règle  de  notre  vieux  théâtre. 

Ce  qu'on  ne  peut  rendre,  c'estle  mouvement  qui  emporte  ces  trois 
petits  actes,  le  comique  plantureux  de  presque  toutes  les  scènes  et 
le  perpétuel  rejaillissement  de  bonne  humeur. 

La  pièce  est  très  bien  jouée  dans  la  manière  bon  enfant  qui  s'im- 
posait. M.  Asselin  est  plein  de  bonhomie  et  de  rondeur  dans  le 
rôle  de  Rombier.  M.  Groullet  fait  à  souhait  de  Limerot  un  type  de 
rachitisme  et  de  pleutrerie  sournoise.  Et  M"®  Corciade  a  joué  avec 
beaucoup  d'esprit  et  de  naturel  avisé  le  rôle  de  M""*  Rombier. 
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La  Dauphine  de  M.  François  Porche  est  une  pièce  originale  et 
charmante  :  tout  y  est  jeunesse,  naïveté  et  fraîcheur.  Autour  d'une 
petite  dauphine  de  dix  ans  et  de  ses  compagnons  d'âge,  courent  les 
intrigues,  les  révolutions,  les  trahisons  et  autres  passe-temps  à  l'usage 
des  grandes  personnes.  Ce  contraste  entre  les  jeux  de  l'enfance  et 
ceux  de  l'âge  mûr  est  toute  la  pièce. 

C'est  dans  un  royaume  imaginaire,  qpii  rappelle  l'Ecosse,  à  l'époque 
où  il  vous  plaira.  La  Dauphine  et  sa  grand'mère,  la  Comtesse,  ont 
été  exilées  dans  le  château  de  Roselyn.  La  Dauphine  rêve  de  courir 
les  bois  et  de  s'asseoir  sur  l'herbe 'mouillée.  Elle  voudrait  être  une 
petite  fille,  au  heu  d'une  petite  princesse.  Mais  l'étiquette  veille- 
Imaginez  une  réduction  de  l'acte  de  la  Reine  dams  Huy  Blas.  Tandis  que 
la  Dauphine  pense  kermesse  et  divertissements  champêtres,  la  Com- 
tesse surveille  les  derniers  préparatifs  d'une  conjuration  près  d'écla- 
ter. Elle  donne  ses  instructions  et  prépare  ses  appels  au  peuple.  Elle 
a  rédigé  vingt-sept  articles,  pour  faire  honte  au  Président  Wilson  qui 
n'avait,  lui,  que  quatorze  points.  Les  seigneurs  qui  détestent  le  Roi, 
brûlent  de  le  déposer  :  ce  sera  une  révolution  de  palais.  Oui,  mais 
ils  comptent  sans  les  soviets.  Ils  jettent  le  Roi  en  prison,  mais  les 
soviets,  s'emparent  du  pouvoir.  Il  faut  sauver  la  Dauphine.  Un  seul 
moyen  :.se  réfugier  dans  les  hautes  terres.  Départ  précipité. Malgré 
les  cris  de  la  petite  Dauphine  qui  ne  veut  pas  partir  et  demande  à 
voir  la  fin  de  la  kermesse,  le  plus  déterminé  de  ses  partisans,  le 
marquis  O'Donnell,  la  charge  sur  ses  bras  vigoureux  et  l'emporte. 

Les  deux  femmes  ont  trouvé  asile  à  Falkirk,  dans  la  montagne  et 
le  brouillard,  chez  le  fidèle  Ruthwen.  Il  y  a  là  deux  enfants,  Donald  et 
Isobel,  à  qui  on  présente  la  Comtesse  commeleur  tante  et  la  Dauphine 
comme  leur  cousine.  Les  enfants  vivent  et  jouent  ensemble  :  Isobel 
prend  sa  prétendue  cousine  en  grippe,  et  Donald  en  devient  amou- 
reux. A  cet  amour  dans  une  âme  d'adolescent,  l'auteur  a  conservé 
toute  sa  pureté  et  son  innocence. 

Une  nuit,  tout  est  calme  et  la  maison  est  close. 
Je  m'endors,  brusquement  on  frappe  à  nos  volets. 
Père,  en  allant  ouvrir,  arme  ses  pistolets. 
J'entends  qu'on  parlemente  et  bientôt  qu'on  attelle. 
Je  me  rendors  et  lorsqu'au  matin  je  descends, 
Que  vois-je  près  de  l'àtre  ?  Un  bonnet  de  dentelle, 

Des  cheveux  blonds  éblouissants. 
Tu  venais  d'arriver  pâle  et  toute  transie. 
Un  tintement  de  cloche  au  loin  flottait  dans  l'air. 
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La  flamme  pétillait  et  la  poutre  noircie, 

Les  cuivres,  les  bahuts,  tout  était  rose  et  clair. 

Vient  à  passer  un  jeune  garçon,  Thomas,  fils  de  maquignon.  Les 
fils  de  maquignons,  ça  va  de  foire  en  foire,  ça  voit  du  monde,  ça  sait 
des  tas  de  choses.  Thomas  s'était  ghssé  dans  la  kermesse  :  il  reconnaît 
la  Dauphine.  Et  la  Dauphine,   reconnue,  invoque  l'aide  de  Donald. 

Troisième  acte.  Donald  est  un  hardi  pêcheur.  Il  manie  avec  sûreté 
la  barque  et  l'aviron  sur  ces  perfides  lacs  de  montagne.  Il  a  invité 
Thomas  à  une  partie  de  pêche.  Et  parti  avec  lui  ce  matin,  à  l'aube,  il 
revient  seul.  Royaliste  et  amoureux,  dès  qu'il  a  pu  craindre  pour  la  vie 
de  la  Dauphine,  il  n'a  pas  hésité...  Cependant  la  maison  s'emplit  de 
gens  qui  sont  des  officiers  et  de  cris  qui  sont  des  hurrahs.  Le  Roi  a  été 
exécuté  par  les  soviets;  mais  les  soviets  ont  été  battus  par  l'armée 
blanche.  On  acclame  la  Dauphine  devenue  la  Reine.  Derechef,  on  vient 
la  chercher.  Elle  pleure,  elle  se  débat,  elle  veut  rester  dans  l'humble 
maison  montagnarde  auprès  de  son  gentil  camarade  Donald.  Elle  refuse 
de  partir.  Alors  dans  ces  mêmes  bras  robustes  sur  lesquels  il  l'avait 
chargée  pour  l'exil,  le  même  marquis  O'Donnell  l'emporte  vers  sa 
capitale,  vers  ses  palais,  vers  la  puissance  et  les  grandeurs,  hélas  ! 

La  pièce  est  rapide,  vive,  variée.  La  langue  poétique  que 
M.  François  Porche  fait  parler  à  ses  personnages  est  d'une  simplicité 
extrême,  presque  familière,  sans  rien  de  convenu,  sans  insistance, 
sans  grandiloquence.  C'en  est  le  charme.  Ses  vers  libres,  qui  sont 
quand  même  des  vers  réguliers,  —  c'est-à-dire  qui  sont  des  vers,  — 
courent  et  suivent  les  sinuosités  de  l'action  et  de  la  pensée,  sans 
monotonie  et  sans  bizarreries,  sans  rien  qui  déconcerte  et  rien  qui 
lasse. 

11  est  fâcheux  que  la  Dauphine  n'ait  pas  trouvé  à  ce  théâtre  du 
Vieux-Colombier,  pourtant  si  intéressant,  si  joliment  hardi  et  si 
jeune,  l'interprétation  qui  convenait.  Il  eût  fallu  que  les  rôles  d'en* 
fants  fussent  tenus,  sinon  par  des  enfants,  du  moins  par  des  acteurs 
qui  nous  eussent  donné  l'impression  d'être  des  enfants.  L'opposi- 
tion entre  le  monde  de  l'enfance,  et  notre  monde  morose  disparaît. 
Et,  je  l'ai  dit,  c'était  toute  la  pièce. 

René  Doumic. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


La  mort  subite  de  M.  Milenko  Vesnitch,  ministre  du  jeune 
royaume  uni  des  Serbes,  des  Croates  et  des  Slovènes,  n'a  pas  seule- 
ment été  un  grand  deuil  pour  son  pays;  elle  a  profondément  affligée 
en  France  tous  ceux  qui  ont  vu  à  l'œuvre  l'éminent  diplomate,  depuis 
qu'il  a  été,  en  1904,  accrédité  auprès  du  gouvernement  de  la  Répu- 
blique. M.  Vesnitch  revenait  alors  d'assez  loin.  Il  avait  connu,  depuis 
sa  naissance,  des  fortunes  diverses.  Son  père,  qui  était  Serbe,  mais 
habitait  dans  le  Sandjakde  No\d-Bazar,  y  avait  été  assassiné  par  les 
Turcs.  Sa  mère  s'était  réfugiée  à  Belgrade.  Elle  avait  donné  tous  ses 
soins  à.  l'éducation  du  fils  qui  était  sa  consolation  et  son  espoir. 
Elle  l'avait  envoyé  faire  de  solides  études  juridiques  en  Allemagne  et 
en  France  et,  lorsqu'il  était  rentré  en  Serbie,  il  avait  lui-même  en- 
seigné le  droit  international  à  Belgrade.  Klu,  de  très  bonne  heure, 
membre  de  la  Skoupchtina,  il  était  devenu  ministre  de  l'Instruction 
publique  à  vingt-neuf  ans,  et  déjà  il  semblait  appelé  à  de  glorieuses 
destinées,  lorsque  le  roi  Milan  interrompit  tout  d'un  coup  cette  car- 
rière si  heureusement  commencée.  Le  roi  Milan  aimait  beaucoup 
Paris  et,  chaque  fois  qu'il  y  séjournait,  il  y  faisait,  entre  deux  parties 
de  chasse,  au  gouA^ernement  de  la  République  les  déclarations  les 
plus  rassurantes.  Mais  il  suivait  avec  une  silencieuse  ténacité  une 
politique  austrophile  et  anti russe,  qui  n'était  pas  celle  de  M.  Vesnitch. 
Celui-ci,  qui  n'a  jamais  eu  d'autre  rêve  que  la  délivrance  des  popula- 
tions serbes  et  leur  réunion  en  un  même  Etat  souverain,  n'hésita 
point  à  combattre  un  régime  qu'il  considérait  comme  funeste.  Le  roi 
Milan  Obrénovitch,  que  n'étoufTaient  pas  les  scrupules,  trouva  très 
simple  de  le  faire  arrêter  en  1899  avec  les  autres  chefs  du  parti  radical 
serbe  et  de  l'impliquer  dans  un  complot.  M.  Pachitch,  président  actuel 
du  Conseil,  et  M.  Vesnitch  furent  tous  deux  condamnés  à  quinze  ans 
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de  prison  et  effectivement  incarcérés.  Amnistié  ou  gracié  quelques 
mois  plus  tard,  M.  Wesnitch  fut  nommé  ministre  à  Rome,  puis  à  Paris, 
et  depuis  1904,  il  n'a  quitté  cette  dernière  légation  que  deux  fois,  en 
1906  pour  devenir  Président  de  la  Skoupchtina  et  ministre  de  la  jus- 
tice, et  du  mois  de  mai  1920  au  mois  de  janvier  1921,  lorsqu'il  fut 
appelé  par  lu  vigilante  sagacité  du  prince  Régent  à  présider  le  gouver- 
nement serbe.  Passionnément  dévoué  à  la  grandeur  de  son  pays, 
M.  Vesnitch  savait  cependant  apporter,  dans  le  règlement  de  toutes  les 
questions  qui  intéressaient  la  Serbie,  une  modération,  une  sagesse  et 
un  sens  de  là-propos,  dont  peuvent  témoigner  tous  ceux  qui  ont  eu 
alTaire  à  lui.  Pendant  la  première  guerre  balkanique  de  1912,  pendant 
les  négociations  de  Londres,  pendant  les  nouvelles  hostilités  en  1913, 
et,  dei)uis  lors,  pendant  la  terrible  crise  de  1914,  pendant  la  retraite 
serbe,  pendant  la  préparation  de  l'expédition  de  Salonique,  il  a  fait 
preuve  d'autant  de  tact  que  de  loyauté.  C'est,  en  grande  partie,  à  sa 
clairvoyance  qu'est  due  la  signature  du  traité  passé  à  Rapallo  entre 
son  pays  et  l'Italie.  MM.  Giolilti  et  Sforza,  d'une  part,  M.  Vesnitch, 
d'autre  part,  ont  sacrifié,  dans  cette  convention  diplomatique,  beau- 
coup de  leurs  revendications  respectives  et,  en  se  résignant  à  cette 
transaction,  ils  ont  les  uns  et  les  autres  mécontenté,  en  Italie  et  en 
Serbie,  quelques  patriotes  intransigeants.  Mais  ils  ont  vu  plus  loin  que 
le  moment  actuel  et  ils  ont  travaillé,  tout  à  la  fois,  pour  les  rela- 
tions futures  de  leurs  deux  peuples  et  pour  la  paix  générale. 

Le  rapprochement  de  l'Italie  et  de  la  Serbie  n'a  pas  seulement 
rendu  Gabriele  d'Annunzio  à  la  littérature,  ce  dont  personne  ne  se 
plaindra  et  ce  qui  va,  sans  doute,  nous  valoir  sous  peu  un  magnifique 
discours  sur  Dante,  \pour  faire  pendant  à  celui  que  M.  Maurice  Barrés 
a  prononcé,  le  2  juin,  à  la  Sorbonne.  L'accord  de  Rapallo  a,  en  même 
temps,  permis  à  la  France  de  concilier  désormais  sans  effort  des 
amitiés  qui  lui  sont  également  chères.  Nous  avons  beaucoup  trop 
négUgé,  depuis  l'armistice,  les  nations  que  nous  avions  contribué  à 
créer  ou  à  agrandir.  Une  des  conséquences  les  plus  fâcheuses  de  la 
méthode  qu'on  a  suivie,  depuis  le  jour  où  a  été  constitué,  d'abord,  le 
Conseil  des  quatre,  puis  le  Conseil  suprême,  c'est  l'élimination  de 
Puissances  qui  nous  étaient  toutes  très  favorables  et  qui,  en  maintes 
cirtonstances,  auraient  pu  nous  aider  à  faire  triompher  nos  vues- 
Nous  les  avons,  parfois  systématiquement,  tenues  à  l'écart  des  déh- 
bérations  les  plus  importantes  et  nous  sommes  restés  seuls  en  tête-à- 
tête  avec  nos  grands  amis,  qui  étaient  aussi  parfois  nos  grands 
rivaux.  Nous  avons  même,  l'année  dernière,  poussé  plus  loin  la  mala- 
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dresse,  en  flirtant  avec  des  nations  qui  avaient  été  nos  ennemies,  sans 
prendre  garde  que  noas  risquions  de  mécontenter  et  d'inquiéter  celles 
qui  s'étaient  battues  à  nos  côtés.  Livrées  à  elles-mêmes,  ces  dernières 
ont  compris  qu'elles  avaient  intérêt  à  se  grouper  et  elles  ont  formé 
cette  Petite  Entente,  dont  M.  Take  .Ionesco,  ministre  des  Affaires 
étrangères  de  Roumanie,  est  venu  expliquer  le  mécanisme  dans  une 
conférence  à  l'Université  de  Paris  et  dont  il  cherche  aujourd'hui 
encore  à  élargir  les  bases. 

Excellente  leçon  pour  les  grands  ailliés.  Ils  se  sont  laissé  devancer 
par  leurs  petits  frères.  Le  jour  même  où  va  paraître  cette  chroniquf, 
le  15  juin,  les  conventions  militaires,  déjà  conclues  entre  la  Tchéco- 
slovaquie et  le  Royaifme  des  Serbes,  Croates  et  Slovènes,  ainsi 
qu'entre  la  Tchécoslovaquie  et  la  Roumanie,  doivent  être  complétées 
et  mises  au  point  par  les  états-majors  intéressés.  Reste  à  établir  une 
entente  directe  entre  le  Royaume  des  Serbes,  Croates  et  Slovènes  et  la 
Roumanie.  M.  Take  Jonesco  s'y  emploie,  sous  les  auspices  do 
M.  Benès,  ministre  des  Affaires  étrangères  de  Tchéco-Slovaquie.  Tous 
deux  sont  des  hommes  d'État  qui  ne  reculent  pas  devant  les  respon- 
sabilités et  qui  savent  prendre  des  initiatives.  Si  la  Roumanie  et  la 
Yougo-Slavie  peuvent  arriver  à  un  accord  sur  le  Banat  de  Temesvar, 
un  grand  pas  sera  fait  dans  la  voie  d'une  alliance  véritable.  D'autre 
part,  bien  que  la  Pologne  n'ait  encore  noué  des  liens  qu'avec  la  Rou- 
manie, et  bien  qu'elle  demeure  encore  séparée  de  la  Tchéco-Slovaquie 
par  des  restes  de  malentendus,  elle  commence  à  concerter^,  le  cas 
échéant,  son  action  avec  la  Petite  Entente,  et  il  se  forme  ainsi  peu  à 
peu,  suivant  la  juste  expression  de  M.  Jacques  Bardoux,  «  un  bloc 
oriental,  »  disons  même  «  oriental  et  central,  »  sensiblement  plus 
homogène  que  le  bloc  occidental. 

Or,  en  une  occasion  récente,  ce  groupement  à  la  naissance 
duquel  nous  avons  dédaigné  de  présider  et  qui  est  sorti,  sans  notre 
assistance,  de  la  force  des  choses,  vient  d'agir  dans  le  sens  de  la 
politique  française.  La  Petite  Entente  et,  avec  elle,  la  Pologne  ont  fait 
à  Vienne  une  démarche  pour  avertir  le  gouvernement  autrichien 
qu'elles  considéreraient  comme  une  violation  des  traités  toute  tenta- 
tive de  rattachement  à  l'Allemagne.  Cet  exemple  nous  montre  assez 
clairement  le  grand  intéiêt  qu'a  la  France  à  garder  le  contact  avec  les 
peuples  dont  elle  a  travaillé  à  assurer  la  résurrection,  la  déhvrance  ou 
l'agrandissement.  Je  sais,  comme  président  de  l'Alliance  française,  le 
chaleureux  accueil  qui  est  fait,  depuis  la  guerre,  à  nos  conférenciers 
et  à  nos  professeurs,  à  Piague,  à  Varsovie,  à  Belgrade,  à  Bucarest,  et 


950  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

dans  toutes  les  autres  villes  de  ces  quatre  pays  amis.  Mais  l'intérêt 
fortifie  encore  la  gratitude.  Ces  nations,  dont  les  unes  ont  tout  à  faire 
pour  s'organiser,  dont  les  autres  ont  de  nouvelles  provinces  à  admi- 
nistrer, n'ignorent  pas  qu'elles  ont  besoin  de  calme  pour  affermir 
leur  autorité,  et  elles  sont  les  premières  à  redouter  un  retour  de  l'im- 
périalisme germanique.  Elles  sont  donc,  à  tout  le  moins,  orientées 
dans  le  môme  sens  que  nous.  C'est  ce  qu'a  très  justement  indiqué 
M.  Aristide  Briand  à  la  Chambre,  dans  la  discussion  à  laquelle  a 
donné  lieu,  le  7  juin,  le  traité  de  Trianon. 

Pour  ajouter  à  la  solidité  des  accords  signés  ou  préparés,  M.  Benès 
a  pris  une  précaution  supplémentaire.  A  Londres,  il  a  obtenu  de  la 
Commission  chargée  d'étudier  les  amendements  au  pacte  de  la  Société 
des  Nations,  que  l'article  21  fût  modifié  de  manière,  non  seulement  à 
permettre,  mais  à  faire  encourager  et  même  approuver  par  la  Société 
les  accords  internationaux  favorables  au  maintien  de  la  paix.  Et, 
sans  doute,  à  l'heure  présente,  l'abstention  des  États-Unis  enlève  à  la 
Société  des  Nations  une  grande  partie  de  sa  puissance  efficace  et, 
tant  que  n'aura  pas  été  trouvée  une  combinaison  qui  ralliera  les 
suffrages  de  l'Amérique  du  Nord,  l'institution  restera  infirme  et  à 
demi  paralysée.  Telle  qu'elle  est  cependant,  elle  représente  une  force 
pour  la  poUtique  française.  Les  succès  qu'ont  obtenus,  dans  les  der- 
nières réunions,  MM.  Léon  Bourgeois,  René  Viviani  et  Gabriel  Hano- 
taux,  ne  sont  pas  purement  oratoires.  Ils  révèlent  la  profondeur  des 
sympathies  qui  nous  unissent  à  toutes  les  nations  latines,  la  fidélité 
des  sentiments  que  nous  gardent  les  Belges,  les  Serbes,  les  Roumains, 
les  Tchèques,  les  Polonais,  la  sincère  amitié  que  d'anciens  pays 
neutres  ont  eux-mêmes  pour  la  France.  Ce  serait  folie  à  nous  que  de. 
dédaigner  ces  précieux  concours.  Pris  indi^iduellement,  il  est  possible 
qu'ils  n'apparaissent  pas  comme  présentant  l'avantage  des  grandes 
alUances.  Mais  Us  peuvent  se  grouper  et  faire  masse.  M.  Noblemaire, 
député,  représentant  le  gouvernement  français  à  Londres  dans  les 
derniers  débats  de  la  Société  des  Nations,  a  donc  été  fort  bien  inspiré, 
lorsqu'il  a  défendu  la  proposition  de  M.  Benès.  Il  ne  faut  pas  que  la 
regrettable  expression  du  traité  de  Versailles,  «  Principales  puis- 
sances alUées  et  associées,  »  nous  fasse  perdre  l'Europe  de  vue. 

Ne  répudions  aucune  de  nos  amitiés,  ne  troquons  pas  celles  qui 
nous  sont  acquises  contre  celles  quon  peut  nous  promettre,  et  nous 
verrons  (s'il  faut  mesurer  les  tailles),  que  trois  ou  quatre  petits  amis 
peuvent  parfois  nous  servir  à  mieux  garder  les  grands.  On  nous 
recherchera  dautant  plus    que  nous   serons  plus  forts,  j)ar  nous 
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mômes  ou  par  des  alliés.  Il  est  donc  à  souhaiter  que,  sous  les  aus- 
pices du  nouvel  article  21,  et  dans  le  seul  intérêt  du  maintien  delà 
paix,  nous  ne  nous  séparions  pas  du  bloc  central  et  oriental.  Ce  sera 
encore  le  meilleur  moyen  de  boucher  les  fissures  du  bloc  occidental. 
Déjà,  la  crise  par  oh  vient  de  passer  l'Entente  cordiale  a  forcé,  de 
chaque  côté  du  Détroit,  nombre  de  gens  à  réfléchir.  En  France,  l'opi- 
nion que  j'ai  exprimée  sur  la  nécessité  d'un  examen  général  des 
questions  pendantes  a  rencontré  des  approbations  que  je  n'avais  pas 
toutes  espérées.  En  Angleterre,  l'idée,  si  vaillamment  soutenue  par 
lord  Derby,  d'une  alliance  franco-britannique,  a  fait  quelques  pro- 
grès dans  les  esprits.  Le  l'imes  l'a' défendue  avec  la  même  énergie 
que  le  Morning  Post.  Ces  grands  journaux  et  quelques  autres  ont 
loyalement  reconnu  que  l'Angleterre  n'était  pas  toujours  très  bien 
renseignée  sur  le  véritable  état  d'esprit  de  la  France.  Notre  désir  de 
réparations  est  assurément  connu  dans  tout  l'Empire  britannnique; 
mais  ceux-là  seuls  savent  quelle  importance  vitale  a  pour  nous  cette 
question,  qui  ont  vu,  de  leurs  propres  yeux,  les  ruines  accumulées 
chez  nous  par  la  guerre.  La  crainte  éprouvée  par  la  France  d'un  réveil 
militariste  en  Allemagne  et  de  la  préparation  d'une  revanche,  le  désir 
que  nous  avons  d'être  sérieusement  garantis  contre  de  nouvelles 
invasio;is,  sont  à  peine  connus,  dit  le  Times,  de  la  grande  masse  du 
peuple  anglais.  Comment  nous  en  étonner?  Ne  nous  arrive-t-il  pas 
constamment  à  nous-mêmes  de  mal  comprendre  la  pensée  de  nos 
voisins  d'outre-Manche?  Lorsque  deux  hommes  discutent  entre  eux, 
ils  ont  déjà  grand'peine  à  lire  chacun  dans  l'esprit  de  l'autre,  à  dis- 
cerner réciproquement  les  raisons  profondes  de  leurs  jugements  et 
de  leurs  actes;  et  cependant,  sans  cette  connaissance  mutuelle,  les 
controverses  en  apparence  les  plus  savantes  ne  sont  que  de  misé- 
rables quiproquos.  Que  dire  des  discussions  entre  peuples?  Depuis  de 
longs  siècles,  la  Gaule  et  la  France  voient  périodiquement  des  hordes 
barbares  traverser  le  Rhin,  submerger  la  vallée  de  la  Moselle  et  s'avan- 
cer vers  la  Champagne,  en  dévastant  tout  sur  leur  passage.  Pendant  ce 
temps,  les  Anglais  se  sentent  à  l'abri  derrière  leur  ceinture  maritime 
et  sont  portés  à  croire  que  nous  sommes  aussi  tranquilles  qu'eux.  Ce 
n'est  pas  du  tout  par  égoïsme  qu'ils  ne  partagent  pas  nos  inquié- 
tudes ;  c'est  parce  qu'ils  ne  les  «  réalisent  »  pas.  <«  A  qui  il  grêle  sur 
la  tête,  écrit  Montaigne,  tout  rhémis[)hère  semble  être  en  tempête 
et  orage.  »  On  peut  dire  avec  tout  autant  de  vérité  :  «  A  qui  le  ciel  est 
clément,  tout  l'hémisphère  paraît  ensoleillé.  »  Les  avions  et  les 
zeppelins  ont  momentanément  troublé  la  placidité  britannique,  mais 
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quelques  nuits  d'alerte  et  de  sommeil  interrompu  n'ont  pas  aboli  des 
sentiments  héréditaires  :  sentiments  qui  sont,  du  reste,  aujourd'hui, 
pour  l'Angleterre  elle-même,  un  anachronisme  et  un  péril  ;  car,  s'il 
se  produisait  une  nouvelle  explosion  de  l'impérialisme  germanique, 
la  France  ne  serait  pas  seule  menacée. 

Quoi  que  nous  fassions,  nous  nous  ignorons  donc  trop  les  uns  les 
autres  et  la  France  doit  remercier  les  hommes  politiques  et  les  publi- 
cistes  anglais  qui  s'efforcent  de  la  montrer  à  l'Angleterre  sous  son 
aspect  de  nation  raisonnable,  pacifique  et  modérée.  11  est  trop  naturel 
que  nous  gardions  des  appréhensions,  après  une  paix  qui,  comme 
le  remarque  encore  le  Times,  n'a  garanti  par  aucun  boulevard  per- 
manent la  sécurité  de  nos  frontières.  Une  occupation  militaire  de 
quinze  ans,  déjà  restreinte  après  cinq  ans,  plus  réduite  encore  après 
dix,  voilà  la  seule  protection  qui  nous  ait  été  donnée.  On  nous  avait 
promis  qu'en  cas  d'agression,  non  provoquée  par  nous,  l'Amérique 
et  l'Angleterre  viendraient,  de  nouveau,  combattre  à  nos  côtés.  Pour 
cette  ombre,  nous  avons  lâché  la  réalité,  et  nous  sommes  restés  les 
mains  vides.  Nous  cherchons  maintenant  à  désarmer  l'Allemagne, 
mais  lorsqu'elle  aura  livré  tous  ses  canons  et  ses  fusils,  licencié 
rOrgesch  et  dissous  ses  troupes  camouflées,  elle  aura  toute  liberté 
pour  recommencer  ses  fabrications  et  reconstituer  son  armée.  La 
commission  interalliée  devra,  en  effet,  quitter  Berlin  et  seule  la 
Société  des  nations,  qui  n'a  pas  le  moyen  de  procéder  à  des  investi- 
gations sérieuses,  qui  n'a  aucun  droit  de  coercition  et  qu'affaiblit 
encore  l'absence  de  l'Amérique,  sera  chargée  d'exercer  sur  l'Alle- 
magne une  surveillance  illusoire.  Pour  nous  rassurer,  l'Allemagne 
nous  dit  qu'elle  est  devenue  une  grande  démocratie  et  qu'elle  désa- 
voue ses  anciens  bergers.  «  L'Allemagne,  écrit  sans  rire  la  Frank- 
furter  Zeitung,  veut  réaliser  l'idéal  de  la  démocratie  pacifique.  »  On 
s'en  est  bien  aperçu,  ces  jours-ci  encore,  lorsque  la  Cour  de  Leipzig, 
continuant  sa  comédie  judiciaire,  a  condamné  à  des  peines  dérisoires 
des  sous-officiers  qui  s'étaient  rendus  coupables  de  brutalités  ignobles 
à  l'égard  de  prisonniers.  On  s'en  est  également  aperçu,  lorsque  le 
prince  Eitel-Frédéric,  escorté  de  quinze  généraux  de  l'ancien  régime 
a  solennellement  passé  en  revue  la  garde  royale  prussienne,  qui, 
comme  chacun  sait,  n'existe  plus,  mais  qui  ne  s'en  survit  pas  moins 
à  elle-même,  dans  le  cadre  d'une  formation  appelée  Tradilions- 
Kompagnien,  et  qui  s'est  empressée  de  revêtir  pour  la  circonstance 
les  brillants  uniformes  d'autrefois.  On  s'en  est  aperçu  enfin,  lorsque 
lu  marine  impériale  a  tumultueusement    fêté,  en  présence  d'une 
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foule  enthousiaste,  «  la  victoire  du  Skager-Rak,  »  et  lorsque  l'amiral 
von  Trotha  a  prononcé  cette  phrase  menaçante  :  «  Je  vois  venir  le 
jour  où  une  nouvelle  flotte  impériale  anéantira  les  perfides  Anglais 
et  les  immondes  Français.  » 

Comme  l'a  dit  à  Châtellerault,  dans  un  beau  et  courageux  discours, 
M.  Raoul  Péret,  président  de  la  Chambre  des  députés,  ces  manifesta- 
tions de  la  sagesse  et  de  la  bonne  volonté  allemande  ne  sont  pas  pour 
nous  rassurer  sur  le  présent,  et  encore  moins  sur  l'avenir.  Les  dis- 
positions qu'elles  nous  laissent  déjà  deviner  ne  peuvent  que  s'accen- 
tuer, à  mesure  que  le  temps  passera  et  que  l'Allemagne  perdra 
davantage,  avec  le  sentiment  de 'notre  force,  le  souvenir  de  sa 
défaite.  Nous  ne  saurions  donc  qu'approuver  entièrement  lord  Derby 
et  ses  amis,  lorsqu'ils  disent  :  a  II  faut  chercher  la  garantie  de  la 
paix  future  ailleurs  que  dans  un  désarmement  provisoire  ou  dans  des 
promesses  de  métamorphoses  morales  et  politiques.  La  meilleure 
assurance  qu'on  puisse  prendre  contre  un  retour  oH'ensif  de  l'Alle- 
magne serait,  non  pas  simplement  une  confirmation  de  l'Entente, 
mais  l'extension  de  cet  accord  à  toutes  les  questions  auxquelles  sont 
intéressées  l'Angleterre  et  la  France.  »  C'est  la  thèse  même  que  j'ai 
exposée  dans  ma  dernière  Chronique  et  qui,  par  bonheur,  fait  du 
chemiiji  des  deux  côtés  de  la  Manche.  Lord  Derby,  dont  l'amitié  pour 
la  France  mérite  toute  notre  gratitude,  va  plus  loin  et  préconise  une 
alliance  proprement  dite.  Rien  de  mieux,  si  la  chose  est  possible. 
Mais,  en  bonne  logique,  nous  devons  commencer  par  déblayer  entiè- 
rement le  terrain,  avant  d'y  élever  un  monument  nouveau.  Une 
liquidation  générale  des  difficultés  qui  divisent  nos  deux  pays,  aussi 
bien  en  Orient  qu'en  Europe,  est  déjà,  en  elle-même,  une  opération 
longue  et  compliquée.  Lorsqu'elle  sera  terminée,  l'harmonie  des 
cœurs  complétera  tout  naturellement  l'accord  des  esprits,  et,  si  l'al- 
liance peut  être  conclue,  elle  le  sera  dans  une  atmosphère  plus  favo- 
rable. Il  va  sans  dire,  d'ailleurs,  que,  le  jour  où  serait  scellé  un  tel 
pacte,  les  deux  nations  y  figureraient  en  égales.  Aucune  d'elles  n'a 
à  solliciter  l'autre,  aucune  d'elles  n'a  de  services  à  demander. 
Lorsqu'elle  se  défend,  la  France  défend  l'Angleterre;  lorsqu'elle 
repousse  une  invasion  allemande,  c'est  pour  le  compte  de  l'huma- 
nité. 

Dans  un  article  très  sensé  et  très  fin  qu'il  a  naguère  consacré  à 
ces  projets  d'alliance  franco-britannique.  M.  Eugène  Lautier  a,  en 
outre,  excellemment  marqué  les  conditions  auxquelles  devrait  être 
soumise  une  convention  de  ce  genre.  Il  serait,  d'abord,  nécessaire 
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que  le  traité  fût  publié  et  qu'il  n'y  eût  pas  une  seule  clause  tenue 
secrète.  Lorsqu'à  été  jadis  signée  l'alliance  russe,  la  France  a  dû 
s'incliner  devant  le  désir  du  Tsar  et  garder  dans  ses  archives  un 
parchemin,  qui  aurait  pu,  du  reste,  être  divulgué  sans  le  moindre 
inconvénient.  Lo.  temp's  est  passé  de  ces  mystères  inutiles.  Jamais, 
il  est  vrai,  la  diplomatie  n'a  été  plus  clandestine  que  depuis  la  guerre 
et  le  Conseil  suprême  statue,  à  chaque  instant,  sur  le  sort  des 
peuples,  sans  que  les  Parlements  soient  consultés  ou  môme  avertis. 
Mais,  pour  une  alliance,  qui  pourrait  avoir  des  conséquences  ulté- 
rieures très  graves  et  décider  un  jour  de  la  guerre  ou  de  la  paix,  rien 
ne  saurait  (*;tre  définitivement  arrêté  qu'en  pleine  lumière. 

A  peine  est-il  besoin  d'ajouter  que  cette  alliance  devrait  être 
strictement  défensive.  Dans  la  promesse  d'assistance  que  M.  Lloyd 
George  vivait  remise  à  M.  Clemenceau  et  qui  était,  d'ailleurs,  subor- 
donnée à  l'engagement  américain,  le  premier  ministre  britannique 
avait  pris  soin  de  spécifier  que  l'Angleterre  ne  nous  seconderait  que 
si  nous  étions  attaqués.  Encore  avait-il  précisé  qu'il  entendait  parlor 
d'une  attaque  «  non  provoquée,  »  réserve  qui  était  de  nature  à 
susciter,  le  moment  venu,  bien  des  dissentiments  et  des  querelles  : 
car  on  peut  être  sûr,  dès  maintenant,  que  le  jour  oii  il  plaira  à  l'Alle- 
magne de  nous  attaquer  de  nouveau,  elle  prétendra  avoir  été  provo- 
quée. C'est  l'éternelle  théorie  de  la  guerre  préventive,  telle  que  l'ont 
professée  les  plus  grands  maîtres  de  la  doctrine  germanique.  Abstrac- 
tion faite  de  ces  deux  mots  malencontreux,  l'alliance  devra  donc 
manifester  clairement  son  caractère  défensif.  De  même  que  l'Angle- 
terre ne  nous  secourrait  pas,  si,  par  impossible,  nous  étions  jamais 
les  agresseurs  de  l'Allemagne,  de  môme  nous  ne  saurions  lui  pro- 
mettre un  concours  éventuel  dans  une  guerre  qui  ne  serait  pas  une 
guerre  rigoureusement  défensive.  Nous  avons  surtout  à  nous  garder 
de  tous  accords  qui  risqueraient  de  nous  conduire,  par  une  voie 
indirecte,  à  d'intempestifs  démêlés  avec  les  États-Unis  d'Amérique. 

Nous  sommes  les  amis  du  Japon  et  la  visite  du  prince  Hiro-Hito 
à  Paris  vient  de  consacrer  encore  cette  amitié  par  d'heureuses 
démonstrations.  Mais  l'Angleterre,  elle,  est  l'alliée  du  gouvernement 
du  Mikado.  Demain,  peuvent  surgir,  dans  le  Pacifique,  entre  les  États- 
Unis  et  le  Japon,  mille  questions  qu'envenimera  le  conflit  des  races. 
Jusqu'où  l'Angleterre  se  trouvera-t-elle  entraînée  par  son  alliance? 
Nul  n'est  dans  les  confidences  du  destin.  Nous  avons  donc  le  devoir 
de  réserver  notre  liberté  pour  ne  pas  être  nous-mêmes,  plus  tard, 
engagés  dans  des  aventures.  Hier,  M.  Briand  a  très  opportunément 
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chargé  M.  Viviani  de  rassurer  M.  le  Président  Harding  sur  l'attilude 
adoptée,  dans  l'affaire  de  l'île  de  Yap,  par  le  gouvernement  de  la 
République  et  la  déclaration  de  l'éminent  envoyé  français  a  produit 
le  meilleur  effet  à  Washington.  Ce  témoignage  de  notre  amitié  n'est 
pas,  bien  entendu,  un  simple  présent  d'occasion,  pas  plus  que  le 
voyage  de  M.  Viviani  n'est  une  manifestation  sans  lendemain.  Nos 
relations  avec  les  États-Unis  sont  invariables.  L'Allemagne  s'est  fait, 
un  instant,  l'illusion  que,  par  opposition  à  la  politique  du  Président 
Wilson,  le  nouveau  gouvernement  américain  allait  s'enfermer  dans 
je  ne  sais  quelle  tour  d'ivoire,  se  désintéresser  des  choses  euro- 
péennes et  laisser  les  vaincus  d'iïier  nous  enlever,  un  à  un,  les 
fruits  de  notre  victoire.  L'Allemagne  a  déjà  dû  en  rabattre.  Elle 
avait  commis  la  môme  erreur  pendant  la  guerre  et,  convaincue 
que  les  États-Unis  n'enverraient  jamais  un  soldat  dans  le  vieux 
monde,  elle  avait  multiplié  contre  eux  les  insolences  et  les  défis. 
En  France  même,  beaucoup  de  gens  qui  manquaient  d'imagination 
et  ne  croyaient  possible  que  le  déjà  vu,  ne  cachaient  pas  leur  incré- 
dulité, lorsqu'on  disait  en  leur  présence  que  la  guerre  sous-marine, 
telle  que  la  pratiquait  l'Allemagne,  finirait  par  faire  perdre  patience 
à  l'Amérique  et  qu'un  jour  les  États-Unis  apporteraient  leur  puissant 
concours  aux  défenseurs  de  la  liberté.  Même  après  que  le  Président 
"Wilson  eut  pris  sa  décision,  le  scepticisme  a  persisté  et  jusqu'à 
l'hiver  de  1917-1918,  les  défaitistes,  appuyés  par  des  auxiliaires 
imprévus,  ont  pu  continuer  leurs  manœuvres  souterraines,  en  répan- 
dant le  bruit  qu'il  ne  viendrait  jamais  en  France  qu'un  petit  nombre 
de  divisions  américaines,  mal  équipées,  inexpérimentées  et  inca- 
pables d'un  sérieux  effort  militaire.  Il  est  cependant  arrivé,  par 
centaines  de  mille,  d'admirables  soldats  recrutés  dans  toutes  les 
régions  de  l'Amérique  et,  au  mois  de  juillet  1917,  le  Président 
Woodrow  Wilson,  me  confirmant  son  message  du  H  avril  précédent, 
me  télégraphiait  qu'il  était  résolu  à  envoyer  en  France  une  armée  assez 
forte  pour  submerger  l'Allemagne,  overwhelming.  A  ce  moment,  le  gé- 
néral Pershing  était  déjà  notre  hôte,  mais  c'était  presque  un  général 
sans  troupes.  Je  me  rappelle  la  première  fois  que  j'ai  eu  le  plaisir  de 
le  recevoir.  Il  avait  produit  sur  moi  la  meilleure  impression  par  son 
élégance,  sa  bonne  grâce  et  sa  simplicité;  mais  il  portait  en  lui  un 
redoutable  inconnu.  Quelle  serait  sa  valeur  stratégique?  Et  à  quelles 
troupes  aurait-il  à  commander?  Dès  le  mois  d'août  suivant,  un  petit 
noyau  d'armée  commençait  à  se  former  et  le  6  septembre,  lorsque 
je  me  rendis  au  quartier  général  américain,  pour  y  célébrer  le  double 
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anniversaire  de  la  Marne  et  de  VIndependence  Day,  les  premières 
divisions  que  je  vis  défiler,  sur  un  plateau  voisin  de  Gondrecourt, 
avaient  une  allure  magnifique.  Un  an  plus  tard,  presque  jour  pour 
jour,  le  général  Pershing,  qui,  pour  attaquer  l'ennemi  dans  le  seôteur 
de  Saint-Mihiel,  s'était  mis  spontanément,  avec  une  modestie  char- 
mante, sous  les  ordres  du  général  Pétain,  conduisait  l'armée  améri- 
caine à  la  victoire,  et  libérait  des  villes  et  des  villages  lorrains  qui 
gémissaient  depuis  quatre  ans  sous  le  joug  de  l'envahisseur.  Une 
nation  qui  a  fait  un  tel  effort,  pour  défendre  son  prestige  dans  le 
monde,  pour  maintenir  sa  puissance  commerciale  et,  en  même 
temps,  pour  sauver  les  grandes  idées  de  droit  et  de  liberté  auxquelles 
elle  est  attachée,  ne  sera  jamais  incapable  de  le  recommencer.  Peu 
importent  les  alternatives  politiques  et  le  jeu  des  partis.  Les  mêmes 
causes  produiraient,  à  l'occasion,  les  mêmes  effets.  Il  n'y  a  plus 
d'Atlantique,  ou  du  moins  l'Atlantique,  loin  de  séparer  l'Amérique 
de  la  France,  les  rapproche.  Les  distances  sont  supprimées.  Ayons 
soin  de  ne  jamais  rien  faire  qui  les  puisse  rétablir. 

Il  ne  s'agit  pas,  d'ailleurs,  de  nousprésenter  aux  États-Unis,  pas  plus 
qu'à  l'Angleterre,  en  posture  humiliée  et  en  tenue  de  suppliants.  Ce 
n'est  pas  seulement  notre  dignité  qui  nous  commande  de  garder  tou- 
jours et  partout  la  conscience  de  notre  force  et  le  respect  de  notre 
renommée.  Notre  intérêt  bien  entendu  nous  ordonne  lui-même  de  ne 
pas  nous  diminuer.  On  viendra  d'autant  plus  à  nous  qu'on  saura 
notre  collaboration  plus  précieuse.  Ce  serait  la  pire  maladresse  que 
de  paraître  mendier  des  amitiés  et  d'oublier  ce  que  nous  sommes, 
ce  que  nous  valons  et  ce  que  nous  pouvons.  Ne  paraissons  pas 
l'ignorer,  lorsque  nous  parlons  à  ceux  aux  cotés  de  qui  nous  avons 
combattu;  ne  paraissons  pas  l'ignorer  surtout,  lorsque  nous  parlons 
à  nos  anciens  ennemis. 

Voici  que  certaines  gens,  qui  n'ont  pas  la  clairvoyance  de  M.  Raoul 
Péret  et  qui  croient  à  la  conversion  de  l'Allemagne,  commencent  à 
nous  dire  en  douct'ur:  «  Il  nous  faut  désormais  moins  de  fermeté  que 
de  souplesse  et  de  séduction.  La  politique  des  gages  est  finie.  L'Alle- 
magne a  accepté  l'ultimatum.  Le  Reichstag  a  approuvé  le  langage  et  le 
programme  de  M.  Wirth.  Nous  avons  en  face  de  nous  un  gouverne- 
ment honnête  et  bien  intentionné.  Arrangeons-nous  pour  lui  faciliter 
sa  tâche.  »  Et  ces  mauvais  conseillers  ajoutent  plus  bas  :  «  Puisque 
M.  Wirth  tient  tant  à  la  Haute-S-'ésie,  cherchons  une  transaction  qui 
lui  donne,  au  moins,  devant  le  Reichstag,  une  apparence  de  succès 
et  (jui  fortilie  son  cabinet.  »  A   n'en  pas   douter,  le  gouvernement 
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français  repoussera  ces  dangereuses  suggestions.  Si  nous  les 
accueillions,  le  chancelier  allemand  pourrait  se  flatter  d'être  arrivé 
à  ses  fins.  Il  aurait  partie  gagnée.  Il  aurait,  sans  doute,  accepté 
l'ultimatum  de  Londres,  mais  il  aurait  tiré  de  cette  soumission  appa- 
rente des  avantages  inappréciables.  Eu  premier  lieu,  il  aurait  eu  la 
satisfaction  de  nous  voir  mobiliser  en  vain  toute  une  classe  et  rester 
aux  portes  de  la  Ruhr,  après  avoir  tout  préparé  pour  y  entrer. 
En  second  lieu,  il  aurait  la  joie  de  penser  que  la  France,  qui  a 
déjà  avancé  pour  le  compte  de  l'Allemagne  une  soixantaine  de  mil- 
liards, ne  serait  jamais  remboursée  et  que  l'Allemagne  serait  libérée 
d'autant,  sans  bourse  délier.  En  troisième  lieu,  il  aurait  eu  le  plaisir 
de  constater  que,  malgré  la  mise  en  demeure  de  la  Commission  des 
Réparations,  les  Gouvernements  alliés  accordaient  des  délais  à  l'Alle- 
magne pour  sa  dette  exigible  de  douze  milliards.  Et  ce  ne  serait  pas 
encore  assez!  A  toutes  ces  concessions,  dont  jusqu'ici  la  France  ne 
mesure  pas  exactement  le  poids,  mais  dont  elle  sentira  bientôt  le 
faix  sur  ses  épaules,  M.  Wirth  voudrait  qu'on  en  ajoutât  une  autre, 
qu'il  regarde,  d'ailleurs,  comme  l'exécution  d'un  marché  passé,  à 
demi-mot,  entre  lui  et  l'ambassadeur  d'Angleterre  à  Berlin,  lord 
d'Abernon  :1a  livraison  de  laHaute-Silésie  à  l'Allemagne.  Mais,  quel- 
ques promesses  (ju'ait  pu  faire  lord  d'Abernon  pour  déterminer 
l'Allemagne  à  s'incliner  devant  l'ultimatum  et  pour  nous  empêcher 
d'occuper  la  Ruhr,  il  a  lui-même,  il  y  a  peu  de  mois,  condamné  les 
prétentions  allemandes  sur  la  Haute-Silésie  et  il  est  surprenant  qu'il 
ait  la  mémoire  assez  courte  pour  oublier  sa  propre  signature.  Le 
18  janvier  dernier,  il  était  un  des  experts  de  la  Conférence  de 
Bruxelles,  avec  MM.  Delacroix,  Seydoux  et  d'Amelio  ;  et  il  avait  rédigé 
avec  ses  collègues  un  rapport  qui  avait  été  adressé  aux  gouverne- 
ments alliés  et  qui  contenait  le  passage  suivant  :  «  Haule-Silésie  : 
Un  contrôle  interallié  delà  distribution  du  charbon  après  le  plébiscite 
sera  établi,  afin  d'assurer  une  répartition  équitable  du  charbon.  La 
Commission  des  Réparations  a  procédé  déjà  à  des  éludes  très  com- 
plètes sur  la  question  et  elle  a  en  mains  tous  les  éléments  utiles  ;  il 
en  ressort  qu'il  ne  faut  pas  exagérer  l'importance  de  la  Haule-Silésie 
pour  la  vie  économique  de  l'Allemagne,  si  l'on  adopte  des  mesures 
dans  le  genre  de  celle  dont  il  vient  d'être  question.  » 

Ce  document  est  signé,  pour  l'Angleterre,  par  lord  d'Abernon  et 
par  sir  John  Bradbury.  Il  devrait,  semble-t-il,  suftire  à  démontrer  la 
vanité  de  la  thèse  de  M.  Keynes  et  à  apaiser  les  scrupules  de  M.  Lloyd 
George.  Dès  le  mois  de  juillet  19-20,  dans  sa  première  conversation 
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avec  le  général  Le  Rond,  M.  Lloyd  George  avait  laissé  entendre  que 
le  territoire  de  la  llaute-Silésie  devait  être  livré  à  l'Allemagne,  parce 
qu'elle  avait  besoin,  en  partie,  du  charbon   de  la  province.  Aiilre 
chose  sont  cependant    la  possession  du   sol    et  la    nationalité  des 
habitants,    autre  chose,   la  vente    et   la  destination   des  produits. 
On   comprendrait  fort  bien  qu'il    fût   établi,   sous    le    contrôle  des 
Alliés,  des  accords  économiques   entre  la  Pologne  et  l'Allemagne 
pour  une  certaine  portion  du  charbon  silésien.  La  Pologne  n'a  pas 
cessé  de  déclarer  qu'elle  se  prêterait  à  des  combinaisons  de  cette  sorte. 
Les  experts  anglais  les  regardaient  comme  possibles  au  moment  de 
la  conférence  de  Bruxelles,  c'est  à-diie  avant  le  plébiscite.  Aujourd'hui 
que  le  plébiscite  a  donné  la  majorité  aux  Polonais  dans  673  com- 
munes du  bassin  minier,  contre  230  locahtés  seulement  où  la  pluralité 
des  voix  «»'est  prononcée  pour  l'Allemagne,  on  se  demande  quelles 
raisons  avouables  il  pourrait  y  avoir  de  placer  cette  région  sous  la 
souveraineté  germanique.  .J'entends  bien  que   M.  Wirth  s'écrie,  en 
réponse  à  M.  Briand  :  «  La   Haute-Silésie  fait  partie  de  l'Allemagne 
depuis  sept  cents  ans.  »  Mais,  pour  les  besoins  d'une  cause  insoute- 
nable, il  confond  le  Saint-Empire  d'autrefois  avec  l'Allemagne.  Si  son 
raisonnement  avait  quelque  valeur,  il  faudrait  dire  que  la  Bohême, 
dont  a  dépendu  la  Silésie,  est  allemande,  que  l'Alsace  est  allemande, 
que  le  Tyrol,  la  Vénôtie,  la  Lombardie  sont   allemands,  et  ainsi  de 
suite.  C'était  l'opinion  des  pangermanistes.  Ils  ont  fait  de  bons  élèves 
dans  la  jeune  démocratie  du  Reich.  J'entends  bien  aussi  que  le  général 
Hœfer  a  nargué  pendant  quinze  jours  la  Commission  interalliée,  que 
les  offensives  allemandes   ont  plusieurs  fois  recommencé  et  que  le 
gouvernement  du  Reich  traite  effrontément  d'intolérables  les  signifi- 
cations des  Alhés.  Si  cette  farce  sanglante  continue,  on  reconnaîtra 
peut-être  que  la  pohtique  des  gages  avait  du  bon,  qu'il  est  temps  de 
faire  jouer  «  les  sanctions  automatiques  »  et  que  c'est  dans  la  Ruhr 
qu'il  faut  sauver  la  Hautc-Silésie. 

Raymond  Poincaré. 


Le  Direcleur-G érant 
René  Doumic. 
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